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L'AVENTURE 


LADISLAS BOLSKI 


FROISIÈME PARTIE (1). 


NI. 


Quand je partis pour aller diner à Maxilly, j'étais résolu d'en 
finir avec mes mortelles perplexités et de brûler mes vaisseaux. 
J'entendais que le soir, vainqueur ou vaincu, je fusse à jamais fixé 
sur mon avenir. Les choses ne se passèrent pas tout à fait comme 
je l'avais pensé. La vie est compliquée, et dans nos prévisions nous 
la faisons plus simple qu'elle n’est. 

Le curé de La Tour m'avait précédé. Je le trouvai dans le salon, 
causant tête à tête avec le docteur Meergraf. Le brave homme 
avait devancé l'heure, dans l'espérance de pouvoir s'acquitter avant 
le dîner de sa délicate mission. Sa hâte ne lui avait servi de rien. 
Mwe de Liévitz s’habillait. Elle parut enfin. Elle était vêtue d’une 
robe de soie claire, qui dégageait ses épaules; ses cheveux, bouf- 
fans, ramenés en arrière, donnaient plus d’ampleur à son front. 
Elle était éblouissante. Je ne lui avais jamais vu la taille si légère, 
le teint si limpide et si animé, le regard si jeune, tant de frai- 
cheur dans le sourire, je ne sais quel air d’avoir tout laissé là et de 
recommencer la vie à nouveaux frais. 11 y avait dans toute sa per- 
sonne le va-et-vient d'une grâce flottante qui se jouait jusque dans 
ses rubans, dans les plis de sa robe, dans les palpitations de ses 


(1) Voyez la Revue des 1°7 et 15 avril. 
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narines, dans le frémissement de ses deux fossettes. Sa tête, ses 
épaules, ses mains, étaient imprégnées d’un fluide mystérieux, 
vague atmosphère de l’âme qui ajoute à la beauté le fondu, l’hési- 
tation délicieuse, comme les transparentes vapeurs de l’automne 
amollissent les lignes d'un paysage et donnent à la lumière elle- 
même le charme d’un secret. 

Elle me fit le plus gracieux accueil, mais sans la moindre allu- 
sion à sa lettre, à ma réponse, à mes visites, sans penser à s’ex- 
cuser de m'avoir refusé quatre fois sa porte, sans avoir l'air de se 
douter que j'avais le droit de lui demander une explication. Il sem- 
blait qu'elle m'avait vu la veille, qu’elle était bien aise de me re- 
voir, et c'était tout. Les oublis volontaires de cette femme anéan- 
tissaient en quelque sorte le passé; sa tyrannie s'étendait jusqu'aux 
événemens, elle les escamotait, elle soufllait dessus... L'éventail 
qu’elle tenait à la main n’était pas celui que je lui avais rendu. 

Nous nous mîmes à table. Je fus étonné de ne pas voir Livade. 
M": de Liévitz m'apprit qu'il lui avait demandé le matin même la 
permission de s’absenter pour quelques jours. Je compris que 
durant une semaine j'avais été sacrifié à la jalousie dont m'hono- 
rait ce gentil garcon, mais que les lunes sont changeantes et qu'à 
son tour il m'était sacrifié. Et je pensai aux larmes qu'avait dû lui 
coûter cette révolution de palais. Je n’y pensai pas longtemps. 
J'étais assis auprès de M": de Liévitz, je la regardais, je respirais 
son étrange beauté, par instans mes mains effleuraient sa robe, je 
sentais ma tête se perdre, l’âpre désir que je nourrissais en moi 
me mordait au cœur et me séchait la gorge. 

Le curé de La Tour ne mangeait que du bout des dents, et les 
morceaux ne lui profitaient guère. Il paraissait embarrassé de ses 
mouvemens, de sa contenance; les attentions que lui prodiguait 
Mwe de Liévitz le mettaient aux champs; il soupirait tout bas, je 
crois, après son presbytère, sa salle à manger carrelée, sa nappe 
en toile bise, son pot-au-feu et le bonnet tuyauté de sa gouver- 
nante. Il pensait aussi au quart d'heure de Rabelais, au moment 
où il faudrait affronter l’ennemi et débiter l’une après l’autre toutes 
ces belles phrases que des nuits durant il avait tournées et retour- 
nées dans sa tête. 11 cherchait à s’accoutumer au visage de M"*° de 
Liévitz ; il la regardait en dessous, et dans sa préoccupation il ré- 
pondait tout de travers à ses questions. 

Quand nous eûmes repassé au salon et que le bonhomme eut 
avalé une tasse de fin moka et un verre de chartreuse, il se ré- 
dressa, toussa deux ou trois fois pour s’éclaircir la voix, et, se frot- 
tant les mains, il en ‘fit craquer tous les os avec la mâle énergie 
d’un homme qui se dispose à jeter son bonnet par-dessus les mou- 
lins. Il attendait une occasion; M° de Liévitz la lui fournit. 
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Elle s'était pelotonnée comme une chatte dans un coin du sofa, 
— Monsieur le curé, dit-elle, avez-vous rencontré Robert ces jours- 
ci? Je ne sais sur quelle méchante herbe avait marché ce garcon, 
Il s'était mis dans l’idée de planter là sa femme et d'aller chercher 
fortune en Californie. Je l'ai tant chapitré, tant sermonné, qu’il 
a fini par faire son peccavi. Sa femme est un peu légère, mais c’est 
tout, On s’est embrassé, et aujourd’hui ces braves gens s'entendent 
comme larrons en foire. 

Le curé tourna vers M"° de Liévitz sa bonne face joufllue. — Ah! 
madame la comtesse, s'écria-t-il avec emphase, ce n’est pas le seul 
mariage que vous ayez raccommodé. Vous êtes l'arbitre des fa- 
milles, vous apparaissez dans les ménages brouillés un rameau 
d'olivier à la main. Vous dissipez les troubles, les jalousies, les 
aigreurs; vous adoucissez les cœurs ulcérés.… Oculus cæco, pes 
claudo... Vous exercez dans ce pays un ministère de religion et de 
charité, vous êtes un ange de miséricorde et de paix! Save, ac- 
cepta, cui Dominus adest… 

Et après avoir toussé de nouveau pour se donner ie temps de 
chercher une transition qu’il ne trouva pas : — A propos, madame 
la comtesse, voudriez-vous me permettre de vous entretenir un in- 
stant en particulier ? 

Elle attacha sur lui ses yeux clairs, qui voyaient courir le vent. 
— Mais comment donc? très volontiers, lui dit-elle. Vous avez à me 
parler de quelque affaire urgente? Qui cela regarde-t-il, vous ou moi? 

— Vous, madame, vous seule, reprit-il, Je ne suis qu'un simple 
ambassadeur. 

— En ce cas, interrompit-elle, vous pouvez parler devant ces 
messieurs. Ce sont des amis à qui je n’ai rien à cacher. 

Et à ces mots elle se rencogna dans son coin de sofa. Le curé 
passa son gros index entre son cou et sa cravate, qui l'étranglait, 
il la tirailla un instant pour se donner de l'air; puis il étala machi- 
nalement sur ses genoux son grand mouchoir à carreaux. — C’est 
qu'il s'agit, madame, reprit-il, d’une allaire particulière, d’une 
affaire intime... 

— Ne vous gènez pas, lui dit-elle, Je suis comme ces abeilles qui 
travaillent dans des ruches de verre. Je vous répète que je n'ai rien 
à cacher. 

Nouveau silence, l’un de ces silences de plomb qui permettent 
d'entendre voler les mouches. — Puisque vous le voulez, reprit le 
bonhomme... Excusez la liberté... Je ne suis qu’un pauvre curé de 
village, mais la soutane que je porte jouit de certaines franchises. 
Et puis je sais à qui je parle, à une femme qui est la charité même. 
Propitium habes Dominum. Vous faites tant d'heureux, madame. 
Pourquoi faut-il ?.… 
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— Vous êtes insensible aux avances de cette pauvre Mirza! in- 
terrompit-elle en montrant du doigt le carlin, qui venait de poser 
ses deux pattes de devant sur le mollet de l'abbé et s'allongeait en 
bäâillant de toutes ses forces. 

Le bon curé caressa la tête ébouriffée de Mirza, qui se détourna 
en faisant une moue dédaigneuse, et s'en alla s’accroupir aux pieds 
de sa maîtresse, Il ouvrit sa tabatière, prit une pincée de tabac et 
resta un instant la main en l'air, l'œil perplexe, comme un homme 
qui cherche son chemin; mais il avait dans le caractère cette dou- 
ceur têtue qui se pique au jeu. Après deux secondes d’hésitation, il 
prisa résolàment, ressortit de sa coquille, reprit le vent, allongeant 
devant lui ses honnêtes tentacules, qui ne soupçonnaient le danger 
qu'après l'avoir palpé. — Ah! madame, continua-t-il, comme vous 
le disiez à Robert, le mariage est une institution sainte, à laquelle 
sont attachés de bien grands devoirs! Mon Dieu ! il s'élève sou- 
vent dans les ménages de ces petites bisbilles.. On s'échauffe, on 
s’aigrit; comme le disait saint Jérôme, on fait d’une mouche un 
éléphant. Et souvent il suflirait de se conter l'un à l’autre ses pe- 
tites raisons, de s'expliquer ensemble le cœur sur la main... On 
finit par s'entendre, on s’embrasse, et quelquefois on s'aime plus 
qu'avant, car, selon le mot d'un poète profane, les petites picoteries 
réveillent et rajeunissent les grands attachemens.. Madame la com- 
tesse connaît l'Évangile aussi bien que moi. — Femmes, a dit l’a- 
pôtre, soyez soumises à vos maris! — Oh! ce n’est pas que je 
prenne aveuglément le parti des maris. Il en est de bourrus, de fà- 
cheux, qui grondent hors de propos, qui ont le verbe haut et l'hu- 
meur brusque; mais les âmes aimantes, comme la vôtre, madame, 
adoucissent toutes les aspérités, émoussent toutes les glaces, fon- 
dent tous les angles. 

Elle frappa un grand coup sec de son éventail sur le bois du sofa, 
et dit : — On ne fond pas un angle, monsieur le curé. — Et d’une 
voix où grondait l'orage : — Vous souvient-il, ajouta-t-elle, que je 
vous avais promis de vous donner un orgue pour votre église? Le 
fabricant m'en demande un prix extravagant, Je lui écrirai demain, 
et j'espère l’amener à composition. Autrement. 

— Ah! madame, s’écria-t-il avec effusion, pourrai-je jamais vous 
remercier assez de toutes les faveurs dont vous comblez ma pauvre 
église? Un orgue! ce fut toujours mon rêve. Cependant, je vous 
l'avouerai, je serais plus heureux encore si, grâce à mon humble 
intercession, M. de Liévitz.. 

A ce mot, elle se dressa d’un bond. — Vous dites? s’écria- 
t-elle avec un accent si terrible qu'il crut entendre Dieu tonner. Il 
sentit que sa barque venait de toucher et s'était engravée. Il leva 
timidement les yeux sur M"° de Liévitz, mais il ne put soutenir l'é- 
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clat de son regard superbe et foudroyant; il perdit contenance, sa 
voix se figea dans son gosier; pour occuper son trouble, il ouvrit 
sa tabatière, elle lui échappa des mains, et tout son tabac se ré- 
pandit sur ses genoux. Ne sachant plus ce qu'il allait faisant, il se 
leva en sursaut. 

— Vous nous quittez déjà, monsieur le curé? lui dit-elle. Tou- 
jours pressé; mais je n’entends pas que vous vous en alliez à pied, 
je vais vous faire reconduire. 

Et, sonnant un domestique, elle donna l’ordre d’atteler; puis elle 
s'assit au piano, et frappa une suite d'accords plaqués qu'on dut 
entendre de tous les hameaux environnans. 

Jusqu’alors le docteur Meergraf n'avait soufflé mot. Il gratta 
doucement l'épaule du curé, qui, l'œil éperdu, semblait occupé à 
remettre un peu d'ordre dans ses idées. — Monsieur le curé, lui 
dit-il à demi-voix, vous aimez La Tour-Ronde? Un charmant pays, 
ma foi, de braves gens, une jolie cure. Que diriez-vous si vous ap- 
preniez l’un de ces jours qu'il vous faut déménager? 

L'abbé tressaillit. — Que voulez-vous dire, monsieur? Monsei- 
gneur aurait beau chercher, je ne vois pas ce qu'il pourrait trouver 
à me reprocher. 

— Je dis, reprit le docteur, que voilà une musique enragée qui 
ne présage rien de bon, et que lorsqu'une femme veut se donner la 
peine de chercher, eile est à peu près sûre de trouver. 

Quand elle eut calmé ses nerfs en fouettant le clavier à tour de 
bras, elle attaqua les premières mesures d'un nocturne de Chopin. 
Je m'approchai d'elle, et me penchant à son oreille : — Moi aussi, 
madame, lui dis-je, je voudrais vous entretenir un instant en par- 
ticulier. 

— Vous aussi? fit elle sans me regarder ni s’interrompre. C’est 
donc une gageure? 

— Quand je dis: je le voudrais, repris-je, je le veux et j'ai le 
droit de le vouloir. 

Elle laissa là Chopin et son nocturne, et fredonna sur un air de 
fantaisie un couplet qui, je pense, était de son cru : 


Ne dis pas : je le veux! 
Ignorante jeunesse. 

Ne dis pas : je le veux! 
Jeanne est une tigresse, 
Dis plutôt : si je peux! 
Ignorante jeunesse. 

Dis plutôt : si je peux! 

Car Jeanne est la maitresse, 


Elle fut interrompue par une détonation qui la fit tressaillir. On 
venait de décharger un fusil à quelques pas de la maison. Elle 
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changea de visage, se leva brusquement, porta à ses lèvres son 
mouchoir, qui tremblait dans sa main. Au même instant, la porte 
qui donnait sur le perron s’ouvrit, et M. Pardenaire apparut, la 
figure bouleversée et promenant autour de lui ses yeux hagards, 
qui lui sortaient de la tête, 

— Lui! le rôdeur! dit-il d’une voix sourde, 

Me de Liévitz avait repris tout son sang-froid. Elle haussa les 
épaules. — Est-ce que je crois à vos rôdeurs? 

— C'était pourtant lui, reprit-il, l'homme au diamant. 

Elle lui jeta un regard qui le fit trembler. — Votre fusil était 
chargé? Ne vous avais-je pas défendu de "faire la ronde avec un 
fusil chargé? 

— C’est le diable qui l’a chargé, répondit-il. 

— Où avez-vous pris ce fusil? 

— Où je le prends toujours, dans l'armoire du petit vestibule. 

— Je saurai qui a chargé ce fusil... Ah cà! j'espère. Elle atten- 
dit un instant, pensant qu'il lui épargnerait la peine d'achever sa 
phrase. — Ah çà! j'espère que vous n'avez blessé personne? 

Pardenaire fit un geste d'épouvante; avançant la tête : — Il est 
tombé raide mort! murmura-t-il. 

On n’est pas toujours maître de son visage. Les veux de M:° de 
Liévitz jetèrent des flammes, et je vis passer sur son front un éclair 
de joie féroce. Ce fut l'affaire d’une seconde. Elle baissa la tête; 
quand elle la releva, sa figure exprimait le chagrin et l’eflroi. — Ah! 
mon Dieu! qu’est-il donc arrivé? s’écria-t-elle en s’enveloppant de 
son bachlik. Christophe, venez. Courons. — Elle s’avança vers le 
perron, où l'avait précédée le docteur. Je fis mine de la suivre; elle 
m’arrêta d’un geste et s’élança dans le jardin. 

Nous fûmes un instant à nous regarder, le curé et moi. Me sai- 
sissant les deux mains : — L’avez-vous vue tout à l'heure? me 
dit-il tout bas. On ne m'ôtera pas de l’idée qu’elle savait que le 
fusil était chargé et que le rèdeur était son mari. — Mais épou- 
vanté de son audace : — Quelle folie! s’écria-t-il, Ah! mon Dieu! 
ne répétez à personne... 

— Oh! je n'aurai garde, lui répondis-je. — Et nous restèmes 
quelques secondes sans parler. 

Le docteur Meergraf reparut bientôt; je reconnus à son air que 
le maréchal nous avait effrayés à tort, et que M"° de Liévitz s'était 
réjouie trop vite. 

— Cet imbécile avait la berlue, nous dit-il d’un ton flegmatique. 
Le rôdeur n’est pas demeuré raide mort sur la place. Il était de- 
bout sur le petit mur du jardin potager; en entendant la détona- 
tion, il est tombé, mais il en sera quitte pour quelques contusions. 
Monsieur le curé, la voiture est avancée, — Et se tournant vers 
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moi : — M"° de Liévitz m’a chargé de l’excuser auprès de vous... 
Cet accident l’a fort émue. 

Il nous reconduisit jusqu’à la porte. Là il me dit à l'oreille : — 
Jeune honime, relisez donc le billet anonyme que vous avez reçu. 
— À ces mots, je me retournai vivement; il avait déjà disparu. 

Le bon curé, qui tremblait comme la feuille, et qui comptait sur 
ma compagnie pour se remettre un peu de son trouble, me pressa 
instamment de monter en voiture avec lui. Je refusai et le laissai 
partir. Un vent d'orage s'était levé ; de larges gouttes commençaient 
à tomber. Je descendis jusqu’au milieu de l'avenue. Là je m'assis 
sur un tronc renversé, et je causai quelques instans avec moi- 
même. Je pensais aux soupçons qu'avait exprimés le curé et que 
j'avais partagés; je pensais à ce transport féroce, inavouable, qu’a- 
vait ressenti M"° de Liévitz, à cet éclair de joie que j'avais vu pas- 
ser sur son front, et je pensais encore à cette prière naïve que la 
veille j'avais adressée à Dieu : « Seigneur, je suis malade, guéris- 
sez-moi. » Je me disais que Dieu m'avait exaucé, que pour me gué- 
rir il m'avait fait connaître qui était cette femme, ce qu’elle portait 
au fond du cœur, et que cependant je n’étais pas guéri, qu'appa- 
remment j'étais incurable, que lorsqu'on aimait cette femme, c'était 
à jamais, qu'elle était entrée dans ma vie et dans mes entrailles, 
que je ne l'en ferais pas sortir. Et je croyais la voir assise au piano; 
je l'entendais fredonner d’une voix ironique et provoquante : 

Ne dis pas : je le veux! 
Jeanne est une tigresse, 


— Je lui prouverai que je sais vouloir! m'écriai-je en me rele- 
vant. Je ne sortirai d'ici que chassé par elle. 

Je remontai l'avenue, évitant les rencontres et marchant à pas 
de loup. Des domestiques affairés allaient et venaient du corps de 
logis principal à un pavillon, qui en est séparé par une cour. Je 
vis passer Hélène, qui tenait une lanterne à sa main droite et por- 
tait sur son bras gauche des draps de lit et du linge. Un laquais 
qui revenait d’une course et n’était au fait de rien l'arrêta au pas- 
sage. — Qu'est-il donc arrivé? lui demanda-t-il. 

— M, le comte est venu voir madame. Il s'est trompé de chemin, 
il a traversé le potager, ce grand imbécile de Pardenaire l'a pris 
pour son rôdeur et lui a tiré dessus. Une chevrotine lui a passé à 
deux pouces du menton. 

— Et M. le comte couche ici? reprit le laquais d’un ton de pitié 
dédaigneuse. 

Elle lui répondit en riant : — Il fait un temps à ne pas laisser un 
mari à la rue: mais je m’arrèête à causer, mon linge sur le bras, et il 
pleut. 11 ne faut pourtant pasle faire coucher dans des draps mouillés. 
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— Il ne craint pas l'humidité, fit l’autre avec un gros rire de la- 
quais. Une poule mouillée! 

Chacun tira de son côté. Je profitai du moment où la cour était 
vide pour la traverser et me glisser dans le jardin. Le vent soufflait 
avec force et me chassait au visage une giboulée de pluie mêlée de 
grêle. J'atteignis le perron. Les portes du salon étaient restées ou- 
vertes; j'entrai. Il n’y avait personne; les lampes et les bougies 
brûlaient solitairement, et le piano, qu'on n'avait point refermé, 
continuait de chanter en sourdine : 


Dis plutôt : si je peux! 
Car Jeanne est la maitresse, 


Je cherchais à m'orienter, à dresser dans ma tête la carte du pays, 
Poussant une porte, je me trouvai dans un petit vestibule qui me 
parut conduire à l'appartement de M"° de Liévitz. J'étais résolu à 
risquer le tout pour le tout; mais au même instant j'entendis du 
bruit derrière moi, je n’eus que le temps de revenir sur mes pas, 
de traverser en courant le salon et de me jeter dans ce cabinet que 
je connaissais. Deux bougies l’éclairaient; je les soufllai. Ayant fait 
la nuit autour de moi, je me postai derrière la portière, dont les 
pans rabattus laissaient entre eux un jour. Je restai là immobile, 
l'œil au guet, à même de voir sans être vu. 

Mw° de Liévitz entra dans le salon comme un coup de vent, suivie 
de Pardenaire, qui cherchait à lui prendre les mains. Elle le re- 
poussait durement. Il rentrait sa tête dans ses épaules et se cour- 
bait jusqu’à terre. — Quel stupide entêtement! lui disait-elle. J'ai 
interrogé mes gens, aucun d'eux n’a chargé le fusil. Je ne sache 
pas que les fusils se chargent tout seuls. 

— Je vous jure que ce n’est pas moi ! répondait-il. 

Elle frappa du pied : — IL est donc bien dificile de convenir que 
vous avez eu une distraction ? 

— Une distraction! fit-il d'un air hébété. Ce n’était pas une dis- 
traction, c'étaient des chevrotines. Je n'ai pas de chevrotines… 
Ne vous fâchez plus, je dirai tout ce que vous m’ordonnerez de 
dire. 

— Ah! vous en convenez enfin! fit-elle. Vous avez failli causer 
un irréparable malheur. Après tout, vous aviez bonne intention. — 
Et lui jetant sa bourse : — Péché confessé est à moitié pardonné. 

Il secoua la tête, regarda la bourse, la baisa, la posa sur la che- 
minée. — Non, non, dit-il en tombant à genoux, quand le diable 
y serait, ce n’est pas moi... 

— Qui vous croira? s’écria-t-elle avec emportement. Tout le 
monde ne sait-il pas que vous êtes un méchant fou? — Et allongeant 
le bras : — Sortez! — 11 se releva et sortit à reculons, la tête tendue 
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en avant, l'œil éperdu, comme s’il avait contemplé un spectre. 
Quand il eut disparu, je ne sais si je rêvai, mais il me sembla qu’elle 
froissait ses cheveux avec colère, et j’entendis ou je crus entendre 
ce mot prononcé tout bas, mais distinctement : — Oh! le mala- 
droit! 

J'allais sortir de ma retraite quand je vis paraître à l'entrée du 
salon une petite fille que la pluie avait fort mal accommodée. Ses 
cheveux lui pendaient sur les yeux, sa jupe courte était ruisselante, 
et ses sabots étaient crottés jusqu’à la cheville. Le visage de M": de 
Liévitz changea tout à coup d'expression. — Ah! te voilà, Ma- 
nette! dit-elle. — Et, s’asseyant, elle prit sur ses genoux l'enfant, 
qui s’y installa commodément, et dont les sabots boueux frottaient 
contre sa robe de soie. 

— Tu viens de loin, petite, si tu viens de chez toi! lui dit-elle 
en l’embrassant et lui essuyant le visage avec son mouchoir de 
dentelles. Quel temps pour courir les grands chemins! Eh bien! 
quelles nouvelles? 

— Mauvaises, dit l'enfant. La grand-mère est bien malade: on 
assure qu’elle ne passera pas la nuit. Elle a le délire, comme on 
dit, et elle ne parle que de vous. Elle voudrait tant vous voir avant 
de mourir! La mère ne voulait pas que je vinsse, elle dit comme 
ça que c’est une fièvre contagieuse. Je suis venue tout de même. 
Vous êtes si bonne ! 

— Tu as raison de croire en moi, lui répondit-elle en l’embras- 
sant de nouveau. Ecoute, mes chevaux sont sortis; ils sont allés 
reconduire le curé de La Tour. Dès qu'ils seront revenus, je mon- 
terai en voiture avec le docteur, et nous te mettrons entre nous 
deux, mon pauvre chat, pour que tu ne reçoives pas la pluie. De 
deux choses l’une : ou le docteur guérira ta grand’mère, ou bien, 
s'il n’y a plus de ressource, je te promets de ne pas la quitter 
avant qu’elle ait fermé les yeux. Je ne prendrai pas son mal : j'ai 
résolu de n'être jamais malade. En attendant, va-t'en vite te sé- 
cher à la cuisine, Tu diras qu’on te donne quelque chose de bon à 
manger. 

Et posant l’enfant à terre : — A propos, tu sais ce que je t'avais 
promis. — Elle tira de son secrétaire cette belle poupée qu’elle 
avait habillée, et la présentant à la petite, qui n’osait y toucher : — 
Prends-la donc; elle est à toi. — Manette s’essuya les mains à son 
fichu et sortit en emportant la poupée. Elle se croisa sur le seuil 
avec un homme que je connaissais, l'homme au diamant, le mari. 

À sa vue, Me de Liévitz fit un geste indescriptible, Elle se dé- 
tourna dédaigneusement et fut s’accouder à l’un des angles de la 
cheminée. 

M. de Liévitz était un de ces hommes qui représentent toujours. 
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Il y avait dans toute sa personne un sérieux gourmé , compliqué 
d’une raideur germanique qui lui ankylosait les coudes et les ge- 
noux. Il gardait son maintien compassé, la solennité de ses allures 
jusque dans ses momens de vive et sincère émotion, et je suis per- 
suadé que son sommeil même avait le caractère officiel d’un service 
public. Je vous ai dit que son sourire, comme son regard, était par- 
faitement vide: il aurait bien voulu faire croire que ses veux se tai- 
saient par discrétion; le fait est qu’ils n'avaient rien à dire, et per- 
sonne n’était dupe de ses airs mystérieux. On sentait qu’il portait 
dans sa tête quelques vieux secrets de chancellerie depuis long- 
temps éventés, qui avaient traîné partout et qui n'étaient plus que 
les secrets de Polichinele; il s’obstinait à monter la garde autour 
de ces ballons dégonflés, et il craignait naïvement les voleurs. Je 
soupçonne cependant que par intervalles il avait le sentiment va- 
gue, la conscience latente de sa nullité. Son visage exprimait la 
mélancolie d'un sot qui s’entrevoit. 

Il entra dans ce salon vide comme il se serait présenté dans un 
bal d’ambassade, et porta machinalement sa main à sa bouton- 
nière comme pour s'assurer que sa brochette était en place; mais le 
domestique qui l'avait introduit s'était à peine retiré, que son mas- 
que tomba et laissa voir un visage ravagé par une idée fixe et dont 
l'embonpoint n'était qu'une bouflissure maladive. Cette figure pâle 
et gonflée exprimait une douleur vraie, mais plate, sans éloquence, 
sans poésie. Il s’inclina devant sa femme, et son premier mot révéla 
toute la bonhomie de son caractère. Montrant du doigt la porte par 
laquelle Manette était sortie : — Que cette petite est heureuse! dit- 
il. Que faut-il donc faire, Sophie, pour être de vos amis? 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et resta immobile comme 
un sphinx d'Égypte, l'œil fixé sur la pendule. Elle semblait compter 
les secondes de son ennui. 

M. de Liévitz demeura debout. Après un long silence : — Vous 
n’avez donc rien à me dire? reprit-il. —Elle ne sourcilla pas. Peut- 
être pensait-elle à Pardenaire, à sa maladresse. M. de Liévitz prit 
le parti de s'asseoir. Il passa deux ou trois fois ses mains le long 
de ses jambes; puis, croisant ses bras sur sa poitrine : — Vous ne 
trouvez donc pas étrange, Sophie, qu'un homme tel que moi en soit 
réduit à pénétrer nuitamment chez vous comme un voleur, qu'un 
homme tel que moi s'expose à être pris par vos gens pour un rô- 
deur de grands chemins? 

L'emphase avec laquelle il avait prononcé ces mots : nr homme 
tel que moi! arracha un demi-sourire à M" de Liévitz. Elle fit un 
geste indolent qui signifiait : — Voilà une question à laquelle je n'ai 
jamais pris la peine de réfléchir. — Puis elle reporta ses yeux sur la 
pendule, 
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Il avait manqué son effet, il changea de note. — Vous êtes une 
personne raisonnable, Sophie, reprit-il d'un ton caressant. Il est 
impossible que vous m’'ayez dit à Genève votre dernier mot. Ne 
comprenez-vous pas que votre place est auprès de moi. Que suis-je 
sans vous? Un corps sans âme. Qu'êtes-vous sans moi? Une âme 
sans corps... Non, vous ne me ferez jamais croire que la vie que 
vous menez puisse satisfaire votre esprit ardent, vos goûts d’acti- 
vité, votre admirable intelligence, qui est à la hauteur des plus 
grandes situations... Si vous étiez franche, vous conviendriez que 
vos déguenillés vous ennuient à mourir, et que le métier de sœur 
grise est un pis aller qui ne vous suflira pas longtemps. Un poisson 
ne peut vivre hors de l’eau, ni une femme telle que vous hors de la 
politique. J'ai fait une faute, une grande faute, — qui n'en fait 
pas ? — mais cette faute n'est pas irréparable. Retournons ensemble 
à Saint-Pétersbourg. Vous êtes une maîtresse femme, et vous avez 
là-bas de si puissantes amitiés! Il ne tient qu’à vous de me rouvrir 
la carrière que mon imprudence m'a fermée. Il vous suilit de le vou- 
loir. Et moi-même... Oh! il y a quelque chose là! ajouta-t-il en se 
frappant le front. Vous ne savez pas encore de quoi je suis capable. 
Je crois en moi, je crois à mon avenir, qui est le vôtre!.… 

Cette fois elle consentit à parler. — Monsieur, lui répondit-elle 
d'une voix qui vibrait comme une lame d'acier, il y a deux ans, 
quelques mois après vous avoir quitté, j'eus le plaisir de lire dans 
un journal russe qui se publie hors de Russie l’anecdote suivante : 
« Il s'agissait, l’autre jour, dans un conseil de ministres, de pour- 
voir à un poste vacant; quelqu'un s’avisa de nommer M. de Liévitz, 
— Ne me parlez pas de cet homme, s’écria l’empereur avec un 
geste de pitié. Liévitz est une ganache. » Le mot est un peu dur; 
mais je le crois vraisemblable. Il y a des jugemens sans appel et 
des fautes impossibles à réparer. Mon habileté de maîtresse femme 
n’y suflirait pas. Je n'ai jamais gagné au jeu qu'avec un partenaire 
qui m'était sympathique, et les sympathies ne se commandent pas. 
Il est possible que vous ayez quelque chose là. L'humanité n’en 
profitera pas; croyez-moi, vous êtes un homme fini, politiquement, 
s'entend. L'agriculture vous reste. C'est une si belle chose !... Quant 
à moi, j'ai fait mon siége et je suis contente, très contente. Mes dé- 
guenillés, quoi que vous en disiez, suflisent pleinement à mon 
bonheur. Ne craignez pas que la besogne vienne à manquer à mon 
esprit ardent. Si Dieu me prête vie, j'entends fonder dans ce pays 
un hospice, une école-modèle, que sais-je encore? Mes devis sont 
tout prêts. Retournez dans votre chère Courlande. Tâchez d’in- 
venter une nouvelle espèce de charrue. Nous nous communiquerons 
par écrit nos découvertes, nos expériences, nous nous admirerons 
mutuellement... Ce sera délicieux. 
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Cela dit, déployant son éventail, elle l’agita nonchalamment, l'œil 
fixé au plafond. Il se leva brusquement; je crus qu'il allait se jeter 
sur elle, les poings fermés. 11 eut au contraire un accès d’attendris- 
sement. — Eh! que m'importent, s'écria-t-il, la diplomatie, la po- 
litique, vos écoles et mes charrues? Je vous aime passionnément, 
vous m'appartenez, je saurai reprendre mon bien. — Et là-dessus 
il lui déclara que depuis qu'il l'avait revue à Genève il ne vivait 
plus, que ses pensées rôdaient sans cesse autour de Maxilly, qu'il 
passait des heures à lorgner du haut d’un rocher le toit qui abri- 
tait son idole et son rêve, que la nuit, en dépit des alguazils, il 
venait chercher dans son jardin la trace de ses pas et contempler 
la fenêtre de la chambre où elle dormait, qu’elle aurait pitié de lui 
et lui rouvrirait son cœur et ses bras, ou qu'il se brlerait la cer- 
velle à ses pieds. 

Elle l’écoutait en silence. Tout à coup elle partit d'un éclat de 
rire aigu qui lui coupa la parole et me donna à moi-même le fris- 
son. — Quel enfant vous êtes, Auguste! lui dit-elle. N'avez-vous 
pas honte? A votre âge! Vous avez donc perdu le sentiment du ridi- 
cule? Rôder comme un Lindor, à l'heure du berger, sous les fenêtres 
de votre femme! Un homme tel que vous! Il ne vous manquait 
qu'une mandoline et une échelle de soie. Et ce curé de village que 
vous me dépêchez en ambassade! Ah! c’est trop fort! 

Il se laissa tomber à ses genoux. — Moquez-vous tant qu'il vous 
plaira; mais vous partirez avec moi. 

— Quelle folie ! dit-elle. Que ferais-je de vous et que feriez-vous 
de moi? Oh! jamais. Vous savez que je n’ai qu’une parole. Rele- 
vez-vous donc. Vous êtes grotesque. 

A ce coup, la colère le prit; l’amadou mouillé s’enflamma. — 
Ah! vous refusez? s’écria-t-il en se relevant. Vous avez sûrement 
vos raisons. Croyez-vous par hasard que vos allures de sœur grise 
m'en imposent? Je ne donne pas dans ces panneaux. Vos charités! 
A d’autres. Vous êtes l'âme la moins tendre que je connaisse. Cette 
maison ouverte à tous venans m'est suspecte. Les pauvres y vien- 
nent de jour, la nuit on rencontre dans votre parc des promeneurs 
qui ressemblent plus à des galans qu’à des quêteurs d’aumôûnes. Ou 
je ne suis qu’un niais, madame, ou il me parait prouvé. 

— Achevez donc, il vous paraît prouvé? dit-elle en s’animant. 
— Le tour que prenait l'entretien avait dégourdi sa hautaine non- 
chalance ; elle ne s'ennuyait plus. 

— Vous avez un amant, madame! reprit-il avec violence. 

Elle se dressa sur ses pieds, — Eh bien! oui, monsieur, j'ai un 
amant. Et après? 

— Je saurai le trouver, Et peut-être en ce moment n'est-il pas 
loin d'ici... 
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Elle haussa les épaules. — Ne me poussez pas à bout, continua- 
t-il. Je suis armé, car il serait imprudent de venir sans armes 
dans une maison où l'on aposte des assassins au coin des murs... Je 
ne m'y trompe pas, madame, vous m'aviez reconnu, et ce fusil... 

— C'est moi-même qui l'avais chargé ! dit-elle avec un flegme 
superbe. 

Il ne fut plus maître de lui: perdant la tête, il tira de sa poche 
un revolver qu’il leva en l'air, le doigt sur la détente, — Et moi 
qui craignais de m'ennuyer! fit-elle.. Mais tuez-nioi donc! qu’at- 
tendez-vous? 

Elle avait un air si calme, si libre, si aisé, que ce fut à lui d’a- 
voir peur et qu'il laissa retomber son bras. Elle lui enleva son pis- 
tolet, comme on ôte un joujou des mains d'un enfant mutin, et, ti- 
rant un cordon de sonnette : — Je ne vous reconnais pas, Auguste, 
Tout à l'heure, quand vous êtes tombé de votre petit mur, votre 
tète aura porté, je crains que votre cerveau n'ait souffert. Vous avez 
besoin de repos, allez dormir. Demain vous me ferez vos excuses 
avant de partir. 

— Partir, madame! je ne partirai pas. 

— Alors c'est moi qui m'en irai. 

— Oh! je le tuerai! reprit-il avec fureur. 

— C'est ce que nous verrons. 

Un domestique parut, elle lui dit : — Conduisez M. de Liévitz 
dans son appartement et veillez à ce qu'il ne lui manque rien. — 
A l'apparition du domestique, M. de Liévitz avait repris comme par 
enchantement son maintien diplomatique et sa gravité de fonction- 
naire. Il sourit, la bouche en cœur, salua sa femme et sortit, 

Au même instant, le docteur Meergraf entra par une porte laté- 
rale, M" de Liévitz s’avança vers lui, et le saisissant par les deux 
bras : — Être à jamais rivée à un pareil imbécile !.… s’écria-t-elle de 
toute la plénitude de son cœur; puis elle retourna vers la cheminée 
et s’y accouda de nouveau d’un air d’accablement. 

Il s'approcha d'elle, et d’un ton sardonique : — A jamais! dit- 
il, c'est compter sans les accidens. Eh ! tenez, si tout à l'heure cette 
chevrotine… 

Il la considérait attentivement, et semblait vouloir attirer sur lui 
son regard qu'elle tenait obstinément fixé à terre. — Oui, reprit- 
il, si cette chevrotine.… Il s’en est fallu d’un travers de doigt, et, 
ma foi! vous étiez libre, libre comme l'air... Avez-vous eu dernière- 
ment des nouvelles du prince Reschnine ? Voilà un homme d’avenir. 
Un journal annonçait l’autre semaine qu’on allait lui donner l’am- 
bassade de Londres; c'était faux, mais ce sera vrai quelque jour. 

Elle baissait toujours les yeux, je crus m’apercevoir que ses 
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parines et ses paupières se gonflaient, et qu'elle avait un point 
rouge aux deux pommettes. 

— Y a-t-il longtemps que le prince Reschnine ne vous a écrit? 
reprit l'impassible docteur. 

Elle fit un geste d’impatience. — Vos plaisanteries sont d’un goût 
détestable! lui dit-elle. 

— Oh! madame, j'aurais juré qu’elles vous étaient agréables, 

Elle fit quelques pas dans la chambre, puis se retournant : — À 
propos, Manette est venue me chercher, sa grand’mère est mou- 
rante; nous allons partir et nous passerons la nuit là-bas. 

— Je ne le sais que trop, dit-il en montrant du doigt son cha- 
peau et son paletot, qu'il avait déposés sur une chaise; mais je vous 
préviens que ces fièvres-là sont très contagieuses, 

Elle hocha la tête et répondit : — Je crois à la volonté. À ces 
mots, elle sonna sa femme de chambre et se fit apporter un man- 
telet en fourrure et son bachlik, dont elle s’encapuchonna; puis 
elle se mit à arpenter le salon d'un pas trépidant, le teint enflammé, 
jetant à droite et à gauche des regards de feu qui ne regardaient 
rien. C'était une mitraille qui tombait au hasard. Un instant elle 
porta ses yeux sur l'entrée du petit salon, et, marchant droit devant 
elle, elle effleura de son épaule la portière. Je me rejetai vivement 
en arrière; mais elle n'entra pas, et je me remis à mon poste. Je 
pressentais qu’elle allait dire quelque chose qui déciderait de mon 
sort. 

— Il faut convenir, dit-elle en se rapprochant du docteur, que la 
vérité parle quelquelois par la bouche des enfans. M. de Liévitz 
prétendait tout à l'heure que mes pauvres m'ennuyaient à mourir. 
Bon Dieu! qu'est-ce donc que la vie? ajouta-t-elle avec amertume, 
en égratignant l'hermine de son mantelet. 

— Eh! eh! quel air nouveau allons-nous chanter? murmura le 
docteur. 

Elle passa ses mains sur son front, puis elle dit : — Je voudrais . 
bien essayer d'autre chose. 

— Ah! je vous vois venir, madame. Vous avez en tête une idée, 
ou pour mieux dire... un Polonais! 

— Un Polonais! fit-elle en le regardant fixement. 

— Oh! il est charmant. En vingt-quatre heures, il a joué deux 
fois sa vie pour vous. Voilà des dévoûmens qui ne courent pas les 
rues... Parlez-moi franchement : quelle est votre pensée de der- 
rière la tête? que prétendez-vous faire de ce jeune homme ? 

— Vous me croyez donc incapable d'aimer? répliqua-t-elle avec 
colère. 

— Vous en avez fait quelquefois l’essai, cela vous a mal réussi... 
Ne vous fâchez donc pas; si vous avez pour moi quelque amitié, 
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c'est que je vous dis la vérité. C’est à cela que je vous sers. Votre 
Polonais est un vrai paladin, poursuivit-il en baissant la voix; mais 
le lendemain du jour où vous vous seriez donnée à lui vous le re- 
garderiez du même œil qu'un chiffon qui à trainé vingt-quatre 
heures dans un ruisseau. Vous êtes ainsi faite, et je plains sincère- 
ment le pauvre diable qui réussit à vous inspirer une fantaisie d'un 
jour. Vos mépris et votre haine la lui font payer cher. Affaire d'or- 
ganisation. Il n’y a dans tout votre visage que votre bouche et 
votre sourire qui sachent aimer. Le reste appartient à l’orgueil et à 
la volonté. Vous en avez autant que le Père éternel en personne. 

Elle se mit à rire. — Pauvre homme! vous ne croyez qu'à la 
physiologie, dit-elle. — Et, courant à lui, elle lui prit les deux 
mains, les secoua, le regarda en face : — Je vous dis, s’écria- 
t-elie d'une voix vibrante, que je l’aime comme je n'ai jamais aimé 
personne. 

En ce moment, une voiture roula dans la cour. M"° de Liévitz se 
sauva bien vite, M. Meergraf la suivit, et le salon resta vide. 

J'attendis encore un instant. Je soulevai la portière, je ne fis 
qu'un saut jusqu’au perron, et je me trouvai bientôt en pleins 
champs, et quelques minutes après en pleins bois. La pluie avait 
cessé; des rafales chaudes passaient dans la nuit comme des che- 
vaux sauvages qui trépignent et secouent leur crinière. Quelqu'un 
avait dit de moi dans mon enfance : « Il sera toujours ivre de vent. » 
Je ne sais ce qui se passa cette nuit-là entre le vent et moi; mes 
pieds ne touchaient pas la terre, je courais, je bondissais, gra- 
vissant tout d’une haleine des côtes rapides, faisant des trouées 
dans les buissons, escaladant les échaliers, perdant à tout coup 
mon chemin, le retrouvant par miracle. Dans ma tête vide d'idées, 
il y avait comme un tournoiement de bonheur. Je croyais seule- 
ment m'apercevoir que la terre humide sentait bon, que le vent 
causait tout seul comme un fou; je crois aussi que les bois étaient 
pleins de rossignols qui chantaient à gorge déployée des airs nou- 
veaux et les cieux pleins d'étoiles qui regardaient quelque chose. 
Je m'arrètai une seconde au pied d’un gros arbre; il fut pris d’un 
frisson subit, et il versa sur moi toute la pluie qui s'était amassée 
dans ses feuilles; je compris nettement que l’eau mouille, je me 
secouai, je repris ma course. Je montai jusqu'à ce que, un rocher me 
barrant le passage, je me décidai à redescendre. J'étais à mi-côte 
quand l'aube parut. Les montagnes semblèrent se réveiller et des- 
sinèrent leurs dentelures grises sur un fond de vapeurs orangées, et 
bientôt ce fut l'aurore. Mes yeux la burent avec délices; je me gor- 
geai de lumière. La promesse de mon bonheur était écrite au ciel en 
lettres d'or. 

Je n'étais plus qu'à vingt pas de la grande route qui côtoie le 
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lac, lorsque j'entendis le bruit d’une voiture. C'était la calèche, 
Mwe de Liévitz venait de veiller toute la nuit une vieille femme qui 
se mourait d’un mal contagieux. Je me cachai derrière un poteau, 
et je vis passer la voiture tout près de moi. Le docteur, ramassé 
dans un coin et le menton ballant, dormait à poings fermés. M" de 
Liévitz, le buste droit, les yeux tout grands ouverts, regardait la 
route. Sa main droite tenait pressée contrè ses lèvres une belle rose 
moussue, dont elle respirait le parfum pour conjurer, je pense, 
l’action des miasmes. 

— Est-il étonnant, me dis-je, que j'aime cette femme? C'est un 
caractère, et j'ai toujours adoré la force. 


XIII. 


Richardet avait passé la nuit sur ses livres. En m'apercevant, il 
regarda sa montre et tressaillit. — Eh bien! me dit-il d'un ton mé- 
lancolique, êtes-vous heureux? 

— Oui, lui répondis-je, car j'aime à savourer l'espérance. 

Et je l’embrassai follement. Je courus me jeter sur mon lit, je 
dormis toute la matinée. J'achevais de m'habiller quand on me re- 
mit deux lettres, qu’un domestique venait d'apporter. 

« Mon cher comte, m'écrivait M"* de Liévitz, je ne sais quel vent 
a soufllé sur moi; je suis triste, je m'ennuie à mourir. L'idée m'est 
venue de me secouer un peu, d'aller faire une excursion de quel- 
ques jours dans le Valais, dans l’Oberland. Seriez-vous gens à 
m'accompagner, vous et votre ami M. Richardet? Mes pieds ont 
besoin de mouvement et mes yeux de nouveautés. Un bon air de 
montagne, de beaux sites, des vaches, de la crème, des glaciers, 
un peu de danger et surtout de bonnes et longues causeries, tout 
cela me semble bien séduisant. Ne me répondez pas. Venez me 
voir ce soir à dix heures; je serai seule, et nous dresserons en- 
semble notre plan de campagne. » 

Le second billet était de ce même anonyme qui s'était dévoilé la 
veille. 11 ne renfermait que ces mots : « Le temps est à l'orage, le 
tonnerre gronde. Partez sur-le-champ; il y va du bonheur et peut- 
être de la vie de trois personnes. » 

— Ge docteur Meergraf, me dis-je en déchirant le billet, est sû- 
rement à la solde du mari. 

Le soir me parut long à venir. A huit heures, j'étais seul dans ma 
chambre. Je venais de prendre un bain et je préludais à ma toi- 
Jette; je n'y avais jamais apporté des soins plus minutieux. Quand 
j'eus lustré, lissé, parfumé mes cheveux, frisé ma moustache, j'éta- 
lai toutes mes cravates sur mon lit, et je fus longtemps à faire mon 
choix, Je me décidai enfin pour un rouge amarante d’une nuance 
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exquise aux lumières. Je me disposais à faire mon nœud lorsque 
j'entendis sur le grand chemin le roulement d’une voiture. Il me 
parut qu’elle s’arrêtait devant Le Jasmin. L’instant d’après, un bruit 
de pas retentit dans l'escalier. Richardet sortit de sa chambre, 
poussa une exclamation; un entretien animé s’engagea entre lui 
et un interlocuteur dont je ne reconnus pas la voix. Je ne laissai 
pas de continuer ma toilette, et je me contemplais dans la glace 
avec une certaine satisfaction quand la porte de ma chambre s’ou- 
vrit brusquement. Je retournai la tête, et je me trouvai en face de 
Conrad Tronsko. 

Il me parut changé, vieilli; son rhumatisme s'était noué et l'avait 
un peu déformé. Ses jointures n'avaient plus de jeu, il marchait en 
se voûtant et tout d'une pièce; mais ses yeux, éternellement jeunes, 
n'avaient rien perdu de leur alacrité ni de leur flamme. On y voyait 
encore des batailles, et le Kamtschatka, et toute son âme, il avait 
gardé sa face de lion, son encolure de taureau sauvage, Il était de 
ces hommes qui ne s'en vont pas par morceaux ; leurs souvenirs 
les conservent; si tard que vienne la mort, elle les trouve debout 
et tout entiers. 

Il regarda mes cravates étalées sur mon lit, puis mes cheveux 
lissés, mes moustaches : — Ah! monsieur s’en va en bonne for- 
tune! dit-il en ricanant. 

Et se jetant sur le sofa : — Allons, fais-moi donner un verre de 
kirsch, ce que tu voudras. Je n’en puis plus. J'arrive de Paris tout 
courant, et cette nuit, en wagon, mes chiennes de douleurs m'en 
ont fait voir de grises. 

J'avais ouvert une armoire; j'en tirai une bouteille et un verre à 
liqueur que je remplis et qu'il vida d’un seul trait. Il fit claquer 
sa langue et reprit plus gaîment : — Ton kirsch est bon. Je ressus- 
cite. Drôle de métier que tu me fais faire! Ta mère m’a dit : il a des 
affaires là-bas qui le retiennent. Moi qui connais le pèlerin, j'ai tout 
de suite éventé la mèche. Les affaires d'un Bolski, on sait ce que 
c'est. Les jours se passaient, point de nouvelles. Alors j'ai planté là 
mes leçons et mes écoliers, et je suis parti. Me voilà comme l'Ubald 
du Tasse, qui s’en allait chercher Renaud dans les jardins d’Ar- 
mide. Il arriva comme Renaud faisait son nœud de cravate et il lui 
cria : Dans quel sommeil s’est engourdie ta vertu? ou quelle lâcheté 
l’attire? Sus, sus! le camp et Godefroi t'appellent : 


Su, su : te il campo e te Goffredo invita; 


ce qui signifie : ma voiture est en bas, je te fourre dedans, et nous 
allons coucher ce soir à Thonon, pour retourner à Paris dès de- 
main. 
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Je boutonnai mon gilet : — Impossible! lui dis-je avec assez de 
résolution. 

Il fronça ses épais sourcils, et sa figure prit une expression for- 
midable : — Tu as dit, je crois, impossible! — Il se tut quelques 
instans. La colère s’amassait comme un orage dans sa tête; je sen- 
tis que la foudre allait éclater. De ses prunelles léonines jaillit un 
regard qui me frappa au visage comme une balle. — Impossible! 
reprit-il. C’est toi qui as dit cela, et c'est à moi que tu parlais! Oh! 
oh! voilà donc ce qu'est devenu ce grand cœur de héros qui ne 
pouvait attendre les occasions et qui demandait cent mille cosaques 
à dévorer ?.… Il est arrivé que monsieur a rencontré une jolie femme. 
Une jolie femme, c'est le soleil et les étoiles, c’est l'univers et le 
bon Dieu lui-même! Qu'est-ce donc que la Pologne au prix d’une 
jupe? C’est égal, tu partiras. J'ai cru bêtement à tes protestations, 
à tes simagrées, et pour te faire plaisir je me suis porté ton garant 
devant certaines gens qui ont foi en ma parole, et ils ont consenti 
à te prendre au sérieux, à te charger d'une mission... Tu partiras. 
Il ne sera pas dit qu'un homme dont Tronsko s’est fait le répon- 
dant n’a pas de sang sous les ongles. 

Ace mot, le cœur me bondit, Cependant je réussis à me contenir, 
Je pris ma redingote, je la brossai. — Je suis ce que j'étais hier, 
dis-je à Tronsko; mon cœur n'est point changé. Je partirai dans 
trois jours. Je ne vous demande que trois jours. 

— Trois jours! me répliqua-t-il. Me prends-tu pour un niais? 
Tu es comme ces enfans qu'on veut conduire chez le dentiste et qui 
crient : demain! demain! Ils espèrent un miracle et que demain le 
courage leur sera venu ou que leur dent malade sera partie. Et moi 
je te dis que les défaites de ta volonté sont irréparables, que l’homme 
qui recule pour mieux sauter ne sautera pas, et que celui qui s’en- 
dort sur sa làcheté la retrouvera demain sous son traversin... En 
voilà assez, partons ! 

Je lui répondis pour la seconde fois : — Impossible! 

1 fit un bond, je crus qu'il allait se jeter sur moi et m'écraser 
sous ses pieds; mais il courut vers la cheminée, y ramassa dans 
l'âtre un vieux tison charbonné. — Je veux écrire ton nom sur la 
muraille! s’écria-t-il, — et, redressant sa taille voûtée, il charbonna 
sur la paroi ces quatre mots : Slavus saltans! le Polonais saltim- 
banque! Puis, reculant d'un pas et le bras étendu vers son inscrip- 
tion, comme un professeur de mathématiques qui, sa craie à la 
main, fait une démonstration devant la planche noire : — Slavus 
saltans! Cela veut dire un fils d’aristocrate qui s’est fait un dieu de 
son bon plaisir, et qui s’écrie du haut de sa tête : la règle, la loi, 
l'univers, c’est moi... Slavus saltans! L'inutile des inutiles, un gas- 
pilleur de temps et d'argent, qui ne sait plus aujourd’hui ce qu’il 
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voulait hier et qui s’essouflle à courir après ses fantaisies, qui cou- 
rent plus vite que lui... Slavus saltans! Entrez dans la baraque, 
messieurs. Voici le roi des sauteurs; il saute pour une duchesse ou 
pour une cabotine, et tout en sautant il fait sauter la banque et 
les bouteilles... Slarus saltans! Comme qui dirait un Polonais de 
théâtre, un Polonais à plumet, à clinquant, à draperies, un histrion 
démonstratif et gesticulant, amoureux d'apparences et de poses. 
Cherchez bien; vous ne trouverez sous ses chamarrures qu’une âme 
oblique, fuyante et qui vous glisse des mains; mais ne craignez pas 
que sa conscience lui reproche jamais rien, elle a des absences mi- 
raculeuses, II a fait un pacte avec elle; aujourd’hui il a forfait à 
l'honneur, elle dira demain : Je ne sais rien, je n’y étais pas... 
Slavus saltans! W rêvait hier d’être un Konarski, ce ne sera jamais 
qu'un héros de boudoir et de tripots. Mordieu! sa fin sera belle : il 
avalera sa dernière bassesse dans une coupe d'or finement ciselée, 
et tombera foudroyé par la débauche, mais avec un fier sourire de 
paladin et en se drapant dans son ignominie! 

Je me sentis blèmir. Mes dents claquaient. Je me mordis les 
lèvres jusqu’au sang. Je fis deux pas les poings crispés. — Vous 
m'insultez, lui dis-je, assuré que vous êtes de l'impunité de vos 
outrages! Sortez, — Et je lui montrai la porte. 

Il prit son chapeau; mettant la main sur le loquet : — Oui, 
je m'en vais; ce sera bientôt fait. Beau fils, ton nœud de cravate 
s’est dérangé; il faudra le retoucher. Va-t'en lécher la terre devant 
ta maitresse. Demain je serai à Paris, et je dirai à certaines gens: 
« Triple imbécile que j'étais, comment ai-je pu oublier que les 
Bolski ne sont que des Bolski? » 

Je lui criai avec fureur : — Pensez de moi ce qu'il vous plaira; 
mais respectez le nom d’un homme qui vous valait bien et qui est 
mort au champ d'honneur. 

Il lâcha le loquet, et revenant sur moi : — Ah! tu crois toujours 
que ton père... Écoute, avant de partir, je veux te raconter une 
histoire que, grâce à Dieu, ta mère n’a jamais sue. Elle en serait 
morte. Tu sais peut-être qui était le père de ton père. Il s'était 
donné ou vendu à la Russie, Ton père n’était pas homme à se 
vendre; mais il était né dans un bourbier, ce fut son mariage qui 
l'en tira. Ta mère lui fit jurer qu'il se battrait un jour pour la Po- 
logne. 11 n’attendait qu’une occasion, et il s’amusait en l’attendant. 
Survient le branle-bas de 48; la Hongrie entre en danse; les Polo- 
nais y courent : ils espéraient ramasser sur les champs de bataille 
de Pakozd et de Comorn les clés de la citadelle de Varsovie. Ton 
père avait connu Georgey, il lui écrit, lui offre ses services, se fait 
agréer pour aide-de-camp. Tope! l'affaire est dans le sac. Voilà un 
homme aux anges, et qui dessine lui-même le patron de son uni- 
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forme. Il t'a légué son plumet; tu dois l'avoir quelque part dans un 
tiroir. 11 se met en route ; soit forfanterie, soit fatalité, il prend 
son chemin par Vienne. C’est une ville de plaisirs; il y passe deux 
jours. Il rencontre au Prater une femme... J'ai oublié son nom. C'é- 
tait une de ces grandes coquettes qui promettent tout et n’accor- 
dent rien. D'un seul regard, elle allume ton pauvre père comme 
une étoupe. Le voilà pris et plus qu'à demi fou; elle s'amuse à 
le faire aller, le tourne et le retourne sur le gril. Cependant la 
campagne s'était ouverte, le canon grondait. Il oublie ses amis, 
qui l’attendent, Georgey, qui s'étonne. Il s’acharne à la poursuite 
de son oiseau bleu, qui se dérobe de branche en branche. La rage 
le prend, il soupçonne un de ses rivaux d’avoir de l'avance sur lui; 
il le provoque, va sur le terrain, empoche un grand coup d'épée, qui 
lui transperce la poitrine. Pendant quatre semaines, on le crut 
perdu. À peine entra-t-il en convalescence, la rougeur lui monta 
au front, Il était brave... Ce qu'on vous conteste, à vous autres, ce 
n'est pas le courage, c'est la suite dans les idées et la discipline 
de la volonté... Par des prodiges d’audace et d'adresse, il réussit 
à passer la frontière, à franchir les lignes ennemies, et il se pré- 
sente devant Georgey à la veille de la bataille d'Iscaczyz. Tu de- 
vines quel accueil il reçut, tous les visages se détournaient; il ne 
vit ce jour-là que des dos. — Je prendrai demain un fusil et une 
capote de soldat, s'écria-t-il, et on verra comment se bat un 
Bolski. — Mais, soit l'épuisement que lui avait causé un si périlleux 
voyage, soit le ressentiment des mépris qu'il venait d’essuyer, sa 
blessure se rouvre, il tombe en défaillance et bientôt en délire. On 
le transporte dans une ambulance. De son grabat, il entendit du- 
rant huit heures le grésillement de la fusillade, les tounerres de la 
canonnade et le soir les hurrahs des vainqueurs. Pendant tout ce 
temps, il s'était battu, lui, contre la fièvre... Un hasard m’'amena 
près de la paillasse où il se tordait et criait. Je pensai à ta mère, 
j'eus pitié de lui. Grâce à moi, il n’a pas crevé comme un chien; 
un quart d'ami lui a fermé les yeux. Il me fit sa confession, puis il se 
remit à battre la campagne. Tantôt il parlait de cette femme et s'é- 
criait : Je l'aurai! tantôt il se persuadait qu'il s'était battu la veille 
comme un lion, et, arrachant le plumet de son shako : il est rouge 
de sang, tu le donneras à Ladislas. — J'ai tenu parole; cependant 
il y avait autour de nous des gens qui s'étaient battus et qui di- 
saient en ricanant, les uns : C'est un traître! d'autres : C’est un 
Jâche! d'autres mieux informés et plus équitables : C’est un Bolski, 
et les Bolski ne se font tuer que pour une femme! 

Depuis le moment où Tronsko me révéla comment mon père était 
mort, j'ai éprouvé de bien déchirantes douleurs. Aucune n’a égalé 
en amertume celle que me causa ce récit. Le souvenir de mon père 
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était pour moi une religion; mon imagination l'avait vu cent et cent 
fois tomber en souriant sur un champ de bataille, heureux de 
mourir en héros, heureux de mourir pour la Pologne. Je m'étais 
repu de cette gloire, je l’avais sentie se mêler à mon sang et courir 
dans toutes mes veines. Et tout à coup. quel dégrisement ! Tronsko 
venait de me fouiller le cœur avec un poignard, il en avait arraché 
ce que j'avais de plus précieux, ma légende filiale. Je poussai un 
cri, et je m'appuyai à la muraille pour ne pas tomber. Mon déses- 
poir éclatait sur mon visage, car je vis Tronsko s’attendrir. Il vint 
à moi; je fis un geste pour le repousser, — Oh! mon pauvre père! 
murmurai-je. 

Il m'attira dans ses bras. — Que veux-tu? me dit-il, Je ne suis 
pas médecin, je n’ai étudié qu’en chirurgie. 

Je me dégageai, j'empoignai une chaise de canne, je la frappai 
contre le parquet avec une telle violence qu’elle se brisa en mor- 
ceaux. — Partons ! m'écriai-je; je leur montrerai ce que c’est qu'un 
Bolski ! 

En un clin d'œil, mes apprêts de voyage furent achevés. Tronsko 
appela Richardet, dont j'avais oublié l'existence. — Monsieur, lui 
dit-il, on a sûrement quelque chose à vous dire. — Et par discré- 
tion il nous laissa seuls. 

Je regardai un instant Richardet. — Vous aurez l’obligeance de ré- 


gler mes comptes, lui dis-je, de remettre les clés au propriétaire. 
— Est-ce tout? fit-il. 
— Vousirez tout à l'heure à Maxilly.… Vous lui direz que je pars. 
Il fit un geste d’effroi : — Et comment lui expliquerai-je?.… 
J'hésitai, je passai la main sur mon front. — Vous lui direz la 
vérité, repris-je. — Et d'un bond je fus au bas de l'escalier. 


XIV. 


« Tu seras toujours l’esclave de ton idée du moment, » m'avait 
dit un jour ma mère. Elle ne s'était pas trompée dans son pronos- 
tic. Je n'ai jamais pu avoir qu'une idée à la fois, et l’idée du mo- 
ment a toujours pris un tel empire sur moi que je lui sacrifiais tout 
sans qu’il m'en coûtât rien. Je courais devant moi tête baissée, ne 
regardant ni à droite ni à gauche, le cœur vide de souvenirs et de 
regrets, pensant avoir anéanti le passé parce que je ne le voyais 
plus. Cependant il faut s'arrêter, reprendre haleine. Alors les sou- 
venirs se réveillent, le passé se venge, et le cœur, sortant de son 
ivresse, expie ses mépris irréfléchis par l'emportement de ses läches 
remords, Je ressemblais à ces chefs de bande, à ces hardis condot- 
tieri qui, poussant leur pointe, se jettent au cœur du pays ennemi, 
sans prendre la peine de bloquer les forteresses qui en gardent les 
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approches. Tôt ou tard les garnisons qu’ils ont oublié d'investir 
font des sorties meurtrières, et ces audacieux expient leur impré- 
voyance. Les équipées finissent par des désastres, et les aventures 
de la volonté par de honteuses défaites. J'ai assez vécu pour me 
convaincre que notre cœur est meilleur qu’on ne le dit, et que toutes 
les grandes fautes s'expliquent par quelque infirmité de l'esprit. 

Tronsko avait brûlé ma blessure avec un fer chaud, j'avais en- 
tendu sifller la plaie, et je me croyais radicalement guéri. Je ne me 
reconnaissais plus; j'avais changé en un clin d'œil et d'esprit et de 
cœur; M*° de Liévitz avait disparu de ma pensée; je me reprochais 
ma passion comme une méprisable folie. Je n'avais en tête que mon 
père, mon pauvre père expirant sans gloire et désespéré sur un 
grabat; je pensais à lui avec une profonde pitié; il était mort insol- 
vable, il m'avait légué une dette d'honneur qu’il me tardait d’ac- 
quitter en réhabilitant son nom. Mon impatience ne prévoyait point 
d'obstacles à mes projets; je me sentais de force à marcher sur l’as- 
pic et sur le basilic, à fouler aux pieds le lion et le dragon. Ma 
tristesse était accompagnée d’une rage sourde, d’une fureur sombre, 
mais à laquelle ne se mêlait aucun regret. 

Comme nous approchions de Paris, Tronsko, qui jusque-là ne 
m'avait pas fait une question, me dit à brüle-pourpoint : — Était-ce 
une comtesse Ou une paysanne ? 

— Oh! ne parlons pas de cette femme, lui répondis-je. — J'étais 
sûr de ma guérison, mais le souvenir de ma maladie me faisait 
peur. M'eflorçant de sourire, j’ajoutai : — Bah! peut-être ne l'ai- 
mais-je pas. 

J'étais de bonne foi. Plüt à Dieu que j'eusse dit vrai! 

Ce que je fis à Paris, ce qui se passa entre certaines gens et moi, à 
quelles épreuves je fus soumis, quelles instructions me furent don- 
nées, je me garderai d’en rien dire et surtout de nommer personne. 

En cette année 61, la Pologne, qui cherche sa politique dans son 
cœur et qui agit par de soudaines illuminations, donnait au monde 
un étonnant spectacle. La soif du martyre s'était emparée d'un 
peuple entier, et ce peuple s'offrait en holocauste; des multitudes 
désarmées priaient Dieu sous le feu du canon, leurs cantiques sa- 
luaient la mort comme une amie divine. — Je ne vous crains pas, 
j'ai des troupes, disait le prince Gortschakof au comte Zamoyski. — 
Nous sommes prêts à recevoir vos balles. — Non, non! nous nous 
battrons! — \ous ne nous battrons pas, vous nous assassinerez. On 
avait pu se figurer à Saint-Pétersbourg que la Pologne n’était plus. 
Et tout un peuple debout, des palmes dans ses mains, s’écriait en 
montrant son cœur : elle est ici! pourquoi cherchez-vous parmi les 
morts celle qui vit? Le métier de bourreau indigne l'honneur d'un 
soldat. La Russie s'était promis qu’à force de provocations elle au- 
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rait raison de ce sublime héroïsme qui refusait de se battre. Toute 
patience a ses limites : on pouvait s'attendre à ce que la Pologne 
aux abois et frémissante ramasserait enfin le gant, rendrait défi 
pour défi. Or le comité de Paris désirait envoyer à K..., petite ville 
polonaise à quelques lieues de la frontière, un émissaire chargé de 
s’aboucher avec certaines personnes, de leur soumettre des plans et 
des avis pour des éventualités prévues. 

Il fallait que l’émissaire fût jeune. On tenait à sa disposition un 
passeport de rencontre, visé pour la Russie et portant le nom de 
William Wilson, originaire de Jersey, naturalisé Français, âgé de 
vingt-trois ans. La pièce était authentique et munie de toutes les 
signatures nécessaires. Ce Wilson était un garcon coiffeur, qui avait 
fait son apprentissage à Paris. 1l avait eu des diflicultés avec son 
patron, et soit dépit, soit envie de courir le monde, il s'était résolu 
à lever le pied. Une dame russe qu'il avait coiffée quelquefois et 
qui appréciait ses talens lui avait persuadé qu’il ferait aisément 
fortune à Saint-Pétersbourg. À peine avait-il obtenu son passeport, 
il était tombé malade, et une fièvre typhoïde l'avait enlevé en trois 
jours. Le signalement consigné sur ce passeport me convenait à 
peu de chose près. Je parlais l'anglais assez couramment pour 
avoir le droit de m'appeler Wilson; le feu coiffeur était blond comme 
moi; même taille, la même forme de nez. Il me restait à apprendre 
mon métier. Je commençai sur-le-champ mon apprentissage chez 
un coiffeur polonais de la rue du Bac. J'étudiai avec fureur l’art 
de raser à poil et à contre-poil, de manier le fer à friser, de crèper 
des bandeaux et de bâtir un chignon. Ce fut un jeu pour moi; j’é- 
tais né avec des yeux au bout des doigts. Au bout de six semaines, 
j'étais devenu un vrai Wilson, un « merlan » accompli, et j'en avais 
la tournure, les gestes, les fadeurs, les gaîtés, l’air et la chanson. 

Mes journées appartenaient à la pratique, je donnais mes soirées 
à ma mère. Il me semblait que je venais de faire sa connaissance ; 
elle était pour moï une nouveauté, une découverte, et ce que je 
ressentais pour elle était non de la tendresse, mais de l’adoration. 
Jamais sainte ne porta si loin le détachement de soi-même, l'absolu 
dépouillement de toute volonté propre, l’entier abandon à la vo- 
lonté divine. Elle avait accompli son dernier et suprême sacrifice ; 

elle ne reprochait rien à personne, ni à Dieu, ni aux hommes, ni à 
moi; elle se disait : Cela devait être, et je tâcherai de n’en pas 
mourir. Ge cœur navré bénissait l'épée qui le transpercait. Elle 
avait le plus souvent une sorte de gaîté forcée où ne paraissait 
aucun effort; elle s’occupait avec une tranquillité active de tous 
les détails de la vie, et il semblait que la vie fût encore quelque 
chose pour elle. Par instans, il lui prenait un frisson, elle se tour- 
nait vers moi et me disait avec un léger tremblement dans la voix : 
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Adieu, mon enfant! — Et dans ces momens elle attachait sur mon 
visage des regards fixes, troubles, pleins d’un silence de mort, 
Alors je me jetais à ses genoux, elle pressait ma tête dans ses deux 
mains, et peu à peu ses yeux se ranimaient, son teint s’éclaircis- 
sait, ses lèvres ébauchaient un sourire, sa figure devenait comme 
transparente et laissait voir son âme à découvert, une âme sans 
tache, blanche comme une colombe, une âme où la force se mariait 
avec une angélique douceur, une âme faite de chasteté, de ten- 
dresse, de douleur et de lumière! 

Je me rendis un matin chez Tronsko, je lui annonçai que j'étais 
prêt à partir. Il me retint longtemps auprès de lui, me représenta 
que je pouvais encore me dédire, que l’entreprise où j'allais m’en- 
gager était pleine de périls, qu'avant de m'y embarquer je devais 
sérieusement consulter mes forces et ma conscience, que toute im- 
prudence, toute faiblesse me serait imputée à crime, qu'il ne se 
défiait pas de mon courage ni de la figure que je pourrais faire dans 
les dangers, qu'il se demandait seulement si j'avais l'esprit assez 
mûr, l'humeur assez rassise pour garder mon sang-froid dans toutes 
les rencontres, pour discerner les occasions, pour déjouer les em- 
bûches, pour dévorer en silence des humiliations et maîtriser les 
bouillonnemens de mon cœur. Le véritable émissaire, disait-il, est un 
lion doublé d’un renard, et il appréhendait mes imprévoyances, les 
brusques échappées de ma gloriole, ce qu’il appelait mes petites 
vanités. Je lui répondis que je n'étais plus Ladislas Bolski, que 
j'étais William Wilson, et que je me sentais de force à faire la barbe 
à tout l'univers. Il insista encore, me conjura de réfléchir, m'as- 
sura qu'il saurait me dégager de ma parole en prenant tout sur 
lui. Je l’interrompis, et me frappant la poitrine par un geste ro- 
main : — Ce que je porte ici, m'écriai-je, ce n’est plus un cœur 
de chair et de sang, c'est une pierre calcinée par la foudre. 

— Dieu soit avec toi! me dit-il en m’embrassant; mais n'oublie 
pas que Tronsko est ta caution, et qu'avant-hier, en présence de 
dix personnes, il a donné sa main gauche à couper que tu étais un 
homme. 

Je retournai auprès de ma mère; elle me conduisit à l’église de 
la Trinité, elle y passa une grande heure en oraison mentale, age- 
nouillée, la tête basse. Je voyais ses lèvres remuer, des ombres et 
des lumières passer sur son front, elle causait avec Dieu et Dieu 
lui répondait; je ne sais ce qu'ils se disaient, je me tenais immo- 
bile, craignant de troubler cet entretien sacré auquel je n'étais pas 
digne de me mêler. Quand elle m’eut ramené chez elle et qu'on 
vint nous avertir que le fiacre était en bas, elle se jeta sur moi 
comme une lionne sur son lionceau qu’elle dispute aux chasseurs, 
elle couvrit de baisers mes cheveux, mon front, mes veux, ma 
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bouche. Puis reculant d’un pas : — Voilà des lèvres, dit-elle avec 
angoisse, qui vont être condamnées à mentir. Que Dieu leur 
épargne du moins la honte du parjure! — Son visage s’enflamma : 
— Rends-nous la patrie, Seigneur! s’écria-t-elle. Et rends-moi un 
jour mon enfant! — Et levant les bras : — Pourtant que ta volonté 
soit faite et non pas la mienne! — Elle m'accompagna jusqu’à la 
porte; debout sur le seuil, les mains frémissantes, le front tendu en 
avant, elle me regarda descendre l'escalier. Je retournai la tête, 
elle porta ses dix doigts à ses lèvres et me jeta son âme dans un 
dernier baiser. 


XV. 


Six semaines plus tard, par une matinée de décembre froide, 
mais sans brouillards, j'arrivai devant une barrière en bois, qui 
m'annonçait que j'allais franchir une frontière et fouler le sol polo- 
nais. Une jeune fille fraîchement sortie du couvent et que sa mère 
conduit à son premier bal ressent peut-être quelque chose de ce 
qui se passa dans mon cœur; ce fut une joie fiévreuse mêlée d’un 
trouble profond et d’une émotion intense. Je hélai un factionnaire, 
qui vint me recevoir et me fit entrer à la douane. Là on examina 
mes papiers, on me fit subir un minutieux interrogatoire. Enfin je 
fus autorisé à passer outre. Je replaçai mon havre-sac sur mon dos, 
et je continuai mon chemin. 

Devant moi s'étendait un pays de plaines, mollement onduleux, 
que la neige recouvrait d'un épais linceul. Bientôt la route s’en- 
fonça dans un bois de pins et de bouleaux. Une corneille passa au- 
dessus de ma tète en croassant. Je tirai mon chapeau et je la saluai. 
Le chemin était désert, je le quittai un instant, je fis quelques pas 
dans le bois. Écartant la neige avec mes mains, je m’agenouillai 
au pied d'un arbre, et du fond de mon cœur sortit cette prière 
fervente que je prononçai à demi-voix : — Terre maudite et bénie, 
terre de saint Stanislas, de Sobieski et de Kosciusko, terre des 
héros et des martyrs, toi qui bois le sang comme de l’eau et qui 
vois fleurir éternellement les roses sacrées de l’immortelle douleur 
et de l’immortelle espérance, reconnais le plus humble de tes en- 
fans. Il t'apporte son cœur, ne méprise pas son offrande, et mets 
dans sa poitrine, avec le désir de bien faire, quelque étincelle de 
ce feu divin qui est le secret des grandes vies et des belles morts. 
— Je me penchai, je baïisai cette terre à laquelle j'avais parlé, je 
ne sais quelles délices me vinrent aux lèvres; il me sembla que le 
sol humide se réchauffait sous mes embrassemens, que mon baiser 
m'était rendu, et je sentis une flamme courir dans mes veines et 
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jusque dans la moelle de mes os. Je me relevai, je me remis en 
marche d’un pas libre et léger; pourtant j'avais toute ma charge, 
je portais Dieu dans mon cœur, la Pologne sur mes lèvres. 

J'arrivai vers le soir à K...: je me rendis surle-champ au bu- 
reau de police, où je présentai mes papiers et déclarai mes inten- 
tions. Mon petit discours fut assez bien tourné, et je débitai avec 
aplomb mon boniment de garcon coiffeur. J'avais quitté Paris pour 
aller chercher fortune à Saint-Pétersbourg, où mon incomparable 
talent ne pouvait manquer de faire florès:; mais j'avais gaspillé en 
chemin mon pécule, les eaux étaient basses, et, avant de continuer 
mon voyage, je désirais faire quelque séjour à K... pour me re- 
mettre à flot et regarnir mon gousset. Comme j’achevais ma petite 
histoire et que les employés tournaient autour de moi comme des 
limiers, flairant mes poches pour s’assurer qu’elles ne renfermaient 
rien de suspect'et que je ne sentais pas le gibet, entra le directeur 
de la police, le colonel Rothladen. C'était un homme de poids et 
d’un bel âge, mais qui faisait le jeune et aimait à se requinquer. On 
le mit au fait. Aussitôt ce vert-galant un peu poussif, lequel à cha- 
que mot gonfilait ses abajoues et soufilait comme un bœuf, me cria 
d’une voix de stentor : « 11 y a ce soir un thé dansant chez le gé- 
néral W...; voyons, paltoquet, ce que tu sais faire. » Et, Ôtant son 
chapeau et sa cravate, il se jeta une serviette sur de dos en guise 
de peignoir. Je lui répondis que j'appartenais à l'école du cheveu 
expressif et physionomique, qu'il devait d’abord me permettre 
d'étudier ses airs de tête, ses gestes, sa démarche, que je lui ferais 
ensuite une coiffure pleine d’allure, qui serait parfaitement assortie 
à l’ensemble de sa personne. Il se mit à se promener devant moi, 
tout en goguenardant et montrant ses canines comme un vieux 
dogue de belle humeur. Je lui bràlai sous le nez quelques grains 
d’'encens que ses grosses narines humèrent avec délices; puis je 
mis mes fers au feu, et, après l'avoir rasé, je lui bâtis en un tour 
de main une coiffure coup-de-vent qui exprimait les ambitions de 
son humeur conquérante. Il se regarda longtemps dans la glace, 
parut satisfait de mon savoir-faire. Je l'entendis qui disait en russe 
à l’un de ses employés : — 11 faut convenir que ces Parisiens ont 
un chic de tous les diables. Je vais faire sensation chez le général, 
Ce petit garçon est un trésor. Qu'on lui délivre sur-le-champ son 
permis de séjour. — 11 daigna m'indiquer l'adresse d’un nommé 
Pudel, d'origine allemande, qui était le premier coiffeur de la ville. 
— Je te le donne pour un franc animal, me dit-il, et je te charge 
de faire son éducation. Tu lui diras de ma part qu’il te traite bien, 
et tu tâcheras d'infuser dans sa grosse tête tudesque la théorie du 
cheveu... Comment dis-tu ? 
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— Expressif et physionomique, lui répondis-je. 

— Oh! ces Français! fit-il; tous grands parleurs, mais gentils, et 
qui ont inventé le chic. 

— Le chien, interrompis-je. 

— Oh! oh! oh! le chien! répéta-t-il avec un gros rire épais. 

Et il me fit pirouetter sur mes talons, me donna une tape sur la 
joue. — Va-t'en de ce pas chez Pudel, me dit-il. Tu auras l'hon- 
neur de me coifler tous les jours. 

Je me présentai incontinent chez Pudel, qui me reçut assez mal, 
et me déclara qu'il n’y avait point de place vacante dans son 
échoppe. Toutefois, quand je me fus réclamé du directeur de la 
police, il baissa le ton, consentit à me prendre à l'essai. Je dus lui 
donner séance tenante un échantillon de mon habileté. Il me mit 
aux prises avec une tête à perruque, à laquelle j'improvisai une 
coiffure de bal. Pendant que je travaillais, il m'observait bouche 
béante et d’un œil jaloux. À quoi ne s'accroche pas l’amour-propre ? 
La mortilication que lui causait la supériorité de mon talent me fitun 
sensible plaisir; mais je m'empressai d’adoucir son chagrin par ma 
gentillesse et mes déférences. Nous devinmes bons amis et nous 
entrèmes en marché. Je lui fis mes conditions en me donnant l'air 
de tenir beaucoup à l'argent. Bien que le brave homme fût dur à la 
détente, il avait compris le parti qu’il pourrait tirer de moi: il finit 
par amener pavillon et en passa par tout ce que je voulais. Il me 
conduisit dans une pension bourgeoise où il m'’assura que je serais 
bien et à bon compte. Et ce fut ainsi que ce jour même s’'opéra sous 
les plus favorables auspices mon installation à K.. 

Tronsko m'avait instamment recommandé de ne rien hasarder, 
de ne rien brusquer, de ne m’avancer que bride en main, avec des 
précautions infinies. Eussé-je oublié ses conseils, la situation trou- 
blée où se trouvait la Pologne m'eût assez prêché la prudence. 
Russes et Polonais étaient en éveil, se mesuraient du regard. On 
s'attendait à une crise, on sentait dans l’air en quelque sorte le 
poids des événemens qui se préparaient. J'apportai une extrème 
circonspection dans ma conduite, dans mes discours. Non-seule- 
ment il y allait du succès de ma mission; mais il eût sufli d’une 
démarche précipitée, d'un propos hasardé pour compromettre d’au- 
tres sûretés que la mienne. Pour la première fois j’éprouvai ce qu'a 
de sévère et de bienfaisant le sentiment de la responsabilité. Je 
n'étais plus mon maître, j'appartenais à une grande cause qui m’é- 
tait plus chère que la vie; de ma sagesse ou de ma folie dépendait 
plus d’une destinée; j'étais devenu quelque chose, et ma conscience 
était heureuse. Je n'avais jamais eu jusqu'alors la notion de la 
vertu, qui est une force gouvernée par la raison; je la sentais croître 
en moi, et il me semblait que mes pensées s’épuraient, que mon 
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esprit avait mûri, que j'étais un homme nouveau; je goûtais ces 
joies amères et fortifiantes que donne la pratique de l’abnégation, 
Quiconque sacrifie son moi reçoit en échange l'infini. Quelle duperie 
que de se refuser à un tel marché! Mais le cœur humain est lâche, 
et il faut du courage pour être heureux. 

Je vécus durant un mois en véritable Wilson, et le diable lui- 
même n'aurait pu lire dans mes pensées secrètes. Toujours alerte, 
le cœur au métier, gai comme un pinsop, j'avais l'air de ne songer 
qu’à ma besogne. Ma belle humeur, mes lazzis, plaisaient à la pra- 
tique; j'affectais de parler à tort et à travers, avec l'insouciance d'un 
homme qui n’a rien à cacher et qui jette la plume au vent. On me 
faisait force questions sur Paris, sur les modes, sur les actrices en 
renom. Il n’était bruit dans la ville que du joli Parisien et de sa 
langue dorée. Maître Pudel, en dépit de sa jalousie, ne pouvait 
s'empêcher de convenir que j'étais un sujet précieux, un garçon 
élu du ciel pour achalander une boutique. Avant mon arrivée, ses 
affaires allaient bien, mais on a toujours des rivaux; il en avait un, 
de l’autre côté de la rue, qui lui donnait de l'ombrage. Peu à peu 
les principaux cliens du rival firent défection, nous les vimes arriver 
chez nous un à un. Ce fut un événement, et l'honneur m'en revint. 

Le soir, j'allais coiffer les dames chez elles. Il en était de fort jo- 
lies et qui me regardaient d'un œil assez doux; je n'avais pas l'air 
d'y prendre garde, et ma gravité déconcertait leurs agaceries. Ré- 
servé, tenant ma morgue, je leur exposais doctoralement la théorie 
du cheveu expressif; mais je n’abordais avec elles aucun sujet qui 
fût étranger à mon art. Désormais les sourires de femmes me fai- 
saient peur, c'était la seule ivresse que je craignisse pour ma tête. 
En revanche, quand il m’arrivait de faire un pique-nique avec les 
apprentis de Pudel, je n'avais pas besoin de m’observer, j'étais as- 
suré que, même en pointe d'ivresse, je ne lâcherais pas un mot que 
j'eusse à regretter. Après avoir bu deux verres de schnaps, ces bons 
compagnons me livraient tous leurs secrets; après en avoir bu dix, 
je ne leur contais que des ragots, et ma tête claire contemplait avec 
satisfaction mon cœur immobile et muet sous son triple cadenas. 

D'autres épreuves m'étaient plus dangereuses. J'entendais quel- 
quefois dire certaines choses qui m’échauffaient la bile. Maitre 
Pudel, tout Allemand qu’il fût, était plus Russe de cœur et plus im- 
périaliste que l’empereur Alexandre lui-même. Le brave homme 
avait un dos à charnières et une grande vénération naturelle pour 
toutes les autorités constituées, pour les poitrines chamarrées, pour 
les chapeaux à plumets. Un capitaine était déjà pour lui quelque 
chose; avait-il affaire à un colonel, il ne saluait pas, il plongeait, 
et avant de savonner ce demi-dieu, il lui demandait pardon de la 
liberté grande. Il comprenait trop bien ses intérêts pour faire hors 
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de propos étalage de ses opinions, et quand son échoppe était 
pleine, il se taisait ou ménageait habilement la chèvre et le chou; 
meis dans le tête-à-tête il devenait discoureur, il aimait à me déve- 
loprer son credo politique, qui se résumait en ceci, qu'après l'em- 
pereur Alexandre il n’y avait pas en Europe un aussi bel homme que 
son excellence le gouverneur de la province, et que les Polonais 
étaient tout au plus dignes de lécher la semelle de ses bottes. Quand 
il me parlait de ces chiens de Polonais, il me prenait une violente 
envie d'appliquer une croquignole sur son nez en pied de marmite, 
et je disais intérieurement : « Seigneur, préservez-moi de la ten- 
tation! » 

Je souffrais aussi des familiarités qu’on prenait parfois avec Wil- 
liam Wilson. Les officiers de la garnison étaient la plupart polis et 
de véritables gentilshommes; mais il n’y a pas de règle sans excep- 
tion. J'étais condamné à raser chaque matin certain lieutenant d’ar- 
tillerie à la moustache retroussée, à la taille de guêpe, lequel faisait 
le fendant et se levait perpétuellement sur ses ergots. Un jour il 
prétendit que la serviette que je lui présentais était malpropre; la 
roulant en pelote, il me la jeta en pleine figure. Une bouffée de sang 
me monta aux joues; je me détournai et m'enfuis dans l'arrière- 
boutique, où je bricolai quelques instans pour me donner le temps 
de me remettre. Je revins avec une autre serviette, et je rasai ce 
déplaisant museau ; je sentais le rasoir trembler dans ma main, et 
mon butor l’échappa belle. 

Tout en maniant le blaireau et le fer à papillotes, je m’orientais, 
j'étudiais le terrain, je poussais des reconnaissances en pays ami et 
ennemi. Quand j'allais faire des barbes en ville, je happais au vol 
bien des propos, dont je faisais mon profit, car je ne tenais dans ma 
poche ni mes yeux mi mes oreilles, et l'on se gênait d'autant moins 
pour parler devant moi que je passais pour ne savoir ni le russe ni 
le polonais. La sonde en main, recueillant, sans en avoir l’air, toutes 
les informations qui pouvaient m'aider à éclairer ma marche, je m'a- 
cheminais insensiblement à mes fins, et deux mois après mon arrivée 
j'étais entré en rapport avec toutes les personnes à qui j'avais affaire. 
Une chose m’aflligea jusqu’à me déchirer le cœur : dans les premiers 
temps, on me fit sentir cruellement les suspicions et la défaveur qui 
étaient attachées à mon nom. J'eus bien des glaces à rompre, bien 
des ombrages à dissiper. L'un refusait de prendre mon mandat au 
sérieux ; un autre m’éconduisait avec un sourire d’incrédulité dé- 
daigneuse; un troisième insinua que j'avais surpris la bonne foi de 
ceux qui m’envoyaient, et, me traitant de blanc-bec et de fils de 
noble, il ajouta que j'étais le portrait vivant de mon grand-père pa- 
ternel. J'éprouvai qu’un enthousiasme vrai anéantit l’amour-propre; 
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rien ne put me rebuter, je ne songeai qu'aux intérêts sacrés dont 
j'étais chargé; ma candeur, ma sincérité, finirent par triompher de 
toutes les défiances, on consentit à m’écouter. 

Après quelques pourparlers secrets, nous tinmes un conciliabule 
dans une cave qui communiquait avec la campagne par plusieurs 
issues souterraines. Ce fut là que je développai pour la première 
fois les idées et les plans dont on m'avait confié la défense. 

La nouveauté de la scène que j'avais sous les yeux était propre 
à m’émouvoir. Cette grande cave voûtée avait un sombre visage de 
conspirateur ; une lanterne suspendue en éclairait faiblement le mi- 
lieu. 11 me semblait que la lumière et la nuit se disputaient à qui 
empiéterait l’une sur l’autre; les ténèbres reculaient tour à tour ou 
s’avançaient sur nous comme pour dévorer nos pensées et nos pro- 
jets. Un grand crucifix cloué à la muraille nous contemplait de ses 
yeux morts, nous écoutait comme le silence éternel écoute les Yains 
bruits de la terre. Une odeur de relent, de moisissure, était répan- 
due dans l'air. Nous avions avec nous deux hôtes invisibles, le mys- 
tère et le danger, et je sentais que nous leur appartenions corps 
et âme, que ces fantômes s'occupaient à décider ce qu’ils feraient 
de nous. 

J'entrai en matière. Les cinq personnes dont se composait mon 
auditoire me témoignèrent d’abord une froideur hostile, et j'eus 
peine à ne pas me troubler. On m'interrompait avec aigreur, on me 
chicanait sur un mot; je retrouvais difficilement le fil de mes pen- 
sées au milieu des contradictions, des ergoteries et des sarcasmes 
qui pleuvaient sur moi. Je repris peu à peu mon assurance; la 
flamme qui me réchaufait le cœur se répandit sur mon visage et 
sur mes lèvres; je parlai avec tant d'effusion, avec un entraînement 
si passionné, que je sentis l’air s’attiédir autour de moi. Les visages 
désarmèrent ; je surpris dans les regards de l'étonnement d'abord, 
puis de la sympathie. On ne me fit plus que des objections sérieuses: 
je les réfutai de mon mieux, et je crus m'apercevoir que mes ré- 
ponses faisaient impression, qu'il s'en fallait peu que je n’eusse 
ville gagnée. En fin de compte, les plans dont je m'étais fait l'avo- 
cat parurent mériter qu’on les examinât de près, et il fut décidé 
que la discussion serait reprise un autre jour. 

Après avoir accompli ma mission, je me hasardai à plaider ma 
cause personnelle. — Quel que soit le résultat de vos réflexions, 
dis-je en finissant, et à quelque plan que vous vous arrêtiez, je vous 
supplie de croire que ma seule ambition est de travailler comme un 
simple ouvrier dans la vigne du Seigneur. Je suis venu pour vous 
apporter des conseils et pour recevoir vos ordres. Je vous prouverai 
que je sais obéir comme je sais vouloir. Je ne suis, il est vrai, 
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qu'un enfant; mais j'ai assez vécu pour ne plus tenir beaucoup à la 
vie. Que la mort vienne quand il lui plaira; je suis un arbre encore 
vert, aux rameaux gonflés de séve et qui ne craint pas la cognée : 
peu m'importe qu’elle m'abatte avant la saison des fruits. Dieu fa- 
vorise d’une fin précoce ceux qu'il aime; il les rappelle à lui avant 
qu'ils aient connu le rongement sourd des passions intéressées, 
avant qu'ils aient senti leurs années se figer en eux et leur peser 
comme un bois mort. Pour ce qui est de mes opinions politiques, je 
vous déclarerai franchement que je n’en ai point. Suis-je aristocrate 
ou démocrate? Je n’en sais rien. Je ne pense qu'avec mon cœur, et 
mon cœur n'est d'aucun parti. Je crois qu’un honnête homme doit 
être prêt à mourir pour son pays. Voilà tout mon credo, tout mon 
symbole. J'ai lu les poètes polonais, et iis m'ont appris qu’une 
femme étant tombée en léthargie, son fils appela des médecins. — 
Je la traiterai selon la méthode de Brown, dit l’un. — Les autres 
répondirent : — Qu'elle meure plutôt que d’être traitée selon Brown! 
— Je la traiterai selon la méthode d'Hahnemann, dit le second, Les 
autres répondirent : — Qu'elle meure plutôt que d'être guérie par 
Hahnemann ! Alors le fils s’écria dans son désespoir : — 0 ma mère! 
et la femme, à la voix de son fils, se réveilla et fut guérie. Soyons 
donc des fils et non des médecins. Laissons crier nos cœurs, et les 
pierres elles-mêmes nous répondront, « car, a dit le poète, chacun 
de nous a dans son âme le germe des lois à venir et la mesure des 
frontières à venir. Plus vous améliorerez et agrandirez votre âme, 
plus vous améliorerez vos lois et agrandirez vos frontières. » 

Et j'ajoutai : — S'il est ici quelqu'un qui garde encore quelque 
prévention contre moi, qu'il m'insulte, et je dévorerai l'insulte en 
silence. Qu'il me frappe sur la joue gauche, et je lui présenterai la 
joue droite. Qu'il me crache au visage, et je lui tendrai mes deux 
mains en l'appelant frère. Et je ferai tout cela au nom et pour 
l'amour de la Pologne. Au surplus, les temps sont proches où cha- 
cun sera jugé sur son travail. Quand l'heure de la délivrance aura 
sonné, je ne vous demanderai qu’un fusil, des cartouches et l'humble 
czamara de l'insurgé, et vous me verrez à l'œuvre. Puis, étendant 
le bras vers le crucifix : — J'atteste ici ce Dieu qui nous écoute que, 
si nous sommes réservés à de nouvelles épreuves, Ladislas Bolski 
ne survivra pas à la défaite de la liberté. 

Mon candide enthousiasme m'avait gagné tous les cœurs. On 
m'entoura, on me serra la main. Tout à coup nous tressaillimes. 
L'image du Christ s'était détachée du bois où elle était clouée; la 
croix demeura suspendue, l’image tomba sur le sol avec un bruit 
sourd. Était-ce une réponse à mon serment, un refus muet du Dieu 
que j'avais attesté ? [1 y eut un instant de stupeur; mais je m’élan- 
çai vers le crucifix, et le ramassant : — Ne voyez-vous pas, m'é- 
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criai-je, que le Christ s’est détaché de sa croix pour nous annoncer 
qu'avant peu la crucifiée des nations descendra vivante de son gibet? 

L'interprétation favorable que je venais de trouver à cet étrange 
accident fut accueillie avec un frémissement de joie; le danger rend 
superstitieuses les âmes les plus fortes. Chacun pressa le crucifix 
sur ses lèvres, et nous nous donnâmes ensuite le baiser de paix en 
nous écriant : — Gloire à Dieu ! le Christ est ressuscité. 

Ah! que ne suis-je mort en cet instant ! J'aurais passé de la terre 
au ciel sans m'y sentir dépaysé. Il y avait dans mon cœur un para- 
dis commencé. 


XVI. 


Jusqu’alors j'avais eu pour moi vent et marée; tout m'avait réussi 
à souhait. !1 y avait en moi deux hommes : l’un, le catholique, at- 
tribuait mon bonheur à la protection de la Providence; l’autre, le 
joueur, sentait avec joie que j'étais en veine, et que je tenais en 
quelque sorte le hasard dans le creux de ma main, Mon esprit sa- 
vait accorder ces idées contradictoires. Cependant la Providence ou 
ma veine se lassa, et quelques jours après notre conciliabule je 
commis une imprudence qui fut le commencement de mes mal- 
heurs. Me condamne qui voudra! les circonstances furent plus 
fortes que ma volonté. 

Un soir j’allai raser chez lui le directeur de la police. Je le trou- 
vai dans un accès de mauvaise humeur, bougonnant et grommelant 
comme un chien fâché. Sa femme entra comme je repassais mon 
rasoir. — Nous avons coffré, lui cria-t-il en russe, quelques-unes 
de ces drôlesses. 

J'appris par la suite de la conversation que ces drôlesses étaient 
quelques dames polonaises qui s'étaient permis de paraître dans la 
rue vêtues de noir. À ce moment, le deuil était séditieux ; la police 
l'avait interdit à titre de manifestation politique, d'hommage de 
douleur rendu à la patrie morte. Après avoir maudit en russe ces 
satanées femmes noires, auxquelles il se promettait d'apprendre à 
vivre, le directeur se plaignit à moi en français que les Polonaises 
étaient une mauvaise race, de véritables boute-feu qui mettaient à 
l'envers la cervelle de leurs maris, — Bénies soient les femmes, 
s’écria-t-il, qui ne s'occupent que de gouverner leur marmite! bé- 
nies aussi les femmes qui n’ont que des chiffons en tête; mais les 
Polonaises !.. Cela ne pense qu’à mal; c'est le diable en jupons. 
Leurs rubans conspirent; les brides de leurs chapeaux ont toujours 
l'air de tripoter quelque chose, et il n’en est pas une seule qui ne 
loge une émeute sous son chignon. 

Je lui répondis en plaisantant que par tout pays les femmes 
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étaient ingouvernables, et je m’empressai de rompre les chiens. Le 
lendemain était un dimanche; Pudel me donna campos l’après-midi, 
Les arrestations opérées la veille avaient mis les esprits en émoi. 
Dès le matin, une certaine agitation s'était répandue dans la ville, 
Il y avait du sérieux sur les visages, une pensée dans les regards. 
C'était un de ces jours qui ne ressemblent pas à tous les jours : 
on sent qu’une idée est dans l’air, et cette idée contagieuse envahit 
les cerveaux les plus opaques, les plus résistans; les imbéciles même 
et ceux pour qui la vie n’est qu’une habitude ne peuvent se défen- 
dre de ces mystérieuses atteintes; leur cœur bat, leur tête travaille, 
et ils sont si étonnés de cette aventure qu'ils prévoient des cata- 
strophes; ils pourront dire à leurs petits-enfans : j'ai vécu ce jour-là. 
Les passans ne passaient pas, ils s’arrêtaient pour causer entre 
eux; les uns parlaient plus haut, les autres plus bas qu’à l’ordi- 
naire. Des groupes se formaient près des fontaines, sur les carre- 
fours, et se dispersaient à l'approche d’une figure suspecte. Les 
rues étaient tantôt bruyantes, tantôt désertes, et il y régnait de ces 
longs silences dont le vide fait peur. Les pavés eux-mêmes n'avaient 
pas leur air de tous les jours; ils s’attendaient à quelque chose. 11 
semblait que le vent voulüt se mettre de la partie; il soufllait par 
rafales brusques et violentes, et tout à coup se taisait pour écouter 
ce qui se passait. 

Dès que je fus libre, je sortis, les mains dans mes poches, me 
donnant l'air badaud, gobe-mouche, l'air d’un curieux qui hume 
le vent et les nouvelles, ne s'intéresse qu’à son plaisir et prendra 
parti pour le gendarme, si le gendarme a le mot pour rire. Je m’a- 
cheminai vers la grande place, où j’eus quelque peine à pénétrer. 
Une foule immense s’y pressait. Cette place, dont le milieu est oc- 
cupé par une grande croix de pierre et par la statue équestre de 
Paul 1e", forme un vaste parallélogramme que bordent d’un côté une 
caserne d'artillerie, de l’autre une prison et l'hôtel du gouverneur 
de la province. Je jouai des coudes, je réussis à me faire jour à 
travers la foule. Je n’osais questionner personne, mais j’appris par 
des bribes de conversations recueillies de droite et de gauche 
qu'une députation, composée des principaux notables de la ville, 
s'était présentée devant le gouverneur pour solliciter l’élargisse- 
ment des prisonnières. Le gouverneur avait repoussé leur requête 
en alléguant les instructions qu’il avait reçues de Varsovie. — Mes- 
sieurs, leur avait-il dit comme à des enfans mutins, soyez sages, 
prêchez la sagesse à vos femmes, et remettez-vous du reste à la 
générosité de l’empereur et de ses ministres. — La députation s’é- 
tait retirée; avant de se disperser, on s'était arrêté à quelques 
pas du palais pour conférer. Peu à peu le rassemblement avait 
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grossi; au bout d’une heure, la place s'était trouvée couverte d’un 
peuple sans armes et immobile, qui attendait on ne sait quoi. Les 
visages n’avaient rien de provoquant ni de menaçant; les femmes 
et les enfans étaient en nombre. On parlait bas; il se faisait dans 
cette multitude un secret échange de pensées et de regards, de 
douleurs et d'espérances. Quelques femmes s'étaient agenouillées 
au pied de la croix et priaient. Devant la caserne, quelques canon- 
niers, les bras croisés, fumaient leur pipe et regardaient. 

Tout à coup un frémissement se fitentendre; bientôt ce fut comme 
une houle d'émotion qui parcourut de proche en proche toute la 
place, et dont la vague arriva jusqu’à moi. On agitait des mouchoirs 
en regardant en l'air. Je levai aussi les yeux. Un ballon flottait 
majestueusement au-dessus des toits, portant cette inscription en 
lettres énormes : « la Pologne n’est pas morte. » Il me sembla que 
ce ballon patriote était un être vivant et pensant, et je m'intéressai 
vivement à sa destinée. Il courut un instant le plus grand danger. 
Il s’abaissa d’abord en tournoyant, comme s’il allait tomber sur la 
croix de pierre, puis une brise moscovite et perfide le prit de tra- 
vers et le poussa dans la direction de l'hôtel du gouverneur. Aus- 
sitôt des employés de la police parurent aux lucarnes, armés de 
perches, de crampons, et s’apprêtant à harponner cet insolent per- 
turbateur du repos public; mais au moment où ils l’allaient saisir 
au corps, un bon vent polonais l’emporta brusquement dans l’'es- 
pace : il pointa vers le ciel, narguant la police ébaubie. De tous les 
coins de la place partit un vaste applaudissement, accompagné 
d’acclamations et de hurrahs, 

Cet incident, cette déconvenue, ces applaudissemens, avaient 
irrité les autorités russes. Un commissaire parut à un balcon, il 
somma le peuple d’évacuer la place. On tint peu de compte de ce 
premier avertissement. On regardait toujours le ballon, qui, se sen- 
tant hors d’insulte, avait ralenti sa fuite; il allait et venait, tour- 
nait et virait, semblait prendre un ironique plaisir aux colères im- 
puissantes qu’il entendait gronder au-dessous de lui. Après quelques 
minutes, le commissaire reparut, réitéra sa sommation, en y joi- 
gnant quelques mots menaçans qui sentaient la poudre. Je m'a- 
perçus alors qu’un détachement d'infanterie, qui avait pénétré par 
les cours intérieures, était venu se ranger devant les grilles de la 
caserne. L’instant d’après, il opéra un mouvement de par files à 
droite et à gauche, et démasqua deux canons pointés sur le peuple. 

A ce coup, hommes, femmes, enfans, comprirent que l’aflaire 
devenait sérieuse, et la retraite commença. Les rues avoisinantes 
n'étaient pas larges; l’une d'elles se trouva obstruée par un em- 
barras de voitures. La multitude, qui ne pouvait se dégorger par 
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des issues trop étroites, reflua; on se poussait, on se heurtait, Les 
deux canons semblaient observer ce va-et-vient d’un œil sinistre. 
Un gamin, qui s'était juché sur un réverbère, déploya soudain un 
grand drapeau blanc et rouge, et les armes de la Pologne, l'aigle 
et le cavalier, flottèrent dans l’air. Le drapeau produisit un effet ma- 
gique; toute cette mer agitée se calma comme par enchantement. 
On se montrait l'aigle blanc: le commissaire, ses menaces, le dan- 
ger, les deux canons, tout fut oublié; mille voix entonnèrent à 
l'unisson l'hymne saint : — Dieu puissant, prenez pitié de nous et 
rendez-nous la patrie! Sainte Vierge, reine de Pologne, priez pour 
nous ! — Comme les chants se ralentissaient, deux ou trois coups 
de fusil partirent on ne sait d’où, tirés par des mains inconnues 
qui n’ont jamais dit leur secret. La multitude s'imagina que c’était 
le signal d’un massacre ; frappée d’une terreur panique, elle fit un 
mouvement désespéré pour s'enfuir; ce fut un affreux pêle-mêle: il 
y eut des femmes renversées, étouflées: on piétinait sur des corps. 
De son côté, la troupe crut à une attaque, J'entendis un roulement 
de tambours; l'officier qui commandait la batterie donna d’une voix 
tonnante un ordre qui me fit frémir. 

J'avais d’abord été entraîné par le violent reflux de la foule, Ne 
pouvant me frayer un chemin jusqu'à une issue, je m'étais dit : 
Plutôt mourir mitraillé qu’étoullé. J'avais réussi à me dégager, et, 
revenant sur mes pas, je m'étais réfugié à tout hasard derrière le 
socle de la statue de Paul 1‘. Quand j'entendis le commandement 
de l’oflicier du poste, je regardai autour de moi. Le milieu de la 
place était vide. Seule, une femme en haillons était demeurée age- 
nouillée au pied de la croix, sa tête dans ses mains; à côté d'elle 
se tenait un bambin de trois ans, qui jouait avec un chapelet, at- 
tendant que sa mère eût fini de prier. Ces deux êtres paraissaient 
complétement étrangers à tout ce qui se passait autour d'eux; l’in- 
souciance de l’un, le recueillement de l’autre, leur faisaient comme 
une solitude impénétrable à tous les bruits de la terre. Je m’élançai 
vers cette femme pour l’avertir du danger; je n'étais plus qu'à 
trois pas d'elle et j'allais la saisir par le bras pour l’entraîner der- 
rière la statue, quand une formidable détonation ébranla toutes les 
fenêtres des maisons voisines et fut suivie d’un cliquetis de vitres 
brisées. La première pièce venait de faire feu; j'en avais senti le 
vent. Un cri d’eflroi retentit. La mitraille avait fait cinq ou six vic- 
times, qui gisaient sur le pavé; plus près de moi, elle avait commis 
ur assassinat qui me glaça le sang dans les veines. L'enfant au 
chapelet avait été atteint d'un biscaïen, et ce biscaïen lui avait 
tranché le cou comme eût fait un rasoir. Le tronc était tombé 
d'un côté, la tête avait sauté à dix pas plus loin. La femme se re- 
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leva d’un bond et demeura un instant immobile, raide comme une 
barre de fer, ses cheveux dressés sur la tête, la bouche béante, les 
yeux tout grands ouverts, le regard ivre d'épouvante et d’une hor- 
reur sans nom; puis, sortant de son effroyable extase, elle poussa 
un cri de bête fauve, se rua sur le cadavre, qui dormait dans une 
mare de sang, s’accroupit, se mit à lapper ce sang comme une 
chienne, et bientôt, faisant un nouveau bond, elle ramassa la tête, 
la saisit par les cheveux, la brandit et la montra au peuple en s’é- 
criant : « Voilà la générosité de l’empereur ! » 

Cette scène m'avait mis hors de moi. J'oubliai mon rôle, mon 
personnage. Je courus comme un fou vers les canons. L’officier du 
poste était ce lieutenant à taille de guêpe qui m'avait jeté au vi- 
sage une serviette. Peut-être venait-il de faire de trop copieuses 
libations; il me parut peu solide sur ses jambes. Se tournant vers 
les canonniers de la seconde pièce, il leur commanda de faire feu, 
Je m'oubliai jusqu’à l’apostropher en russe : — Vous êtes donc des 
brigands, lui dis-je en lui montrant le poing, que vous tirez sur 
des femmes et des enfans? — De quoi te mêles-tu, sacré figaro? 
me répliqua-t-il. Haut le pied, ou je t’enfile avec mon sabre. — 
Vous ne tirerez pas, m'écriai-je, — et, transporté d’une fureur de 
mourir qui me tourna la tête comme une ivresse, je me précipitai 
sur le canon, j'étreignis la volée de mes deux bras et j'appuyai 
convulsivement ma poitrine contre la bouche. Le canonnier qui te- 
nait la lance à feu me dit en riant : — Tu vas danser le grand 
branle. Saute, canaille ! — Et il enflamma l’étoupille. Il est des se- 
condes qui sont longues de plusieurs minutes. J'eus le temps de re- 
voir en imagination ma chambre du Jasmin et Tronsko écrivant sur 
la muraille : Slavus saltans ! et j'eus encore le temps de me dire : 
— Tout à l'heure, je serai en quatre morceaux. Voilà une manière 
de sauter que Tronsko n'avait pas prévue. Et je regrettai qu'il ne 
fût pas là... Cependant, par je ne sais quel heureux hasard, à peine 
allumée, l’étoupille s'était subitement éteinte, le canon n'était pas 
parti, et j'étais encore vivant. 

Sacrant, jurant, le canonnier me lança un regard de travers. — 
Tu as des secrets, fit-il. Tu as jeté un sort sur l’étoupille; nous al- 
lons bien voir. — Après l'avoir examinée, il se disposait à la ral- 
lumer, quand un de ses camarades, qui me voulait du bien, me 
cria : — T'ôteras-tu de là? — et m'administra un coup de son écou- 
villon qui m’étourdit. Je lâchai prise, je tombai. Je venais de me 
relever, et je cherchais des yeux, à travers un nuage, mon sauveur 
pour me jeter sur lui; mais le commandant de la place parut. Il 
était furieux de ce qui venait de se passer. Il interpella l'officier du 
poste en termes peu parlementaires, lui reprocha d'un ton véhément 
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sa précipitation, son ineptie et le sang versé; puis il envoya des 
hommes avec des civières pour ramasser les blessés et les morts. 

Le coup que j'avais reçu avait dissipé mon ivresse; mon sang- 
froid me revint, je compris l’étendue et les conséquences de la sot- 
tise que j'avais faite. Je cherchais à m'esquiver furtivement quand 
le commandant m’aperçut et me demanda par quel hasard je me 
trouvais là. Je lui répondis en français, d’un ton piteux, que j'étais 
venu flâner sur la place en amateur, que, pris dans Ja foule, je 
n'avais pu m'en aller, que la première décharge m'avait fait une 
peur eflroyable, que j'avais complétement perdu la tête, et que 
dans mon trouble j'avais couru me jeter dans la gueule du canon. 
Et en homme qui a honte de sa frayeur et qui cherche à se refaire 
une contenance : — Ma foi! dans mon métier on n’est pas obligé 
d'être un dur-à-cuire. J'ai eu la plus belle venette du monde, et 
j'ai failli faire comme Gribouille, qui se jetait dans l’eau pour ne 
pas recevoir la pluie. — Le commandant tordit entre ses doigts les 
crocs de son énorme moustache : — Vous avez trop d'esprit pour 
un merlan, me dit-il d’un ton sardonique. 

Cependant il semblait disposé à me laisser aller sur ma bonne 
mine; mais le lieutenant, qui n’avait pas digéré l’algarade et qui 
était bien aise de se revancher sur quelqu'un : — Ce qui est sin- 
gulier, dit-il, c'est qu'hier encore ce béjaune ne savait pas un mot 
de russe et qu’il le parle aujourd'hui couramment. — Comment 
cela? dit le commandant. — Eh parbleu! tout à l'heure il m’a crié 
en russe : Vous êtes des brigands !.. — Il avait raison, reprit l’hon- 
nête commandant en frappant du pied, et je vous le ferai bien voir. 
— Puis se retournant vers moi : — Ah! tu sais le russe! Toujours 
un effet de la peur. Tu as là un singulier maître de langues. Ton 
cas est louche, mon garçon. — Et là-dessus, sans m’écouter davan- 
tage, il appela un caporal, auquel il ordonna de me conduire sous 
bonne escorte auprès du directeur de la police, avec qui je m'ex- 
pliquerais. 

En chemin, je fis des réflexions qui n'étaient pas couleur de rose. 
Je pensais à Tronsko, à ses recommandations, je me reprochais de 
n'avoir pas su « maîtriser les bouillonnemens de mon sang. » Je ve- 
nais de commettre une imprudence qui pouvait être fatale à tous 
mes plans, coûter cher à moi et à d'autres. Nous enträmes au bu- 
reau de police. On fut avertir le gros colonel Rothladen, qui arriva 
bientôt, plus gonflé et soufflant plus fort que jamais. On le mit au 
fait. 1] me toisa de la tête aux pieds, hocha la tête et fit une moue 
qui signifiait : — on ne me persuadera jamais que ce marjolet, dont 
je ne ferais qu’une bouchée, soit un danger pour la paix publique. 
— Il fit semblant de vouloir m'avaler et je fis semblant d’avoir 
peur: Comme je reculais, il me ramena par l'oreille. — Triple im- 
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bécile, me cria-t-il, qu’avais-tu affaire dans cette échaufourée ? Tu 
aurais mieux fait d'employer ton dimanche à méditer sur la théorie 
du cheveu expressif. Ne sutor ultra crepidam! Mais j'oublie que tu 
ne sais pas le latin. À propos, on prétend qu'aujourd'hui monsieur 
s'amuse à savoir le russe? 

Je lui répondis que depuis mon arrivée j'avais bien eu le temps 
d'en attraper quelques mots, que dans ma frayeur j'avais fait 
flèche de tout bois, et je lui répétai mon apostrophe malencontreuse 
en y fourrant deux ou trois solécismes qui lui firent hausser les 
épaules. Il sé promena quelques instans dans la chambre. — Mais 
voyez un peu cet idiot, reprit-il, qui s'en va se planter devant un 
canon pour l'empêcher de partir. Voilà qui est bien trouvé! C'est 
égal, continua-t-il d’un ton plus grave, tu as manqué au plus élé- 
mentaire de tous tes devoirs. Un clampin comme toi doit respect 
non-seulement à la personne sacrée de l’empereur de toutes les 
Russies, mais à ses canonniers, à ses canons, à sa mitraille, et il 
doit laisser aller cette mitraille sacro-sainte où il lui plaît, sans se 
fourrer impertinemment sur son passage. Tu mérites que, pour l'ap- 
prendre à vivre, je te condamne à raser toute la garnison gratis 
pendant huit jours. 

Comme il terminait sa mercuriale paternelle, un planton entra et 
lui remit un pli aux armes du gouverneur. Il l’ouvrit, changea de 
visage; il me regardait de travers et commençait des phrases qu'il 
n’achevait pas. — Est-il croyable?.. Se pourrait-il bien? Il a 
la barbe trop jeune... Il finit par lâcher une bordée de jurons, se 
planta devant moi, et me regardant sous le nez : — Monsieur Wil- 
son, j'en suis fâché pour vous, mais il y a des gens qui soupcon- 
nent que vous êtes un émissaire. 

Je ne sourcillai pas. — Un émissaire ! dis-je. Qu'est-ce donc que 
cela? 

— Dans ton cas, me répondit-il en me regardant toujours fixe- 
ment, ce serait un homme qui fourrerait de la politique dans ses 
papillotes. 

J'éclatai de rire. — De la politique! lui dis-je. Ah! c’est trop 
d'honneur qu’on me fait. Je me moque bien de la politique, moi! 
Colonel, permettez-moi d'aller souper, car je meurs de faim. 

— Oh! n’aie crainte, tu souperas, me dit-il, mais aux frais du 
gouvernement. — Et à ces mots il me conduisit dans une pièce at- 
tenante au bureau de police, et, m'y laissant seul, il en referma 
l'unique porte à double tour. Une heure plus tard, on me servit à 
souper; puis on jeta une paillasse sur le plancher, et j’eus le cha- 
grin d'apprendre qu’en attendant mieux j'étais condamné à une 
détention provisoire. 

Très marri de mon aventure, je ne m’endormis qu’assez avant 
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dans la nuit; on me réveilla de fort bonne heure pour me faire su- 
bir un long interrogatoire sur ma famille, sur mes antécédens, sur 
l'itinéraire que j'avais suivi de Paris à K..., sur mes faits et gestes 
pendant mon voyage. J'ai bonne mémoire, je reproduisis fidèle- 
ment les réponses que j'avais faites le jour de mon arrivée et qui 
avaient été consignées dans un registre. On eut beau m’éplucher, 
épiloguer sur chaque mot, on ne put me faire tomber en contra- 
diction, j'éventai tous les traquenards. Je dus rendre compte aussi 
de tout ce que j'avais fait, jour par jour, depuis deux mois. Je me 
tirai de ce second récit aussi heureusement que du premier, enfi- 
lant mensonges sur mensonges sans jamais me couper. Tout en 
errant dans ce dédale, où je retrouv:is toujours mon fil, je pensais 
au mot de ma pauvre mère : voilà des lèvres qui vont être con- 
damnées à mentir ! 

Oa fit venir ensuite un Irlandais établi à K..., où il dirigeait une 
tannerie. Ce brave homme, qui avait un pied bot et une voix de 
fausset, fut chargé de me questionner sur Jersey, qu’il connaissait 
à fond pour y avoir passé cinq ou six ans. J'avais prévu le cas, et 
avant de quitter Paris j'avais étudié dans je ne sais quel diction- 
naire de géographie l'article Jersey. Je répondis couramment à 
toutes les questions de mon Irlandais. Je parlais latin devant un 
cordelier, mais il sembla prendre à cœur de me ménager et de me 
faire la partie belle. Il me demanda ce qu’on trouvait sur les côtes 
de Jersey. — Du varech, lui dis-je, et parmi les galets des crabes 
et des moules. — À ces mots, il s’écria comme transporté d’enthou- 
siasme : — 0 very well! perfectly well! — et, pirouettant sur son bon 
pied, il protesta qu’on ne pouvait douter à mes réponses que je ne 
connusse Jersey comme ma poche et à mon accent que je ne fusse 
né sur terre anglaise. Le tribunal parut dire comme Ponce Pi- 
late : décidément je ne trouve aucun crime à cet homme, — et je 
vis que cela faisait plaisir au colonel Rothladen. Il m'avait pris en 
amitié , il eût été désolé de me voir partir pour la Sibérie; je le 
coiffais si bien! 

Je crus qu’on allait me relâcher; il n’en fut rien. Je restai seul 
jusqu’au soir. Vers neuf heures, comme je soupais d'assez bon ap- 
pétit, le directeur reparut. Il avait un air grave dont je n’augurai 
rien de bon. Après un préambule peu rassurant, il me déclara que 
mes mensonges étaient percés à jour, qu’on avait découvert chez 
moi des papiers compromettans. Je me mis à rire, je savais de 
science certaine qu’on n’avait pu trouver dans mes tiroirs le moindre 
bout de papier, pas même cette seule ligne d'écriture qui sufit 
pour faire pendre un homme. Après avoir vainement tenté de m’ef- 
frayer, il me prit par le sentiment, me représenta que l’indulgence 
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de mes juges serait proportionnée à la sincérité de mes aveux. Je 
lui répondis que son obstination à faire de moi un personnage me 
flattait infiniment, que la tête commencait à me tourner. Il me 
répliqua qu'il n’y avait pas là de quoi rire et qu'il serait regrettable 
qu’un joli garçon comme moi s'en allât les fers aux pieds à Oren- 
bourg ou dans le Caucase . 

— Voyons, m'écriai-je, convenez que tout ceci n’est qu'une co- 
médie, une mystification, et que vous vous amusez à me tâter le 
pouls. Que diable! je n’ai pas peur tous les jours, et j'entends quel- 
quefois la plaisanterie. 

— Sacré gamin, s’écria-t-il en colère, considère un peu où tu 
es et à qui tu parles. Dis-moi la vérité, et je te graisserai tes bottes 
pour qu'elles ne t'endommagent pas les pieds dans ta promenade 
au Caucase; mais je te jure que, si tu persistes à mentir, je suis 
homme à te manger à la croque-au-sel. 

— Eh bien donc! lui dis-je, à quoi cela vous avancera-t-il? et 
qui vous fera désormais cette coiffure coup-de-vent qui vous a valu 
tant de succès auprès des femmes ? 

— Toujours plaisantin, dit-il. En Russie, il en peut cuire. — Et 
il se retira en grommelant. 

Mais le lendemain matin je le vis reparaître le visage épanoui, 
l'œil caressant. Il m'aborda de l'air le plus affable. — Mon cher 
garçon, me dit-il, on a reconnu que ton cas était net. Tes arrêts 
sont levés. Retourne à ton rasoir et à ta savonnette, ne pèche plus 
et reviens me raser ce soir. Il y a gala chez le général. — Et cela 
dit, il m'ouvrit la porte à deux battans. 

J'eus un moment de vif plaisir en me retrouvant en liberté; je 
dus bientôt en rabattre. Dès les premières courses que je fis en 
ville, je m'apercus que j'étais suivi à distance par certains oiseaux 
de mine suspecte qui épiaient mes démarches, notaient mes gestes 
et tous mes pas. Je pus me convaincre que la police n'avait point 
abjuré ses soupcons, que sur la foi de je nè sais quels renseigne- 
mens on persistait à me tenir pour un faux Wilson, et qu’on m'a- 
vait remis en liberté dans l'intention de me regarder ailer et venir, 
de découvrir quelles maisons je fréquentais, quelles étaient mes 
relations, mes tenans et aboutissans. J'étais devenu un homme 
dangereux pour ses amis; j'étais une souricière vivante. La petite 
affiliation des six devait tenir sous peu un second conciliabule. 
Désormais le moyen de m'y rendre! Je craignais qu’ignorant le 
motif de mon absence quelqu'un de mes confrères ne vint me re- 
lancer chez moi pour avoir de mes nouvelles. 

Trois jours plus tard, comme je traversais la grande place, qui 
était à peu près déserte, j'aperçus, venant à ma rencontre, le plus 
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jeune d’entre eux, dont le prénom était Casimir. Je retournai la 
tête, j'avisai à cinquante pas derrière moi l'une de ces mouches 
qui étaient toujours à mes trousses. Je fis un crochet pour éviter 
Casimir. Malheureusement il avait avec lui son chien, grand lé- 
vrier que j'avais caressé un jour et qui flaira sur-le-champ dans 
ma personne l’un des amis de son maître. Il prit la diagonale pour 
venir à moi, dressant la tête et frétillant de la queue. Je m'arrêtai, 
je laissai s'approcher l'animal et, me baissant, je lui tirai si violem- 
ment les oreilles qu’il entra en fureur et s’élanca sur moi. Nous 
luttimes un instant, j'attrapai une morsure assez profonde à la 
main. Casimir accourut pour me dégager. — Il vous a mordu ? me 
dit-il. Je lui répondis tout bas : — Je me suis fait mordre. Je n’a- 
vais que ce moyen de vous avertir que la police m'a mis sous sur- 
veillance. Et aussitôt, élevant la voix et feignant une violente colère : 
— Quand on promène dans les rues une bête féroce, m’écriai-je, on 
la tient en laisse ou on la musèle. — Il entra dans mon jeu, me 
repartit avec insolence que son chien connaissait son monde et ne 
s'attaquait jamais aux honnêtes gens. Je le traitai de drôle, il me 
traita d'imbécile. Je le menacai du poing, il leva sur moi sa canne, 
et nous allions en venir aux mains quand mon mouchard nous re- 
joignit à point pour nous séparer. Casimir s'éloigna, poursuivi des 
éclats de ma bruyante colère. Me retournant vers l’espion, je lui 
demandai le nom de cet éleveur de bêtes féroces, et lui déclarai 
que j'étais résolu à porter plainte à la police. Je m'apercus avec 
plaisir que j'avais réussi à lui donner le change. Pour achever de 
l'abuser, j'affectai de craindre que le chien ne fût enragé, et, toute 
affaire cessante, je courus dans une pharmacie où je fis brûler ma 
blessure par la pierre infernale. Au milieu de mes imprécations, je 
bénissais le ciel de cette rencontre opportune et de mon heureux 
stratagème, qui m'avait délivré d’une cruelle inquiétude. Il me 
sembla que la veine me revenait, et je recommencai à voir l'avenir 
en rose. 
Je ne savais pas ce que me réservait le lendemain. 


XVII, 


C'était le 17 mars vers midi. Je n’oublierai pas cette date. Pen- 
dant quinze jours, l'hiver s’était relâché de ses rigueurs. La nuit 
précédente un vent âpre, mordant, s'était levé, et une neige abon- 
dante avait recouvert la ville d’un épais tapis qui, amortissant le 
bruit des pas, accroissait l’universel silence, car la ville se tai- 
sait; la journée de la mitraillade avait agi sur elle comme un nar- 
cotique, comme un stupéfiant, et l’avait plongée dans un sommeil 
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de mort, secrètement agité par le cauchemar des pensées et par des 
rêves de sang. 

Je venais de déjeuner sur le pouce avec Pudel; nous étions seuls 
dans la boutique. Assis dans un coin, ma carde à la main, j'étais 
occupé à confectionner une perruque. Pudel ballottait çà et là sa 
bedaine arrondie et sa petite tête vide. Depuis ma mésaventure, je 
lui inspirais une pitié méprisante, qu'il ne prenait pas la peine de 
dissimuler, Aux regards obliques et désobligeans que me jetaient 
ses yeux de grenouille, il semblait que je fusse tout blanc de lèpre, 
J'avais frisé la corde, j'exhalais une odeur de potence. Apparem- 
ment ne m'avait-il gardé chez lui que par ordre de la police, et on 
lui avait signifié qu’il eût à me faire causer. Il aurait fallu un autre 
homme qu'un Pudel pour crocheter mes secrets. 

Pendant que je travaillais à ma perruque, il m’adressa coup sur 
coup plusieurs questions insidieuses. Le brochet n’eut garde de 
mordre à l’hameçon. — À propos, sais-tu, Wilson, la nouvelle de 
ce matin? reprit-il. Le lieutenant K..., celui qui avait commandé 
de faire feu l’autre jour. eh bien! on l’a traduit devant une com- 
mission de guerre. Le commandant de la place voulait à toute force 
qu’on le dégradât. Leurs excellences ont considéré que ce joli gar- 
çon n’avait été coupable que d’un excès de zèle; mon Dieu! il a fait 
là une petite étourderie. 11 permutera de garnison, voilà tout. On 
l'envoie à Varsovie. Ne trouves-tu pas, Wilson, que leurs excel- 
lences ont eu raison ? 

— Il ferait beau voir des excellences qui n’eussent pas raison, 
lui repartis-je. C’est leur métier, comme le nôtre est de faire des 
perruques. 

Je ne sais ce qu’il me répondit, je ne l’écoutais plus. Je pensais 
à la femme en haillons ramassant la tête de son enfant et la mon- 
trant au peuple; je parlais à mon cœur comme un héros de tra- 
gédie. « Tout beau! lui disais-je. Dévore encore ceci. Notre jour 
viendra. » Je me voyais jetant aux orties la défroque de Wilson et 
redevenant Ladislas Bolski pour donner à la Pologne jusqu’à la der- 
nière goutte de mon sang; je voyais déjà blanchir le crépuscule de 
mon premier jour de bataille, et je croyais entendre la diane et la 
fanfare célébrant les fiançailles d’un Bolski avec la gloire. En atten- 
dant, je cardais une perruque, et je sentais passer sur mon front le 
souflle de Pudel, qui s'était penché pour me regarder travailler, et 
parlant à mon cœur je lui répétais : « tout beau! notre jour 
viendra. » 

Tout à coup des grelots résonnèrent dans la rue. Je n’eus que 
le temps de lever le nez, de coller mon regard à la vitre; je vis 
passer, rapide comme un éclair, un traîneau attelé de deux che- 
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vaux noirs. Il y avait dans le traîneau une femme, et cette femme, 
dont le visage était recouvert d’un triple voile, avait la tête enca- 
puchonnée d’un bachlik couleur poil de chameau ét brodé d’or, — 
Qui est cette femme? demandai-je vivement à Pudel. — Quelle 
femme? — Celle qui portait ce capuchon brun. — Ge doit être, me 
répondit-il, son excellence M"* la maréchale R..., ou son excellence 
M: la chancelière W... — Et il me fit l’énumération de toutes les 
femmes de la ville qui possédaient un bachlik brun. 

C'est assez quelquelois d'entendre deux mesures d’une mélodie 
pour revoir incontinent un visage, un site, un endroit et la couleur 
qu'avaient toutes choses en cet endroit. L'inverse arrive aussi : il 
m'avait sufli d’entrevoir un capuchon brun, et j'entendis soudain 
bourdonner en moi une musique que je croyais avoir oubliée. Je 
m'aperçus qu'il y avait au plus profond de mon cœur un souvenir 
qui semblait mort et qui n’était qu'endormi; il venait de remuer, 
toutes les fibres de mon âme avaient tressailli. « Eh! quoi donc? il 
m'en souvient encore ? » me dis-je. Je suspendis un instant mon 
travail, tant le cœur me battait... « Après tout, repris-je, c'est un 
service que me rend ma mémoire. L'amour est une faiblesse; je me 
souviens, cela m'empèchera d'aimer. » Je pensai à cet homme qui 
disait : « J'ai dans l'esprit une femme comme il y en a peu, qui me 
préserve des femmes comme il y en a beaucoup; j'ai bien des obli- 
gations à cette femme-là. » Cependant je secouai la tète comme pour 
en faire tomber cette vision qui me poursuivait, et je me contraignis 
à ne plus penser qu'à l’enfant au chapelet et à cette mare de sang 
qu'il avait faite en tombant. Bientôt des pratiques arrivèrent, j'eus 
de la besogne, mon imagination s’assoupit. 

Vers cinq heures, un garçon de l'hôtel du Lion-d’Or vint m’an- 
noncer qu'une étrangère, arrivée de l’avant-veille, devait diner chez 
le gouverneur de la province et qu’elle réclamait incontinent mes 
services. J'étais accoutumé à de pareils messages. K... se trouve si- 
tué sur le parcours de la grande voie ferrée qui relie la Russie à 
l'Allemagne centrale, et le séjour de cette petite ville est assez 
agréable pour que les voyageurs s’y arrêtent volontiers. Quinze 
jours auparavant, j'avais eu l'honneur de coiffer au Lion-d'Or une 
altesse sérénissime, qui se rendait de Dresde à Saint-Pétersbourg, 
et qui avait daigné me complimenter sur mon talent. 

Je fis un bout de toilette, je renouvelai le pansement de ma main 
gauche, qui avait été fortement entaillée par le chien de Casimir, 
je pris ma trousse sous mon bras, et je suivis le garçon. Quand 
nous fûmes arrivés à l'hôtel, gravissant devant moi une rampe aux 
balustres dorés, il me fit traverser un palier, puis une antichambre, 
puis un long corridor assez sombre. Il gratta doucement à une 
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porte, on ne répondit pas. Il ouvrit en disant : — Voilà le coiffeur 
qu’attend M": la comtesse, — et il se retira. 

J'entrai. Je n’apercus d’abord qu'un grand feu flambant dans la 
cheminée et à deux pas de ce feu le dossier d’un fauteuil. Il y avait 
quelqu'un dans ce fauteuil. Une femme vêtue d’un peignoir de 
cachemire blanc se dressa lentement sur ses pieds, laissa échap- 
per un léger bâillement, passa ses mains sur ses yeux comme pour 
en chasser le sommeil. Enfin elle tourna vers moi son visage et me 
dit nonchalamment : — Ah! c’est vous, monsieur Wilson. Entrez 
donc. — C'était elle; oui, c'était bien elle! 

Je fus pris d’un vertige, je crus voir un abîme entr'ouvert sous 
mes pieds. Mon premier mouvement fut de m’enfuir; mais je n’au- 
rais pu. Il me semblait que mon cœur avait cessé de battre, que 
mon sang s'était subitement épaissi, coagulé dans mes veines, que 
ma tête, mes bras, mes jambes, tout mon corps était de plomb. Si 
j'avais fait un pas, je serais tombé. 

— Eh bien! dit-elle, avancez donc.— Elle n'avait pas sourcillé, pas 
un muscle de son impénétrable visage n'avait tressailli. Je fus épou- 
vanté de la puissance de dissimulation de cette femme, de l'empire 
absolu qu’elle exerçait sur son cœur, sur ses souvenirs, sur ses re- 
gards. Je me piquai au jeu, l'instinct de la lutte réveilla mes forces, 
me tira de ma stupeur. Je réussis à faire un pas, et je dis d'une 
voix assez ferme : — Madame la comtesse, je suis à vos ordres. 

Je posai ma trousse sur la cheminée, et j'en défis les cordons. 
Me de Liévitz s’était rassise et me regardait faire. Ce regard était 
si indifférent, si banal, si vide de tout souvenir, qu'il me parut 
impossible qu’elle m’eût reconnu. Sans doute j'étais devenu mé- 
connaissable ; j'avais écourté mes cheveux, tondu ma barbe et 
laissé pousser mes favoris. 11 y a là de quoi changer un homme. 
Peut-être aussi avais-je pris tout à fait la figure de mon emploi ou 
celle de mes pensées. Je me regardai à la dérobée dans la glace, 
je crus y voir le visage d’un vrai perruquier avec je ne sais quoi de 
sombre qui sentait son conspirateur, et il me sembla tout à la fois 
que l'ennui de mon métier et ses empressemens de commande 
avaient enduit tous mes traits d’une fadeur doucereuse, et que l'ha- 
bitude de feindre, la fièvre des inquiétudes, le travail sourd d'une 
idée fixe, avaient fait à mon front une vieillesse précoce. Je me trom- 
pais : la glace était menteuse, ou elle dut refléter la figure que 
j'avais en cet instant, celle d'un homme sur qui la foudre vient de 
tomber et qui cherche à tâtons ses forces et son cœur, se deman- 
dant s’il vit encore, s’il sera capable de se relever et de marcher. 

Hélène, cette camériste lithuanienne que j'avais vue plus d’une 
fois à Maxilly, entra pour m'apporter des épingles à cheveux et 
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un nœud de rubans. Elle était coiffée, comme autrefois, d’un fichu 
de toile blanche; comme autrefois, elle portait à son cou un triple 
collier de verroterie. Elle m’adressa quelques mots sans paraître 
se douter que William Wilson pût être le comte Bolski. Elle se retira 
bientôt. Nous restâmes seuls, cette femme et moi. 

— On m’a vanté votre talent, me dit-elle en se penchant pour 
attirer devant ses genoux une toilette surmontée d’une psyché. Il 
vous sera facile de me faire la coiffure que je désire. Écoutez-moi 
bien : un chignon composé de deux canons, de six boucles courtes 
et de trois boucles longues retombant sur les épaules; les cheveux 
de devant et des côtés roulés en arrière sur des crêpés; sur le mi- 
lieu, par devant, un nœud en ruban de satin; sur le côté gauche, 
la rose cerise que voici... Y êtes-vous ? M'avez-vous bien comprise? 

Je n'avais pas compris un mot. J'avais entendu une voix, une 
musique; mais que disait cette voix? De quoi parlait-elle et dans 
quelle langue? M"° de Liévitz dut recommencer son explication, 
après quoi je me mis à défaire ses cheveux, ôtant épingle après 
épingle; bientôt boucles, tresses et nattes, toute cette masse, en- 
trainée par son poids, s’abattit comme une avalanche, envelop- 
pant des épaules fermes comme le marbre, un cou blanc comme 
neige, d'une onde dorée, soyeuse et odorante. Ce parfum me grisa; 
j'éprouvai une défaillance et restai un instant immobile, respirant 
cette femme et son indéfinissable beauté. Puis une fureur me saisit; 
le peigne m’échappa; je plongeai mes deux mains dans les profon- 
deurs chaudes et moites de cette chevelure en désordre. M"° de 
Liévitz tressaillit légèrement. Pendant une ou deux minutes, je 
pressai, je tordis convulsivement ses cheveux, comme si j'avais 
voulu les pétrir; mes doigts s’imprégnaient de la chaleur de son 
sang et des effluves de sa vie; quelque chose avait passé de son 
être dans le mien; un long et délicieux frisson courut dans tout 
mon corps, et il me sembla que ma poitrine était trop étroite pour 
contenir tout mon bonheur. J'avançai la tête, et je ne sais ce qu'al- 
laient faire mes lèvres sèches, tremblantes, prises de folie, quand 
Me de Liévitz se dégagea par un mouvement hautain. 

— Quelle cérémonie est-ce là? me dit-elle. À qui en avez-vous 
de pétrir ainsi mes cheveux ? 

IL y avait dans son accent une insolence si méprisante et si gla- 
cée que je recouvrai mon sang-froid comme par enchantement. 
— Elle m'a reconnu, pensai-je; mais elle ne m'aime plus, si tant 
est qu'elle m'ait jamais aimé. C’est une expérience qu'elle fait sur 
moi, un spectacle qu’elle se donne, un jeu cruel ou peut-être une 
vengeance... — Et puis je fis la réflexion que cette femme tenait ma 
vie dans ses mains et qu'il lui suflisait de dire un mot, de pronon- 
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cer mon nom pour me faire loger une balle dans Ja tête ou pour 
m'envoyer pourrir dans un cul-de-basse-fosse, — C’est une enne- 
mie, me dis-je. Elle n’aura pas la joie de me voir à ses pieds. 
Qu’elle me perde, si elle le veut; je la braverai. — Et je sentis mon 
cœur se redresser dans ma poitrine. 

J'avais ramassé le peigne. Rentrant dans mon rôle : — Madame 
la comtesse a des cheveux vraiment admirables et comme je n’en ai 
jamais vu, dis-je d’un ton prétentieux. On n’a qu'à soufller dessus 
pour les faire bouffer, et il suflit de les toucher pour qu’ils s’entor- 
tillent autour du doigt. Ces cheveux-là témoignent d'une grande 
puissance du tissu capillaire et, si j’ose le dire, d’une exubérance 
de vie et de volonté. 

Elle haussa les épaules : — Propos de perruquier! dit-elle en 
étouffant un bâillement. Vous en dites autant à toutes les femmes 
que vous coiflez. 

— Oh! je puis assurer à madame la comtesse qu'elle a ce que 
nous appelons des cheveux magnétiques. 

— Sulit. Je sais que j'ai de beaux cheveux; je vous dispense de 
me le dire... Dépêchons, je suis pressée. 

Je me mis à l'ouvrage avec une vivacité fiévreuse : — Vous êtes 
blessé à la main gauche? reprit-elle après une pause. 

— Un chien m'a mordu, répondis-je. Les chiens polonais sont 
féroces. 

— Peut-être l’aviez-vous provoqué. On assure que vous avez le 
goût des aventures, car vous faites parler de vous et vous êtes de- 
venu une manière de personnage. L'autre jour, à ce que m'a conté 
le général T..., vous vous êtes jeté sur un canon qui allait partir. 

— Le drôle de l'affaire, lui dis-je, c'est qu’il n’est pas parti. 

— Vous lui aurez fait peur, reprit-elle en souriant. C'est égal, 
vous avez fait là une extravagance. Si vous voulez réussir dans ce 
pays, soyez prudent, très prudent. 

— Madame la comtesse est bien bonne de s'intéresser à moi. 
Arrive que pourra, je n’ai peur de rien. 

Je venais de mettre la dernière main au chignon; je m’éloignai 
d’un pas pour juger de l'effet qu’il faisait. M®*° de Liévitz me re- 
garda; j'évitai son regard, j'avais peur de ses yeux. — Et vous ne 
vous repentez pas d’être venu chercher fortune en Russie ? me dit- 
elle. Vous ne regrettez rien ? 

— Que pourrais-je regretter ? lui répondis-je en retouchant une 
boucle qui n’était pas de la longueur voulue. 

— Eh! que sait-on? Peut-être avez-vous laissé là-bas quelque 
amourette commencée. 

— Une amourette ! fis-je. Je ne sais ce que c’est. Je suis, ma- 
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dame la comtesse, le perruquier le plus passionné qu'il y ait au 
monde. J'aime follement ou je n'aime pas... Mon Dieu! oui, en 
quittant son pays, on laisse toujours quelqu’un ou quelque chose 
derrière soi. Je ne sais si mon cœur en a pris son parti. J'évite soi- 
gneusement de lui faire des questions. 

— Oh! oh! fit-elle d’un ton de sèche ironie, voilà un cœur de 
perruquier vraiment exemplaire. Il est comme ces enfans bien éle- 
vés qui ne se permettent pas de parler avant qu'on les interroge. 

Elle me tendit la rose cerise; je la pris et la mis en place. — Et 
du reste vos affaires vont bien? poursuivit-elle; vous êtes content? 

— Je tâche de faire mon devoir. Le reste regarde Ja Providence. 

— Oh! le devoir! le devoir! c'est un mot, et les mots sont des 
boîtes vides. Le tout est de savoir ce qu’on met dedans. L'un dit : 
Mon devoir est de mourir; l’autre : Mon devoir est de vivre. Qui se 
chargera de prononcer entre eux ? 

Elle se leva brusquement, se regarda dans la glace : — 1] n’y a 
pas à dire, vous avez du talent... Et votre métier vous plaît ? 

— Ce soir, madame la comtesse, il m'étonne. 

Elle ne me répondit pas. Pendant que je mettais en ordre mon 
petit bagage, elle fit un tour de chambre, puis, s’approchant du 
piano, elle l’ouvrit, s’assit et chanta à demi-voix une chanson 
russe qui disait ceci : 


Là-bas, où la vague inquiète 
Soupire et la nuit et le jour, 
Là-bas, quand chantait l'alouette, 
Tu n'as pas rencontré l'amour, 
Là-bas, quand chantait l’alouette. 
Il était là 
Et te parla. 


Là-bas, où croît l'œillet sauvage, 
Quand les treilles étaient en fleur, 
Là-bas, errant sur le rivage, 
Tu n'as pas su voir le bonheur, 
Là-bas, errant sur le rivage. 

JE était là 

Et t'appela. 


Là-bas, où dort une ruine, 
Debout, à la garde de Dieu, 
Là-bas, — ce n'était pas en Chine, — 
Tu n’as pas su voir l’oiseau bleu, 
Là-bas, — ce n’était pas en Chine. — 
Il était là 
Et s’envola. 


En l’écoutant chanter, je sentis ma résolution chanceler. Évoqué 
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par sa voix, le passé, comme pour se venger de tous mes oublis, se 
rua sur mon cœur et l’accabla de tout son poids. Je revis ces va- 
gues dont l'inquiétude avait bercé la mienne, cet œillet qui me re- 
gardait du haut de sa muraille et que j'avais cueilli au péril de 
ma vie, ce divin rivage où j'avais connu toutes les folies de l’espé- 
rance, et que j'avais emporté sans le savoir dans les profondeurs 
de mon âme. L'oiseau bleu voltigeait au-dessus de ma tête, j'en- 
tendais le frémissement de ses ailes, qui embrasaient l’air autour 
de moi. Je ne dis pas un mot, j'aurais pleuré comme un enfant; je 
ne fis pas un mouvement, je serais tombé à genoux, et j'avais juré 
de quitter cette chambre sans m'y être prosterné. 

Elle se leva, passa ses mains sur son front et sur ses yeux, s'ap- 
procha de la glace, s'y regarda un instant, poussa un léger soupir; 
puis, ouvrant un tiroir, elle y prit une pièce d'or, et me dit d’un 
ton dégagé : — Vous n’avez pas volé votre argent, revenez demain 
soir. — Et, m'ayant fait une courte inclination de tête, elle sortit 
avant que j’eusse trouvé un seul mot à dire. 

Je fourrai la pièce d’or dans mon gousset, je pris en hâte ma 
trousse, et je m’enfuis plutôt que je ne sortis de cette chambre où 
j'avais retrouvé le passé. Je m’élançai dans ce long et sombre cor- 
ridor que j'avais traversé en venant. Comme je cherchais mon che- 
min à tâtons, une petite porte latérale s’ouvrit sans bruit, deux 
bras s’enlacèrent autour de mon cou, deux lèvres veloutées et brû- 
lantes se pressèrent sur les miennes. Je fus transporté tout à la fois 
de surprise, de joie, de douleur, d’épouvaste; je poussai un cri. 
Un éclair de dévorante volupté avait traversé mon cœur de part en 
part, et cet éclair avait tout ravagé sur son passage; rien en moi 
n’était resté debout; je sentais qu'il s'était accompli dans mon âme 
quelque chose d’irréparable comme la mort. Et cependant j'étais 
ivre de joie, et j'éprouvais un sentiment d’indicible délivrance. Un 
baiser avait tué au fond de mon cœur ce je ne sais quoi d’inquiet 
qui cherche quelque chose au-delà de la vie. Le ciel que s'étaient 
bâti mes pensées et qu’elles avaient habité pendant six mois venait 
de s'effondrer soudain; ce n’était plus qu’un débris, je me retrou- 
vais sur la terre, et la terre me semblait si belle que je lui disais : 
— Périsse mon idée! le ciel, c’est toi! 

Dès que j'eus repris mes sens, j'étendis mes bras autour de moi 
pour saisir ce fantôme qui m'avait touché de ses lèvres de feu. Il 
avait fait son métier de fantôme, il s’était évanoui. La petite porte 
s’était refermée, j'en tordis le loquet avec fureur, et je ne réussis 
qu’à le fausser. Alors une clarté se fit dans mon esprit, une voix in- 
térieure me cria : — Tel que te voilà, tu serais capable d'une in- 
famie. — Et je pensai à mon père. 
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J'eus peur, je m’enfuis, je me précipitai dans l’antichambre, J'6- 
tais si troublé que je cherchais la sortie sans pouvoir la trouver. 
Une main me tira par la manche de mon habit, et Hélène, qui sor- 
tait je ne sais d’où, me dit à voix basse : — Monsieur le comte, 
c'est par ici. 

— Quoi! vous savez aussi... 

Elle posa son doigt sur sa bouche, et me dit : — Oh! je sais me 
taire. 

J'allais sortir, je me ravisai. — Comment M"° de Liévitz a-t-elle 
découvert ?.… 

— On lui avait raconté avant-hier l’histoire d’un perruquier’et 
d'un canon, interrompit la gracieuse Lithuanienne avec un sourire 
malicieux. Elle a dit : Ce doit être lui. Et ce matin elle a passé de- 
vant votre boutique, où vous travailliez à une perruque. Elle a des 
yeux. 

— Qu'est-elle venue faire ici? 

— Le docteur Meergraf l’a réconciliée avec son mari. C’est votre 
faute aussi! Pourquoi êtes-vous parti? Elle s'en va à Saint-Pé- 
tersbourg pour arranger les affaires... Qui va à la chasse perd sa 
place. 

— Où est M. de Liévitz? 

— Dans ses terres, en Courlande. 11 y attendra les nouvelles. 

Je me rapprochai de la porte. Me retournant : — Quand doit-elle 
repartir pour Saint-Pétersbourg ? 

Elle me regarda en-dessous : — Demain, je pense; mais que 
sait-on ? 

— Vous avez donc tous ses secrets? lui dis-je. 

— Elle ne me dit rien, mais elle ne me cache rien. — Et, se ren- 
gorgeant : Je suis sa sœur de lait. 

Je tirai le louis d’or de mon gousset, je voulus le lui mettre dans 
la main : — Promettez-moi de ne dire à personne. 

Elle se recula vivement : — De l'or! elle m'en donne tant que 
j'en veux. Elle est si bonne! — Puis, froissant entre ses doigts son 
triple collier : — Si elle veut que je me taise, je me tairai; si elle 
veut que parle, je parlerai, et si elle me disait de me jeter par la 
fenêtre, je m'y jetterais. — Et à ces mots elle se mit à rire et se 
sauva. 

Je descendis en hâte l'escalier, je sortis de l'hôtel, je parcourus 
deux ou trois rues sans rien voir, sans rien regarder, sans savoir 
où j'allais, qui j'étais, si je m’appelais Wilson ou Bolski. Je pensais 
à ce corridor, à cette petite porte s’entr'ouvrant mystérieusement, 
à ces deux bras qui avaient enlacé mon cou. Le baiser de cette 
femme était resté à mes lèvres comme une brûlure; ni le froid de 
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la nuit, ni le vent de neige qui soufllait ne les pouvait rafraîchir, 
Je me surpris à dire tout haut : — J'ai bu du poison! — Le son de 
ma voix me réveilla; je m’aperçus qu'au lieu de retourner chez 
Pudel, j'avais pris la direction opposée, et que je n'étais plus qu'à 
un jet de pierre de l’une des portes de la ville. Je fis volte-face, je 
rebroussai chemin. Bientôt mon extase me reprit, je perdis de nou- 
veau la notion des lieux et la conscience de mes actions, et je mar- 
chai au hasard. Je me disais que cette camériste si dévouée, ce séide 
en jupons qui n’attendait qu’un signe de sa maîtresse pour se jeter 
par la fenêtre, ne m'avait parlé que par son ordre, que M"* de Lié- 
vitz l'avait chargée de m'instruire de sa réconciliation provisoire 
avec son mari et de ce qu’elle allait faire à Saint-Pétersbourg. — 
Si je la revois demain, pensais-je, elle me dira : Choisis, tu tiens 
dans tes mains ma destinée et la tienne. Que lui répondrai-je? — 
Je me surpris derechef à parler tout haut : — Je suis un homme 
perdu! m'écriai-je. 

En ce moment, quelqu'un cria derrière moi : — Le maladroit! 
l’imbécile! — Je m'apercus alors que j'étais sur la grande place, 
devant la porte de la caserne, et que je venais de heurter un sol- 
dat si violemment que son shako avait roulé dans la neige. I le 
ramassa, et revenant sur moi: — Tu l'as fait exprès! — Je lui pré- 
sentai mes très humbles excuses et protestai de l'innocence de mes 
intentions. Survinrent trois de ses camarades, qui rentraient à la 
caserne, et parmi eux ce canonnier qui ne m’aimait pas parce qu’il 
me soupçonnait d’avoir jeté un sort sur son étoupille. Il me regarda 
sous le nez. — Tiens, fit-il, c’est le petit coiffeur de l’autre jour, 
celui qui prend les canons pour des jolies filles et leur pince la 
taille. — Emmenons-le, dit un autre. Affaire de rire et de se ré- 
chaulfer un peu. 

Ils me poussèrent devant eux; je n’opposai aucune résistance. 
J'étais rentré subitement dans mon rôle. Quand nous fûmes arrivés 
dans le corps de garde, le premier, qui ne démordait pas de son 
idée : — Tu sais des secrets, me cria-t-il. Dis-moi ce que tu avais 
fait à mon étoupille. 

J'essayai de plaisanter! — Ce n’est pas ma faute si je lui ai fait 
peur, repartis-je. 

Il me mit son gros poing sous le nez, et roulant les yeux : — Tu 
as des secrets, je veux que tu me les dises. 

J'affectai une vive frayeur, je lui jurai mes grands dieux que 
j'étais aussi peu sorcier que lui, je le suppliai de me laisser al- 
ler. Il commençait à me tirailler; l'un de ses camarades se mit 
entre nous, le repoussa, l'emmena à l'écart et lui fit une proposi- 
tion qu'il approuva. Il courut à son lit et en rapporta sa couver- 
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ture, qu’il étendit sur le plancher : — Petit Wilson du diable, me 
dit-il, tu vas te mettre là dedans, et nous allons voir si tu as des 
secrets pour rester en l'air quand on te berne. 

Je ne sais ce que j'aurais fait deux heures plus tôt. Peut-être, 
par prudence, me serais-je prêté à leur jeu; mais ce baiser qui m’é- 
tait resté aux lèvres! Je n’avais plus l'âme d’un émissaire, je 
n'étais plus un lion doublé d’un renard, le soldat d’une idée; je ne 
savais plus dire à mon cœur : — Dévore encore ceci; notre jour 
viendra!... — Laisser berner l’homme qu’elle aimait ! Impossible. 
Je jetai les yeux autour de moi, j’avisai un sabre pendu à une che- 
ville, je l'arrachai de son fourreau, et, me redressant de toute ma 
taille, je me mis en garde : — J'embrocherai avec ce sabre, m’é- 
criai-je, le premier qui m'approchera. 

Le changement subit qui venait de se faire en moi les surprit au 
dernier point. Ils semblaient chercher le petit Wilson du diable et 
ne le pouvoir reconnaître dans cet homme si prompt à dégainer, 
dont les yeux, à ce que je pense, jetaient des éclairs. On leur avait 
soufMlé leur joujou; ils se trouvaient en présence d’un sabre et d’une 
main qui avait six ans de salle. Voyant que le jeu menaçait de 
tourner au tragique, l’un d’eux s’écria : — Il est méchant, ce petit 
crapaud. Nous ne sommes pas assez pour le paumer. — Et, s’a- 
vançant vers la porte, il appela du renfort. 


Alors une inspiration subite et désespérée me traversa l'esprit. 
— C'en est fait de mon honneur si je la revois, me dis-je; mais 
j'ai un moyen de m'empêcher de la revoir. Je vais me perdre pour 
me sauver. 


Le renfort qu'’appelait l’enragé canonnier ne tarda pas d'arriver. 
Deux grands diables parurent et firent mine de se jeter sur moi: 
— Canailles, leur criai-je d’une voix éclatante, je vous préviens que 
le premier qui me touche est un homme mort. — Et j'ajoutai : — 
Allez avertir l’un de vos officiers qu’il n’y a point de Wilson et que 
l'homme que voici est le comte Ladislas Bolski, émigré polonais qui 
est rentré clandestinement dans son pays pour conspirer contre 
votre empereur !.… 

Trois heures plus tard, les portes de la citadelle se refermaient 
derrière moi, et j'étais un prisonnier d'état. 


Vicror CHERBULIEZ, 


(La quairième partie au prochain n°.) 
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SCIENCE ET LA CONSCIENCE 


I. 
LES PHYSIOLOGISTES. 


1. Du Système nerveux, par G. Flourens. — 11. Physiologie générale et comparée du sys- 
tème nerveux, par M. Vulpian. — III. Système nerveux cérébro-spinal, par M. Lhuys. — 
IV. Introduction à la medecine expérimentale, par M. Claude Bernard. 


Dans un travail sur la situation philosophique en France, publié 
l’année dernière, nous insistions sur le regrettable divorce de la 
science et de la métaphysique. Ce divorce est chose grave assuré- 
ment, en ce qu’il a suscité l’école et la méthode dites positivistes, 
qui relèguent les questions d'âme et de corps, d'esprit et de ma- 
tière, de création, de Dieu et de Providence parmi les problèmes 
scientifiquement insolubles, et en font un pur objet d'imagination, 
de sentiment et de foi pour l’âme humaine. Jusqu'ici pourtant la lutte 
n’était qu'entre des doctrines, et la pensée s'agitait dans les hautes 
régions de la métaphysique. On pouvait espérer sauver du nau- 
frage des théories spéculatives certaines vérités d'expérience intime 
qui ont toujours fait la base des sciences morales, comme le libre 
arbitre, la responsabilité, le devoir, le droit; mais il s’agit mainte- 
nant d'un débat tout autrement sérieux que le dialogue éternel 
entre le spiritualisme et le matérialisme. La question n’est plus 
entre la science et la métaphysique, elle est entre la science et la 
conscience, entre la science et la morale, 
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Nulle science digne de ce nom ne se borne à l’observation, à 
l’analyse et à la description des faits; toutes les sciences, quel qu’en 
soit l'objet, que ce soit la nature, l’homme ou la société, ne s’arrè- 
tent point dans leurs recherches avant qu’elles n'aient découvert et 
formulé les lois qui régissent les phénomènes. Or c’est là précisé- 
ment en quoi consiste ce que les savans, M. Claude Bernard en 
tête, appellent le déterminisme, sorte de nécessité naturelle ou mo- 
rale qui remplace, dans toute œuvre vraiment scientifique, la contin- 
gence arbitraire des réalités physiques ou morales dont la loi reste à 
déterminer. C’est ainsi que l'étude de la nature, l'étude de l’histoire, 
l'étude de l'esthétique, l'étude de toute chose, ne deviennent une 
véritable science que du moment où les faits qu’elle comprend ont 
été ramenés à des lois plus ou moins susceptibles d’être traduites 
en formules. Pour toutes les sciences de la nature, mécanique, phy- 
sique, chimie, biologie, il y a trois siècles que cette direction est 
suivie, on sait avec quel succès. Quant aux sciences morales pro- 
prement dites, ce n’est guère que depuis le commencement de ce 
siècle qu'elles ont été appliquées à la recherche des lois, et comme, 
dans l’accomplissement de cette tâche, elles n’ont pas rencontré des 
conditions aussi favorables, il faut dire qu’elles ne sont point par- 
venues à des résultats aussi satisfaisans. On sait les tâtonnemens, 
les incertitudes, les contradictions de l’histoire et même de l’éco- 
nomie politique dans cette partie la plus haute, mais aussi la plus 
difficile de leur œuvre. Il n’en est pas moins vrai que ces sciences 
tendent de plus en plus, par la réduction des phénomènes à des 
lois, vers ce déterminisme qui fait le caractère propre de toute 
œuvre scientifique. Si des sciences particulières la pensée s'élève à 
la spéculation générale qui embrasse tout l’ensemble des connais- 
sances humaines et tout le système de la réalité universelle, on est 
bien plus frappé encore du caractère de nécessité logique ou mé- 
taphysique que présente l’enchaînement des idées, des principes et 
des conclusions dont se compose chacune de ces grandes et vastes 
synthèses. Tout se produit, se développe, s'explique par des lois 
inflexibles dans les systèmes de Spinosa, de Malebranche, de Leib- 
niz, de Schelling, de Hegel. Le mot même de déterminisme, au- 
jourd’hui appliqué à tout ce qui se nomme science, est la formule de 
la philosophie des monades. 

Que devient l’être moral, l’homme de la conscience avec ses at- 
tributs propres, au sein de cette fatalité universelle ? Où est le rôle, 
où est la place de la personne humaine dans une science naturelle 
qui explique tout par un concours de forces physiques, dans une 
science historique qui explique tout par l’action irrésistible des 
grandes forces naturelles et sociales, dans une spéculation méta- 
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physique qui explique tout par le procës logique des idées ? Que 
deviennent le libre arbitre, la responsabilité, la moralité, la per- 
sonnalité de l’être humain, individu, peuple, race, sous l'empire 
d’une pareille nécessité ? C’est ce que nous allons rechercher au- 
jourd'hui à propos des expériences et des conclusions de la phy- 
siologie, nous réservant de faire le même travail un autre jour à 
propos des théories historiques et des spéculations métaphysiques, 

Ici ce n’est plus sur les sommets de la pensée que s’agite le dé- 
bat; c’est au cœur de la nature humaine, La physiologie contem- 
poraine a pénétré dans le sanctuaire même de la vie morale: elle 
entend y régner et y dicter ses arrêts comme dans le domaine de la 
vie physique. Elle explique la pensée, la volonté, la moralité à sa 
manière, c'est-à-dire en altérant les caractères essentiels de toutes 
ces choses et en les ramenant aux lois de la nature. Si la psycho- 
logie réclame contre une telle usurpation, la physiologie lui ré- 
pond : Taisez-vous, vous n’êtes pas une science, et la science seule 
est juge en ceci comme en tout le reste. Votre sentiment de la li- 
berté, de la responsabilité, n’est qu'une illusion: votre analyse de 
la volonté, n'étant point d'accord avec nos explications, n’a aucune 
autorité scientifique. Il est vrai que l’homme se croit l’auteur de 
ses actes : il peut être bon qu’il le croie pour la persévérance des 
efforts et le développement du caractère: mais c’est là tout ce que 
la science peut accorder. La vérité vraie est que l'acteur est la na- 
ture, et que, dans la vie morale comme dans la vie physique, tout 
se fait et s'explique par le jeu des forces naturelles. 

Pourquoi le nier? Dans ce débat entre la science et la conscience, 
l'opinion du monde savant semble quelque peu complice de la phy- 
siologie. Aujourd'hui la faveur n’est point aux expériences et aux 
analyses du sens psychologique. L'esprit de notre temps est plus 
enclin à regarder toutes choses du dehors que du dedans; il a plus 
de goût pour la contemplation des réalités extérieures que pour l’in- 
tuition des réalités intimes. A vrai dire, la psychologie n’a jamais été 
l'étude de prédilection de notre pays, dont le génie, si nous ne nous 
trompons, se prête bien mieux à la déduction logique et même à la 
spéculation métaphysique. Nous avons eu beaucoup de grands lo- 
giciens depuis Pascal et Descartes jusqu'à Lamennais. Nous avons 
eu, en moins grand nombre, des métaphysiciens comme Male- 
branche; nous n’avons eu qu'un grand psychologue, Maine de Bi- 
ran, qui est resté obscur d’abord et qui n’a pas fait école, et un 
grand professeur de psychologie, Théodore Jouffroy, dont la mé- 
thode d'analyse a été bien vite abandonnée pour la méthode d’ex- 
position historique. Ce n’est pas seulement dans les études philoso- 
phiques et morales qu'on voit le défaut de sens psychologique de 
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l'esprit français; on le retrouve dans nos poésies et dans nos ro- 
mans, si sobres de ces détails de la vie intime qui surabondent 
chez les poètes et les romanciers de race saxonne. Il est vrai que 
quelques-uns de nos poètes et surtout de nos romanciers ont abordé 
en maîtres la grande psychologie, la haute analyse des passions, 
des mœurs et des caractères; mais en y regardant de près on s’a- 
perçoit que, dans ces brillantes et fortes peintures, l’éloquence, la 
logique, le sentiment de l'idéal, ont encore plus de part que la re- 
présentation exacte et minutieuse de la réalité. En un mot, la créa- 
tion y domine toujours plus ou moins l'observation. Ce qui est cer- 
tain, c'est la tendance générale de l'esprit contemporain à appliquer 
à l'étude des phénomènes moraux soit la méthode historique, soit la 
méthode physiologique, soit cette méthode d'observation indirecte 
et d'induction que pratique l'école de Bacon, laquelle néglige de 
plus en plus l'observation intime et directe, qu’elle n’est pas éloi- 
gnée de confondre avec la spéculation métaphysique proprement 
dite. Pour le moment, voyons à l'œuvre la méthode physiologique. 


I. 


On a dit bien souvent que la science est une comme la vérité, et 
que, si l'homme la divise en tant de parties, c'est qu’il est im- 
puissant à l’embrasser dans sa réelle et vivante unité. Il est cer- 
tain que tout tient à tout dans l'univers : il existe par conséquent 
entre toutes les sciences humaines certains rapports qui ne per- 
mettent à aucune de refuser les lumières que peuvent lui offrir 
celles qui s’en éloignent le plus dans l’ordre de parenté; mais 
il est deux sciences surtout dont on peut dire qu’elles sont sœurs 
dans le sens le plus intime du mot : c’est la physiologie et la 
psychologie. lei en effet, ce n’est plus de rapports entre objets dif- 
férens qu’il s’agit, comme entre les objets de la géométrie, de la 
physique, de la chimie, de l’histoire naturelle. L'objet de ces deux 
sciences est le même individu, l'homme, et il semble qu'on ne 
puisse les séparer que par une abstraction qui fait violence à la na- 
ture des choses. Pourtant cette distinction est presque aussi vieille 
que l'esprit humain, ce qui montre combien elle est naturelle et 
nécessaire. De tout temps, qu’on s’entendit ou non sur les principes 
et sur les causes, deux ordres, on pourrait dire deux mondes de 
phénomènes ont été étudiés, décrits et classés. Si les mots de phy- 
siologie et de psychologie n’ont reçu que depuis la science moderne 
leur signification propre, il y a longtemps que l’homme physique 
et l’homme moral étaient l’objet d'observations, d'expériences, 
d'analyses, de descriptions, de méthodes spéciales de la part des 
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médecins, des savans, des philosophes, des moralistes, des poètes, 
De tout temps, l'homme a été étudié de deux manières, par les sens 
extérieurs et par le sens intime. 

La question des rapports du physique et du moral n’est pas moins 
ancienne que la distinction établie entre eux; elle n’a pas plus échappé 
aux savans de l'antiquité qu’à ceux des temps modernes. Dans l’an- 
tiquité, elle n’a guère moins préoccupé les philosophes que les mé- 
decins. Platon, dont le spiritualisme va jusqu'à la parfaite indépen- 
dance d’une vie purement spirituelle dans un monde supérieur, fait 
résider les trois facultés de l'âme, l'intelligence, l’activité, l'appétit, 
dans les trois parties du corps, la tête, le cœur et le ventre. Plus 
spiritualiste que son maître en ce qui concerne l'âme pensante, 
puisqu'il n’admet pas qu’elle ait besoin d'organes pour agir, Aris- 
tote ne se borne point à reconnaître pour les deux autres âmes des 
organes correspondans; il les fait rentrer dans l’histoire naturelle, 
paraissant ainsi les confondre avec les autres principes de la vie 
physique. Galien met toute sa science physiologique au service de 
la doctrine de Platon. Descartes fait résider le principe même de la 
pensée dans la glande pinéale. Bossuet place aussi l’âme dans le 
cerveau, sans désigner la glande pinéale; quand il dit que l'âme et le 
corps forment un tout naturel, voulant par là exprimer la nature 
intime du lien qui rattache l’âme au corps, il se montre moins fidèle 
à la psychologie de Platon et de Descartes qu’à celle d’Aristote. Selon 
Malebranche, l’âme et le corps ne sont l’un pour l’autre qu’une 
cause occasionnelle d'action et de mouvement; c’est Dieu qui est le 
véritable moteur. Pour Spinosa, il n’y a qu’une simple correspon- 
dance d'actions et de mouvemens au sein de la substance univer- 
selle. Pour Leibniz, qui admet la distinction et l’activité propre 
des substances, l’âme et le corps sont comme deux horloges dont 
les mouvemens et les actes se produisent spontanément en vertu 
d’une harmonie préétablie, comme dans tout le reste de l’univers. 
Cudworth explique les rapports de l’âme et du corps par l’hypo- 
thèse d’un médiateur plastique. Stahl fait de l'âme le principe uni- 
que de tous les phénomènes de la vie physique. Au siècle der- 
nier, l’école de la sensation, qu’elle admette ou non la spiritualité 
de l’âme, tend, en vertu de son principe, à exagérer l'influence 
du physique sur le moral. Helvétius va jusqu’à expliquer par la 
conformation de la main la supériorité de l’homme sur l’animal, 
fait que d’autres attribuent à l'organe vocal ou à un ensemble d'or- 
ganes plus parfaits chez l’homme que chez les animaux. Bonnet 
ne peut croire à la séparation de l'âme et du corps. Si le philosophe 
professe la spiritualité du principe pensant, le physiologiste expli- 
que toute la vie morale en subordonnant l’activité de l’âme à la 
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sensibilité, cette sensibilité au jeu des fibres, et le jeu des fibres à 
l'action des objets. Bichat rapporte toutes les fonctions de l’intelli- 
gence à la vie animale et toutes les passions à la vie organique. 
Enfin le dernier mot de l’école de la sensation sur la question des 
rapports du physique et du moral se trouve dans l’ouvrage de Ca- 
banis consacré à montrer surtout que le moral chez l'homme n’est 
encore que le physique considéré sous un certain aspect : la pensée 
n’est qu’une sécrélion du cerveau. 

Avec notre siècle commence une réaction contre la philosophie 
de la sensation. Maine de Biran répond au livre des Rapports du 
physique et du moral en distinguant deux vies, deux âmes, deux 
hommes, la vie, l'âme, propres à l’homme animal, et la vie, l'âme, 
propres à l'homme vraiment humain, dont l’attribut est la volonté. 
I! sépare si bien les deux points de vue ou plutôt les deux réalités 
qu’il eût dit volontiers de la volonté ce qu'Aristote a dit de la pensée, 
qu’elle est le seul acte de la vie humaine qui n’ait pas besoin d’or- 
gane. Tout en conservant à la conscience des facultés comme la sen- 
sibilité, la mémoire, l'imagination sensible, que Maine de Biran avait 
reléguées dans la vie animale, Jouffroy admet avec Platon, Aristote, 
Descartes, Maine de Biran, une âme qui vit d’elle-même et par elle- 
même, qui agit, s'observe, se contemple dans les profondeurs de son 
essence, se voit elle-même et elle seule, en un mot, une âme à part 
du monde extérieur. Sa méthode d'observation immédiate et di- 
recte, mal comprise à cause de quelques expressions équivoques, 
fut peu goûtée et peu pratiquée par les philosophes eux-mêmes. 
Son spiritualisme parut exagéré dans quelques-unes de ses explica- 
tions touchant certains phénomènes, comme le rêve, où il trouva 
un habile contradicteur dans la personne du docteur Bertrand, mé- 
decin et naturaliste éminent prématurément enlevé à la science. 

Cette réaction psychologique, malgré l'autorité des noms qui la 
représentaient et le talent littéraire de l’école qui la soutint, n’ar- 
rêta point l'ardeur des recherches ni l'essor des ambitions physio- 
logiques dans la question toujours agitée des rapports du physique 
et du moral. On vit bientôt les plus célèbres physiologistes con- 
temporains, Gall, Broussais, Pinel, Esquirol, Richerand, Magendie, 
Flourens, s'engager plus avant dans la voie ouverte par l'école de 
Buflon, de Bonnet et de Gabanis, mais avec des méthodes d'obser- 
vation plus conformes aux progrès des sciences naturelles. Jusque- 
là, le problème avait été résolu d’une manière vague; on n'avait 
fait appel qu’à une expérience banale qui ne portait que sur des 
faits significatifs sans doute pour la thèse générale, mais sans suite 
et sans conséquence pour une véritable doctrine scientifique. Ca- 
banis lui-même, dans son grand ouvrage, n'avait guère fait que 
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recüeillir et condenser les observations des médecins, des philoso- 
phes et des moralistes, en y ajoutant les siennes et en faisant servir 
le tout à une conclusion beaucoup trop absolue. Dans notre siècle, 
l’art d'observer et l'art d’expérimenter ont fait de tels progrès que 
la question tant débattue changea bientôt de face avec la physiologie 
tout entière. Plusieurs méthodes ont été portées à un tel degré de 
puissance et de précision qu'on peut dire qu’elles ont été créées 
par les savans de notre temps. Qui ne sait par les résultats ce 
qu'ont produit pour l'avancement de la science l'observation spé- 
ciale, l'observation comparée, la statistique, l'expérimentation ap- 
pliquée aux êtres vivans? Lorsque Pinel et Esquirol déterminèrent 
les états et les causes physiologiques de la folie par un ensemble 
aussi complet d'observations et d'analyses, lorsque Gall et Spurz- 
heim, même en des recherches qui ne devaient aboutir qu’à une 
doctrine bientôt abandonnée, essayèrent de montrer, à la surface 
du cerveau, les nombreux organes de nos diverses facultés men- 
tales, lorsque Magendie et surtout Flourens commencèrent leurs 
belles expériences sur les êtres vivans, continuées avec tant de 
succès par les naturalistes et les physiologistes de nos jours, afin 
d'arriver à déterminer d’une façon précise et sûre les vraies condi- 
tions organiques des fonctions de la vie intellectuelle et morale, — 
tous ces travaux, exécutés par les facultés les plus rares de l'esprit 
aidées des méthodes les plus ingénieuses et des instrumens les plus 
délicats, ont répandu de telles lumières sur la question des rap- 
ports du physique et du moral qu’il en est sorti, non plus une doc- 
trine vague et coujecturale, mais une véritable science. 

La tentative phrénologique de Gall et de son école eut ceci de 
scientifique qu’elle avait pour but de substituer à une juste, mais 
vague aflirmation des rapports entre l'homme physique et l'homme 
moral une classification des organes cérébraux exactement corres- 
pondans aux facultés, aux capacités, aux instincts, aux appétits 
de l’âme humaine, de manière que cette classification püt servir 
de base à une véritable théorie des faits psychologiques. Malheu- 
reusement ni la psychologie ni la physiologie n'ont confirmé cette 
doctrine. On a constaté par des exemples nombreux des états psy- 
chologiques entièrement différens et même contraires chez des in- 
dividus dont le crâne offrait les mêmes apparences à la surface. 
D'une autre part, les physiologistes de nos jours opposent victo- 
rieusement des expériences décisives et un bon nombre d’observa- 
tions pathologiques à cette dislocation des facultés réparties par les 
phrénologistes dans des départemens isolés du cerveau. L'expé- 
rience et l'observation enseignent que les diverses parties des hé- 
misphères cérébraux, surtout de la substance grise, peuvent se 
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suppléer; qu’une partie relativement minime, particulièrement 
chez les animaux, peut suflire à remplir les fonctions du tout (1). 

Abandonnant la voie de la phrénologie, où elle avait espéré d’a- 
bord trouver une théorie scientifique des rapports du physique et 
du moral, la physiologie reprit le même problème par une autre 
méthode aussi sûre qu’ingénieuse. On savait depuis longtemps que 
tout concourt et conspire au phénomène vital dans le système or- 
ganique, depuis les organes extérieurs jusqu’au cerveau, que l’ac- 
tion des objets étrangers produit une impression, que cette impres- 
sion, transmise au cerveau par le système nerveux et les organes 
intermédiaires, se transforme en sensation d’abord, puis en percep- 
tion proprement dite, et y éveille l'intelligence et la volonté, qui 
n'entrent en jeu qu'à la suite de ces excitations successives. On 
savait également que, par un mouvement analogue en sens in- 
verse, la volonté transmet, à travers tout le système des organes 
intermédiaires, son action aux nerfs moteurs et aux muscles qui 
déterminent le mouvement. Quel est le rôle de chacun de ces or- 
ganes dans le jeu total de la vie psychologique, quelle est la part 
distincte et précise des muscles, des nerfs, de la moelle épinière, 
de la moelle allongée, du cervelet, des couches optiques, des corps 
striés, des lobes cérébraux? Voilà ce qu'il fallait découvrir, voilà 
où nulle méthode connue n'avait pu conduire les observateurs les 
plus sagaces et les plus profonds. Ce fut l'œuvre de la méthode ex- 
périmentale, sinon inventée, du moins pratiquée pour la première 
fois avec suite et ensemble par les physiologistes de notre temps. 
On ne pouvait expérimenter sur l’homme, parce que la conscience 
humaine, dont la loi écrite n’est que l'expression, ne permet pas 
de faire de l’homme, même criminel et condamné à mort, un su- 
jet d'expérience. Qui ne sait la peine qu’eut la science à obtenir 
d'opérer sur le cadavre humain? Et quand la passion de la vérité 
eût fait commettre à la science cet attentat d’une expérience sur 
l'homme vivant, elle n’y eût peut-être rien gagné, l'organisme hu- 
main ne permettant guère une opération qui, en faisant l’ablation 
de certains organes, laisserait les organes voisins intacts dans leur 
constitution et leur fonction propres. 

C'est pour cela que la physiologie actuelle ne prend pas pour 
sujets de ses expériences les animaux de l’ordre le plus élevé, tout 
en se gardant de descendre jusqu’à des animaux dont la vie psycho- 
logique n’a presque plus rien de commun avec celle de l’homme. 
Si l’organisation trop délicate du singe ne résiste point à de telles 
expériences, si celle du chien, du chat et autres animaux d'espèces 


(1) Vulpian, Système nerveux. 
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supérieures ne s’y prête que difficilement, la pratique expérimen- 
tale démontre que l'épreuve est possible et le plus souvent heu- 
reuse sur des quadrupèdes comme le lapin, sur des bipèdes comme 
le pigeon et la poule. C’est Flourens qui eut l’immortel honneur 
d’avoir ouvert à la physiologie contemporaine la voie des expé- 
riences fécondes et décisives. Ainsi qu’il l’explique lui-même, on 
avait reconnu de bonne heure que le système nerveux est tout à 
la fois l'organe par lequel l'animal reçoit ses sensations, l'organe 
par lequel il exécute ou détermine ses mouvemens, l'organe par 
lequel il perçoit, pense et veut. Y a-t-il pour chacune de ces fonc- 
tions de relation, sensation, perception, entendement, volonté, 
faculté motrice, un organe spécial et distinct dans l'organisme gé- 
néral du système nerveux? Tel est le problème que la méthode de 
Flourens est parvenue à résoudre. De nombreuses expériences dé- 
montrent que les trois fonctions, percevoir et vouloir, sentir, mou- 
voir, diffèrent de siége comme d'effet, et qu’une limite précise 
sépare les organes qui leur correspondent. Les nerfs, la moelle 
épinière, la moelle allongée, les tubercules bijumeaux ou quadri- 
jumeaux, excitent seuls immédiatement la contraction musculaire; 
les lobes cérébraux la déterminent par impulsion volontaire sans 
l'exciter. De plus, dans tout le système nerveux, on fait ressortir 
la distinction des nerfs moteurs et des nerfs sensitifs par des expé- 
riences où l’on engourdit les uns en laissant aux autres toute leur 
énergie. De même, en enlevant le cervelet à un animal auquel on 
laisse le cerveau, on trouve qu’il conserve la faculté de percevoir et 
de se mouvoir spontanément, tout en perdant la faculté de coor- 
donner ses mouvemens. Réciproquement, si l'on enlève le cerveau 
à un autre animal de même espèce en lui laissant le cervelet, on 
voit qu'il continue à se mouvoir régulièrement, mais comme un 
automate, étant privé des facultés de percevoir et de vouloir. 

En résumé, le nerf moteur excite directement la contraction 
musculaire; la moelle épinière lie les diverses contractions partielles 
en mouvemens d'ensemble; le cervelet coordonne ces mouvemens 
d'ensemble en mouvemens réglés de locomotion; enfin par les lobes 
cérébraux l'animal perçoit et veut. « Ainsi, dit Flourens, les diverses 
parties du système nerveux ont toutes des propriétés distinctes, des 
fonctions spéciales, des rôles déterminés; nulle n’empiète sur l’au- 
tre. » Peut-on pousser encore plus loin la détermination des or- 
ganes correspondant aux fonctions de relation ? Peut-on montrer, 
en pénétrant dans la masse encéphalique, quel est l'organe de 
l'instinct, l'organe de la sensation proprement dite? L'expérience 
n’est pas muette sur ces points délicats. Non-seulement il y a lieu 
de distinguer les organes de la sensation des organes du mouve- 
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ment; mais on peut prouver par des expériences répétées que la 
sensation a ses organes distincts des organes de la perception. Ainsi 
l'ablation des lobes cérébraux fait perdre à l'instant la vue, tandis 
que l'iris n’en reste pas moins mobile, le nerf optique excitable, la 
rétine sensible. L'ablation au contraire des tubercules bijumeaux 
ou quadrijumeaux abolit sur le champ la contractilité des iris, l’ac- 
tion de la rétine et du nerf optique, ce qui permet de conclure 
en dernière analyse qu’il y a des organes distincts pour les sensa- 
tions, pour les perceptions, pour les mouvemens. Quant à l’activité 
instinctive, il y a des raisons de croire qu’elle n’a pas tout à fait le 
même siége que la volonté, tout en ayant son organe dans la masse 
encéphalique. Malgré l'expérience de la poule qui a perdu l'instinct 
de manger, il n’est pas sûr que l’ablation des lobes cérébraux sup- 
prime toute espèce de mouvemens instinctifs proprement dits. Où 
réside au juste l'organe de l'instinct? C’est ce que l'expérience n’a 
point encore établi. 

Voilà de bien curieuses révélations dues aux récentes méthodes 
de recherche, et qui éclairent d’une lumière toute nouvelle la ques- 
tion des rapports de l’âme et du corps. Il ne s’agit plus ici d’une 
action certaine, mais vague, du physique sur le moral, telle que 
la montraient les observations tirées des états pathologiques du 
corps humain ; il s’agit des conditions physiologiques de tous les 
grands faits de la vie psychique, des organes distincts de toutes 
les fonctions de relation. On savait que certaines de ces fonctions 
ont besoin d'organes; on ne savait pas au juste que toutes en eus- 
sent besoin, la pensée et la volonté comme la sensibilité et la mo- 
tilité. Jamais l’unité de l'être humain n’avait été rendue aussi ma- 
nifeste que depuis ces merveilleuses découvertes. Jamais on n'avait 
mieux vu combien tout se tient, se lie, se correspond dans l’homme, 
et comment l’âme et le corps forment un tout naturel, pour nous 
servir de l'expression de Bossuet. 

A cette science nouvelle, un spiritualisme exigeant pourra objecter 
que c’est l'animal et non l’homme qui est le sujet de toutes ces ex- 
périences, et qu’on n’est point en droit de conclure de l’un à 
l'autre; mais la science ne s'arrête point devant un pareil scrupule, 
pensant, avec grande raison, selon nous, que l'expérience ici vaut 
pour l'homme aussi bien que pour l’animal, en vertu des analogies 
physiologiques et psychologiques essentielles qui les ramènent tous 
deux à un type commun. Comment croire en effet que ce qui est 
vrai pour la sensibilité, l'instinct, l'intelligence, la volonté, la fa- 
culté motrice de l'animal, ne l’est point pour les mêmes phénomènes 
etles mêmes actes chez l’homme? Comment admettre que le cer- 
Veau est l'organe de la perception et de l'intelligence pour l’un et 
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non pour l’autre? Comment se refuser à croire que le cervelet ne 
joue pas le même rôle chez les deux êtres dans la direction des 
mouvemens? C’est donc derrière une objection vaine que se retran- 
cherait l’école spiritualiste. 

Si la physiologie s’en tenait à ces résultats, il n’y aurait qu'à l'en 
féliciter. Que cela contrarie ou non telle doctrine métaphysique sur 
les rapports de l’âme et du corps, il n’y a pas lieu de contester 
l'expérience. Beaucoup de physiologistes, comme Flourens, Lon- 
get, Durand (de Gros), qui ont suivi cette voie, ne vont pas au-delà, 
les uns par une réserve toute scientifique, les autres par attache- 
ment à une doctrine spiritualis.e. Une école cependant pousse la 
nouvelle science physiologique des rapports du physique et du mo- 
ral jusqu'à des conclusions cui contredisent certaines vérités de 
sens intime que l'analyse psychologique semblait avoir mises hors 
de débat. Ces conclusions se résument dans les deux points sui- 
vans : supprimer par des explications physiologiques telles vérités 
de l’ordre moral, comme le libre arbitre, ou bien les dénaturer par 
des analyses et des descriptions où nos physiologistes substituent 
le langage de leur science à celui de la psychologie. 

Insistons d’abord sur ce dernier point. L'emploi de la langue 
physiologique dans les matières qui ne la comportent pas est comme 
une habitude à laquelle obéissent, parfois à leur insu, tous les 
physiologistes, même les plus réservés sur les questions psycho- 
logiques et métaphysiques, même les plus franchement spiritua- 
listes. Flourens, qui incline vers la psychologie de Descartes et se 
plaît à réfuter les paradoxes de Moreau, de Tours, se laisse aller à 
dire que les lobes cérébraux veulent la contraction musculaire sans 
l'exciter, sauf à rectifier son langage quelques lignes plus bas, 
M. Littré, dans une intention plus systématique peut-être, allecte 
de dire la cellule cérébrale pensante, au lieu de se borner à dire 
la cellule qui est l'organe de la pensée. M. Claude Bernard parle du 
déterminisme absolu qui régit tous les phénomènes, sans excep- 
ter ceux de relation. M. Lhuys, à propos de l'association des idées, 
parle de la notion du rapport qui les relie, et les anastomose ainsi 
l’une à l'autre. M. Vulpian applique aux mouvemens volontaires le 
mot de mouvemens réflexes. Tous ou presque tous les physiologistes 
attribuent à l'organe de l'être vivant ce que la langue psychologique 
rapporte à l'animal lui-même, à l’individu, au moi, à la personne, 
quel qu’en soit le principe, et tranchent ainsi déjà, sans le vouloir, 
la grave question qui divise les écoles spiritualiste et matérialiste, 

Tout cela n’est encore qu’une question de mots. Un terme impropre 
ne fait pas une doctrine. C’est dans les développemens et les explica- 
tions qu’il faut chercher la vraie pensée des physiologistes de l’école 
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dont nous parlons. La phrénologie de Gall et de Spurzheim n'avait 

rté atteinte ni à la méthode psychologique ni à la doctrine spiri- 
tualiste. Gall était un esprit trop observateur pour s’en tenir à la 
doctrine de Cabanis et de l’école de la sensation, qui ne reconnaissait 
aucune espèce d’innéité ni de facultés ni de penchans. Sa psycho- 
logie n’était pas moins riche en facultés que sa phrénologie en or- 
ganes locaux. Il parlait d’ailleurs de l'âme, de la volonté, de la 
conscience, de l’analyse psychologique, comme les plus décidés 
spiritualistes de son temps. Où trouver un meilleur langage que 
celui-ci sur le libre arbitre : « c’est pour avoir confondu les dé- 
sirs, les velléités, les penchans, avec la véritable volonté qu'on a 
cru trouver des difficultés insolubles relativement à la liberté mo- 
rale; on avait raison de nier la liberté relativement à l’existence 
et au mouvement des désirs, et par une fausse conséquence on 
a cru que la volonté et les actions manquaient également à la li- 
berté, » Entre les mains de Broussais, polémiste violent et vigou- 
reux qui n'était pas précisément doué de ce que Pascal appelle 
l'esprit de finesse, la doctrine de Gall dégénéra en un matérialisme 
tranchant. Broussais ne peut contenir son impatience à propos de 
k méthode psychologique. « Je n’ai qu’un regret, c'est que les 
médecins qui cultivent la physiologie ne réclament qu'à demi la 
science des facultés intellectuelles, et que des hommes qui n’ont fait 
qu'une étude spéciale des fonctions veulent s'approprier cette science 
sous le nom de psychologie (1). » L'âme est un cerveau agissant, 
rien de plus. « Dès que je sus par la chirurgie que du pus accumulé 
à h surface du cerveau détruit nos facultés, et que l'évacuation de 
cæ pus leur permet de reparaître, je ne fus plus maître de les con- 
cevoir autrement que comme les actes d’un cerveau vivant (2). » 

La nouvelle école physiologique n’a point de ces allures; elle 
laisse aux métaphysiciens la question de l’âme, et ne s'occupe que 
des fonctions de relation et des organes qui en sont le siége. Peu 
soucieuse d’ailleurs de l'observation psychologique directe et in- 
time, n’ayant guère pour toute science du moral que les seules no- 
tions que la psychologie animale peut donner, elle s’en tient aux 
grands traits, pour ne pas dire aux gros traits de la nature hu- 
maine, c’est-à-dire à ceux qui lui sont communs avec l’animalité, 
Pour M. Vulpian, il n’y a entre l’homme et les animaux supérieurs 
que des différences de degré. Il accorde à ces derniers la percep- 
tion, le jugement, le raisonnement, la volonté et jusqu'à la faculté 
de faire des abstractions sensibles; il ne leur refuse que la faculté 


(1) De l'Irritation et de la Folie, t, 11, p. 10. 
(2) Expression de ma foi. 
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de généraliser. Il ne paraît pas reconnaître une autre psychologie 
que celle qui résulte de l’histoire de l’homme comparée à l’histoire 
des animaux. Aussi croit-il « qu’à un certain point de vue la psy- 
chologie tout entière est du domaine de la physiologie. » Et en 
effet, la manière dont il explique les phénomènes moraux, particu- 
lièrement les actes volontaires, fait comprendre comment l'analyse 
psychologique rentre dans la physiologie. Selon lui, les volitions 
ne sont jamais primitives; elles ne peuvent engendrer une action 
qu’à la condition d’être précédées par une idée qui les fait naître 
et les soutient. On ne peut pas vouloir à blanc, c'est-à-dire sans 
objet, pas plus qu'on ne peut faire un mouvement de déglutition 
sans avaler de l'air ou une matière quelconque, de la salive, par 
exemple. Pour que les mouvemens du pharynx puissent s'effectuer, 
il faut une cause ercito-motrice; pour la volonté, il faut nécessai- 
rement des causes excito-volitionnelles. Ces causes seront des idées 
plus ou moins complexes, des idées avec désir, des idées passion- 
nées. « À ce point de vue, qui est le seul vrai, les volitions, ainsi 
que l’admettent plusieurs physiologistes modernes, peuvent et doi- 
vent être envisagées comme des phénomènes d’action réflexes (1).» 
Ceci n’est qu’une application de la méthode générale de l’auteur, 
qui, dit-il, pourrait montrer que la plupart des phénomènes de 
l’entendement se produisent par un mécanisme semblable. 

Cette psychologie toute physiologique dont M. Vulpian n'a fait 
qu’indiquer la méthode, un autre physiologiste de la même école, 
M. Lhuys, essaie de la développer dans un système complet d’ex- 
plication des phénomènes psychiques. On avait montré que tout 
acte de la vie psychique a pour condition physique telle ou telle 
partie de l'organisme. M. Lhuys va plus loin : pénétrant plus avant 
dans la constitution des tissus organiques, il croit pouvoir expli- 
quer le travail même qui se fait au sein des organes pour y pro- 
duire les phénomènes psychiques. Il semble que l’auteur ait assisté 
à ce travail, tant il met de précision dans son langage. Voulez-vous 
voir naître la sensation de l'impression sensitive? M. Lhuys vous 
montrera comment les fibres sensitives ont des fonctions diverses, 
les unes étant les conducteurs dolorifères des impressions doulou- 
reuses, les autres les agens de transmission des impressions tac- 
tiles; comment ces impressions diverses, parvenues dans les régions 
supérieures du système nerveux, se superposent en quelque sorte 
dans l’entendement, s’y combinent pour y former nos différentes es- 
pèces de sensations. Voulez-vous voir naître de cette même im- 
pression la réaction cérébrale que les psychologues appellent vo- 


(1) Physiologie générale et comparée du système nerveux, p. 105 et suiv. 
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lonté? M. Lhuys vous indiquera comment l'acte volontaire n’est 
que la répercussion plus ou moins immédiate d’une impression 
sensitive antérieure, par conséquent qu’un effet dont la véritable 
cause est l’action organique extérieure. Voulez-vous voir sortir tou- 
jours de la même origine les autres phénomènes de l'entendement? 
M. Lhuys vous expliquera comment les impressions sensitives, irra- 
diées des centres de la couche optique au milieu des réseaux de la 
substance corticale, y prennent une forme distincte, se déposent à 
l'état de souvenirs, et se transforment en idées, en jugemens, en 
raisonnemens. Tout acte intellectuel n’est qu’une impression trans- 
mise au cerveau et convertie en idée par un travail des cellules cé- 
rébrales. L'impression est donc le véritable corps simple, l'élément 
primordial plus ou moins latent qui est au fond de nos idées. Ce 
travail de composition des idées se fait d’une manière analogue à 
celui des élémens organiques. Les idées élémentaires s’agglomèrent 
à notre insu sous l’action incessante des cellules cérébrales et par 
une sorte d'anastomose qui relie chaque idée à ses congénères. 

Comment le cerveau (la substance grise corticale) peut-il être 
un principe de transformation pour les impressions sensorielles 
dont il fait successivement des perceptions, des idées, des actes 
instinctifs ou volontaires? D'où lui vient cette force créatrice? Com- 
ment est-il ce puissant et ardent foyer d'élaboration qui opère de 
telles métamorphoses? C’est que les cellules de la substance corti- 
cale grise ne sont point des appareils inertes, incapables de réac- 
tions spontanées, et seulement aptes à enregistrer les impres- 
sions sensitives au fur et à mesure qu’elles leur parviennent. Outre 
ces propriétés passives, les cellules cérébrales possèdent des pro- 
priétés dynamiques d’un ordre supérieur qui en font des éndivi- 
dualités vivantes pouvant non-seulement absorber et transformer 
les impressions sensorielles, mais encore réagir à distance par une 
sorte « d’automatisme spontané, » et propager leur activité vers 
les cellules environnantes. Et cet automatisme spontané n’est point 
propre à la cellule cérébrale; il est commun à toutes les cellules 
de l'organisme humain et de l'organisme de tout être vivant. Pour- 
quoi cette activité des cellules vivantes? L'auteur n'avait qu’un pas 
à faire pour donner la main à la philosophie des monades; mais il 
ne se pose pas ce problème, trop métaphysique pour intéresser un 
physiologiste. Il s’en tient à son principe d'explication comme au 
dernier mot de la science (1). 

Voilà comment l'école nouvelle entend l'explication des grands 
phénomènes de la vie psychique. Cette méthode, plus hypothé- 


(1) Système nerveux cérébro-spinal, p. 314, 322, 352, 359, 371, 379, 381. 
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tique qu’expérimentale, n’est propre ni à M. Lhuys, ni à M. Vul- 
pian, ni aux physiologistes de la même école; c’est la méthode de 
presque tous les physiologistes,, tant est grande l'influence des 
études spéciales sur la direction de la pensée. M. Claude Bernard, si 
judicieux et si réservé d’ailleurs, n’a-t-il pas dit quelque part : 
« Malgré leur nature merveilleuse et la délicatesse de leurs mani- 
festations, il est impossible, selon moi, de ne pas faire rentrer les 
phénomènes cérébraux (il entend pyschologiques) comme tous les 
autres phénomènes des corps vivans dans les lois d'un détermi- 
nisme scientifique (1). » 

Assurément tous les physiologistes n’ont pas, comme MM. Vul- 
pian et Lhuys, embrassé dans une doctrine générale l’ensemble des 
phénomènes de la vie psychique; mais presque tous, même les 
moins disposés en faveur des idées matérialistes, appliquent ce que 
nous appelons la méthode physiologique aux diverses questions de 
psychologie particulière, comme le libre arbitre, la moralité, la 
folie, le génie, l'éducation. Sur le libre arbitre, l'exact M. Littré 
nous dira que « les motifs ont sur la volonté humaine la même puis- 
sance que les causes pathologiques sur le corps humain (2). » Et 
pourquoi? Parce que la méthode statistique établit que la mora- 
lité et l’immoralité suivent une loi fixe dans leur développement, 
M. Stuart Mill explique comment les volitions sont consécutives 
à des antécédens moraux avec la même uniformité et, quand nous 
avons une connaissance suflisante des circonstances, avec la même 
certitude que les effets physiques sont consécutifs à leurs causes 
physiques; mais, tandis que M. Stuart Mill n’invoque contre le libre 
arbitre qu’une certaine expérience psychologique, M. Littré y ajoute 
une explication physiologique. « L’obscure impression du besoin 
de se mouvoir inhérent au système musculaire est transformée par 
les cellules cérébrales en volonté, qui ensuite, au gré de l’éduca- 
tion tant privée que sociale, prend toutes les complications intel- 
lectuelles et morales. Gela étant, il apparaît que la volonté n’est 
pas un libre arbitre, je veux dire qu’elle ne renferme rien par quoi 
_ lle puisse se déterminer elle-même. A quoi obéit-elle donc? A 
l'instinct, au désir, à la raison? La prévalence du plus fort mo- 
tif, établie par la régularité des actions humaines dans le cours 
ordinaire de la vie et par les statistiques morales dans les condi- 
tions exceptionnelles, l’est aussi par l'analyse physiologique (3). » 

Avec une pareille doctrine, les mots de responsabilité, de mérite 
et de démérite n’ont plus de sens. L'homme, n’ayant pas la liberté 


(4) Introduction. à l'étude de la médecine expérimentale, p. 158. 
(2) Revue de philosophie positive, 1°" septembre 1868. 
(3) Ibid. 
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de ses actes, ne peut plus être qu’un agent bienfaisant ou malfai- 
sant, dont on peut bénir ou maudire les œuvres comme on bénit ou 
on maudit les effets des puissances naturelles. M. Littré conserve 
le mot de moralité, comme il conserve le mot d'éducation, mais 
en leur assignant un sens tout particulier. La moralité, pour lui, 
se mesure au degré de bienfaisance ou de malfaisance de l'agent. 
C'est une chose purement esthétique, comme la beauté, ou pure- 
ment naturelle, comme la bonté des choses physiques. À ce sujet, 
M. Littré cite des vers de Schiller sur la beauté, don de la nature, 
tant admirée et aimée des êtres humains. La vertu aussi est un don 
de la nature, non le prix d’un effort. M. Littré sait pourtant gré à 
l'homme de sa laborieuse destinée, oubliant que ce labeur dont 
l'homme souffre n’est que le travail forcé d’une machine qui serait 
douée de sensibilité, Quant à l'éducation, M. Littré montre fort bien 
qu’elle est toujours possible dans sa doctrine, mais en changeant 
de caractère et de méthode. Si l'on ne peut plus agir directement 
sur la volonté, qui n’est jamais libre, on peut développer et perfec- 
tionner l'intelligence, de manière que la volonté ne puisse se dé- 
terminer que par cette espèce de motifs qui ont pour conséquence 
des actions utiles, C’est encore là, nous le reconnaissons, une mé- 
thode excellente d'éducation, bien que fort incomplète. 

M. Littré est un esprit rigoureux et systématique qui suit son 
principe jusqu’au bout. Au fond, sa doctrine est le sentiment de 
bien des médecins de tous les temps et de tous les pays. Beaucoup 
ont leur définition particulière du vice et du crime qui n’a rien de 
commun avec celle des moralistes et des magistrats; ils font de 
l'homme vicieux ou criminel un malade qu’il s’agit non de punir, 
mais de guérir, et auquel il y a lieu d'appliquer tout un système 
de thérapeutique physique et morale. Beaucoup ont pour méthode 
de caractériser tel ou tel état psychologique, comme la folie, l’exal- 
tation mystique, l'enthousiasme, le génie lui-même, par les moindres 
symptômes pathologiques apparens. Des médecins aliénistes n’hé- 
sitent point à confondre Pascal et Socrate dans la catégorie des 
aliénés, l’un pour son démon, l’autre pour son amulette. L'enthou- 
siagme d’une Jeanne Darc, l’extase d’une sainte Thérèse, sont attri- 
bués par eux à une disposition hystérique. Le génie lui-même, cet 
état supérieur de la nature humaine, n'échappe point aux formules 
outrées d'une certaine analyse physiologique. M. Moreau, de Tours, 
le définit une névrose. « Eh quoi! le génie, c’est-à-dire la plus 
haute expression, le nec plus ultra de l’activité intellectuelle, n'être 
qu'une névrose ? Pourquoi non ?.… Nous ne faisons qu’exprimer un 
fait de pure physiologie. » Et ailleurs : « À une foule d'égards, 
tracer l'histoire physiologique des idiots serait tracer celle de Ja 
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plupart des hommes de génie, et vice versa.» Pour le même auteur, 
l'enthousiasme n’est qu'un éréthisme mental. S'il en est ainsi, ne 
serait-ce pas une raison de se défier un peu de la méthode physio- 
logique appliquée à l’étude des faits moraux? Flourens se récrie 
contre de tels excès de doctrine; mais lui-même, pour un physiolo- 
giste aussi spiritualiste, ne nous donne-t-il pas une singulière dé- 
finition de la volonté? « Je fais du mot volonté, écrit-il, le nom col- 
lectif, le signe de tous nos désirs. Or nos passions et nos désirs 
viennent de nos instincts, mus par nos organes. Entre ces deux pou- 
voirs aveugles (l'imagination et la volonté) est la raison, qui voit et 
juge. Tant que la raison domine, la liberté subsiste, » M. Littré 
n’a rien dit de plus fort contre le libre arbitre. 


II, 


Si l’on veut soumettre à la critique la doctrine dont nous venons 
de parler, il y faut distinguer deux choses bien différentes, les ex- 
périences et les conclusions. Les expériences en forment la partie 
positive, incontestable, fondamentale. Elles constatent des faits que 
nulle spéculation métaphysique, nulle doctrine morale ne saurait 
nier. Elles établissent d’une manière irréfragable que tous les actes 
de la vie psychique, depuis les simples sensations jusqu'aux pen- 


sées et aux volitions, c'est-à-dire jusqu'aux actes proprement Au- 
mains, ont pour condition le jeu des organes. L'homme sent, per- 
çoit, se souvient, imagine, juge, veut par le cerveau proprement 
dit, comme il éprouve par les nerfs l'impression des objets, comme 
il se meut par les muscles et dirige ses mouvemens par le cerve- 
let. Que tel spiritualisme, comme celui de Platon ou celui de Des- 
cartes, s'en arrange ou non, il n’est plus possible, après de pareilles 
expériences, de méconnaître que toute faculté psychique a son or- 
gane. La métaphysique peut toujours, avec Aristote, concevoir un 
idéal de la pensée pure et indépendante de tout organisme, en Dieu 
et chez des êtres supérieurs à l’homme. La religion peut rèver, 
quoique le christianisme lui-même ne l'ait point fait, une âme qui 
contemple, qui aime, qui jouisse sans aucune espèce de corps, dans 
une vie future. C’est un champ qui reste ouvert à la spéculation ou 
à l'imagination, en dehors des conditions de l’existence actuelle; 
mais, si l’on reste dans ces conditions, il n’y a plus maintenant à 
discuter la question de savoir si l’homme peut penser sans cerveau. 

Tel est le résultat net des expériences faites par les physiolo- 
gistes de l’école de Flourens. Des observations nombreuses sur le 
développement moral comparé à l’état physique, venant s'ajouter 
à ces expériences, permettent d'aller plus loin. Non-seulement il 
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est acquis que les facultés ont leurs conditions d'exercice dans les 
organes; mais il est également certain que l'activité de ces facul- 
tés est proportionnée au degré de développement de ces organes. 
Il est encore diflicile, dans l’état actuel de la science, de con- 
stater la supériorité ou l'infériorité du cerveau par un signe précis 
et constant. Les signes extérieurs et apparens, comme le volume et 
même la conformation de l'organe cérébral, ne suflisent pas. La 
mesure de l'angle facial a son importance quand il s’agit de no- 
tables proportions, comme dans la classification des races humaines; 
mais jusqu'à ce que l'analyse anatomique et même chimique de la 
substance cérébrale nous ait appris le dernier mot sur cette ques- 
tion de la qualité relative des cerveaux, on n’en pourra juger que 
d'une manière générale et superficielle. Ge qui n’est pas douteux, 
c'est que la constitution ou la conformation de l'organe entre pour 
une large part dans l'explication de l’état supérieur ou inférieur de 
la vie psychique, quel que soit d’ailleurs le rôle des causes morales, 
comme l'éducation, l'habitude, la société. C'est encore un résultat 
obtenu par la physiologie, au moyen de l'observation comparée, 
et qu’un spiritualisme sensé ne conteste point. 

Si de ces expériences et de ces observations l’école physiologique 
concluait simplement à la correspondance absolue des deux ordres 
de phénomènes, des deux vies physiologique et psychique, il n’y 
aurait pas lieu à contradiction; mais faut-il accepter avec cette 
école comme choses démontrées expérimentalement que la physio- 
logie seule peut définir et expliquer les opérations de l'esprit, que 
les phénomènes psychiques se réduisent aux phénomènes cérébraux, 
que c’est la cellule qui pense et qu'il n’y a pas d'autre sujet ni 
d'autre cause de la pensée, que la volonté n'est qu'une sorte de 
mouvement réflexe de l’activité cérébrale, que le libre arbitre n’est 
qu'une illusion, qu’enfin tout rentre pour la vie psychique, comme 
pour le reste, dans cette grande loi de la nature qui se nomme le 
déterminisme universel? C’est ce qu'il nous reste à examiner. Tou- 
tes ces aflirmations se ramènent à trois thèses principales, — con- 
fusion des phénomènes psychiques et des phénomènes cérébraux, 
— substitution de la méthode de statistique psychologique à la 
méthode d’intuition immédiate et directe dans la définition des 
phénomènes psychiques, — explication du moral par le physique 
en vertu de l’axiome dynamique de la résultante des forces. 

En disant que certains physiologistes confondent les phénomènes 
psychiques avec les phénomènes cérébraux, nous ne voudrions pas 
exagérer la portée de cette confusion. Sans doute quand Cabanis 
définit la pensée une sécrétion du cerveau, quand M. Vulpian défi- 
nit la volonté un pur mouvement réflexe, quand M. Lhuys parle 
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des perceptions et des idées qui s’anastomosent, on est tenté de se 
demander s'ils admettent réellement la distinction des deux ordres 
de faits et des deux genres d'observation. Cependant la confusion 
absolue serait quelque chose de si fort qu’on hésite à leur attribuer 
une thèse aussi étrange. Comment identifier des phénomènes aussi 
différens par leurs caractères propres et par les organes d’observa- 
tion qui les constatent? Comment confondre une impression, une 
action, un mouvement cérébral, avec un sentiment, une idée, une 
volition? On peut à la rigueur, dans la doctrine des physiologistes, 
soutenir que les uns ne sont que la transformation des autres; mais 
on ne peut aller jusqu’à n’y voir que les mêmes faits sous des ex- 
pressions différentes. 1] est trop évident que jamais le physiologiste 
n'a rencontré sous son scalpel ou sa loupe quelque chose qui res- 
semble à un sentiment, à une idée, à une volition, dans sa dissec- 
tion anatomique ou son étude micrographique des mouvemens in- 
ternes de l'organe cérébral. Alors même qu'il verrait dans les 
phénomènes psychiques des phénomènes physiologiques transfor- 
més, il lui serait impossible de se refuser à reconnaître qu'il y a au 
moins entre eux cette différence que le moi a conscience des premiers 
et non des derniers. Cela le conduit nécessairement à reconnaître 
tout un nouvel ordre de faits et un nouveau mode d'observation. Ce 
n’est donc point là ce que veulent dire les physiologistes quand ils 
appliquent aux faits de conscience l'expression de phénomènes cé- 
rébraux. Quelle est leur véritable thèse sous les mots fort équi- 
voques de leur vocabulaire ? C'est que l'organe est non-seulement 
la condition, mais le sujet et la cause des phénomènes psychiques. 
Ce ne sont pas les phénomènes qu’ils confondent, ce sont les causes, 
lorsqu'ils parlent indifféremment de faits psychiques ou de faits cé- 
rébraux, et qu’ils s'efforcent d'expliquer comment les phénomènes 
de l’ordre physiologique se transforment en phénomènes de l'ordre 
psychique. Tout se réduit, selon eux, dans l'être vivant, sentant, 
pensant, voulant, à des organes et à des fonctions, lesquelles ne 
sont elles-mêmes que les organes fonctionnant. 

Cette thèse est déjà bien assez hardie pour qu’on n’aille point en 
prêter une autre tout à fait impossible à l’école physiologique dont 
nous venons de résumer la doctrine. Faire de l'organe le sujet et 
la cause des phénomènes psychiques, c’est confondre l'organe avec 
l'être lui-même, et trancher ainsi la question contrairement aux 
révélations de la conscience et à toutes les habitudes du langage. 
On a toujours dit que l'animal sent, que l’homme pense; on n’a ja- 
mais dit que c’est le cerveau de l’un qui sent, le cerveau de l’autre 
qui pense. Encore moins est-il permis de parler de la cellule sen- 
tante ou de la cellule pensante. — Mais si ce n’est l'organe ou la 
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cellule qui sent et pense, disent les physiologistes, qui sera-tce 
donc? Est-ce cette entité métaphysique à la façon de Platon et de 
Descartes que vous nommez l’âme, c’est-à-dire un être incompré- 
hensible qui'est dans le corps sans'y avoir un siége, et dont toutes 
les fonctions deviennent impossibles par la suppression de tel ou tel 
organe? — Ceci est une autre thèse qui est du domaine de la méta- 
physique. Restons pour le moment dans le sens commun et dans 
l'expérience intime. Il nous semble que nos physiologistes vont bien 
vite dans leurs conclusions. Parce que, dans l’étude des phéno- 
mènes physiologiques, tout se réduit à la distinction de l'organe et 
de la fonction, ils ne voient pas autre chose dans l'analyse des phé- 
nomènes psychiques. L'expérience physiologique leur en donne- 
t-elle le droit? Nullement, car cette expérience ne va, ne peut 
jamais aller au-delà de la condition des phénomènes. Que tout phé- 
nomène psychique ait sa condition dans l'organisme, c’est ce qu’elle 
a démontré. Que cette condition soit en même temps la cause, 
c'est ce qu’elle ne peut constater ni directement ni indirectement, 
ce qu'on ne peut conclure que par une induction tout à fait illégi- 
time et même contraire à l'expérience physiologique, ainsi que 
nous le ferons voir plus tard. En tout cas, rien n’est plus contra- 
dictoire au témoignage de la conscience qu’une pareille conclusion. 
L'école dont nous parlons oublie l'être de la conscience, l'individu, 
le moi sujet et cause véritable de tous les phénomènes de la vie 
psychique, sinon de la vie physiologique. C’est cet être seul pour- 
tant qui vit, sent, pense et veut; ce n’est point tel ou tel organe, si 
important qu'il soit, même l'organe central par excellence qu’on 
nomme le cerveau. Telle est la grande erreur de l’école physiolo- 
gique. Pour elle, le moi n’est qu'un mot; l'être un, imdivisible, 
identique, personnel, que nous atteste la conscience n’est qu'une 
abstraction. En réalité, ce n’est qu’un être collectif, c’est-à-dire la 
simple réunion des organes. C’est l'organe ou plutôt l'élément or- 
ganique qui est l'être véritable, le sujet et la cause de tous les 
phénomènes biologiques. Nos physiologistes ne comprennent, ne 
soupcohnent pas autre chose, ne voyant la vie psychique qu’à tra- 
vers le jeu des organes cérébraux. 

Voilà le principe d’une doctrine qui contredit à la fois le langage 
et le sens commun. Les physiologistes ne tiennent aucun compte du 
témoignage du sens intime, ne le regardant point comme une don- 
née de science positive et d'expérience véritable. Le peu de psy- 
chologie qu’ils mêlent à leurs explications physiologiques, c’est de 
l'observation comparée qu’ils la tiennent. Or ce genre d'observa- 
tion n’a pour objet que les caractères communs à l'homme et 
aux animaux supérieurs, Quand MM. Vulpian et Lhuys parlent de 
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la volonté, c’est de cette volonté inférieure qu’on ne peut refuser 
aux animaux, à en juger par les mouvemens de leur vie exté- 
rieure, Que cette volonté instinctive, si l’on peut donner ce nom 
à un tel phénomène de l’activité animale, ne soit réellement 
qu’une espèce de mouvement réflexe, c'est ce que la psychologie 
ne pourrait encore accorder aux physiologistes, par la raison que 
les mouvemens réflexes ne sont jamais qu'une réaction provoquée 
dans le système nerveux par une impression interne ou externe, 
tandis que la volonté, de même que l'instinct, a un caractère 
de spontanéité qui lui est propre, même chez l’animal. Quant au 
degré de spontanéité de cette espèce de volonté, ôn peut douter 
qu’il sufise pour pouvoir la considérer comme vraiment libre. Ce 
n’est pas le sentiment de la plupart des psychologues, et en parti- 
culier de Maine de Biran, qui n’attribue la liberté qu’à la volonté 
humaine. 

On peut certainement admettre le parallélisme entre les deux 
ordres de faits cérébraux et psychiques qui a tant frappé M. Lhuys 
sans en conclure autre chose que la parfaite unité de l'être hu- 
main, quelle que soit la diversité de ses organes et de ses fonc- 
tions. « Je crois, dit l’éloquent professeur anglais Tyndall, dé- 
fendant contre le reproche de matérialisme les physiologistes qui 
cherchent les correspondances entre les phénomènes intellec- 
tuels et les opérations du cerveau, je crois que tous les grands 
penseurs qui ont étudié ce sujet sont prêts à admettre l'hypo- 
thèse suivante : que tout acte de conscience, que ce soit dans le 
domaine des sens, de la pensée ou de l'émotion, correspond à 
un certain état moléculaire défini du cerveau, que ce rapport du 
physique à la conscience existe invariablement, de telle sorte qu’é- 
tant donné l’état du cerveau on pourrait en déduire la pensée ou 
le sentiment correspondant, ou qu’étant donné la pensée ou le 
sentiment on pourrait en déduire l’état du cerveau; mais je ne 
crois pas que l’esprit humain, restant constitué tel qu’il est aujour- 
d’hui, puisse aller au-delà. Je ne crois pas que le matérialiste ait 
le droit de dire que le groupement de ces molécules et les mouve- 
mens expliquent tout (1). » Voilà le vrai. La physiologie constate 
seulement des rapports entre les phénomènes organiques et les 
phénomènes psychiques; mais elle se trompe quand elle les con- 
fond : des coïncidences ne sont pas des identités. Elle se trompe 
également quand elle tranche la grande et délicate question de sa- 
voir si le cerveau est le sujet ou simplement l'organe de la vie psy- 
chique : des conditions ne sont pas des causes. 


& (1) Revue des cours scientifiques, n° 1, 1869, 
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Ce n’est pas seulement la physiologie qui entreprend de définir 
et d'expliquer les phénomènes psychiques sans se soucier des révé- 
lations de la conscience; c’est encore une certaine philosophie dite 
positive qui, en dépit de ses réserves sur les questions de prin- 
cipes et de causes, incline visiblement vers les explications plus 
ou moins matérialistes de certains physiologistes. Ni M. Littré ni 
M. Stuart Mill ne sont de ceux qui nient toute psychologie; mais 
ils entendent la méthode psychologique à leur façon. Ils admettent 
une étude, une analyse, même une science des faits psychiques, 
mais sans tenir aucun compte des intuitions directes et immé- 
diates du sens intime. Ils procèdent par la méthode de Bacon, par 
la statistique, la classification, l'induction, afin de découvrir non 
les causes internes qui engendrent les faits, mais les lois qui les ré- 
gissent, exactement comme font les physiciens et les naturalistes 
pour les phénomènes et les êtres de la nature. C’est en appliquant 
cette méthode à la question du libre arbitre que MM. Littré et 
Stuart Mill en sont venus à n’y voir qu’une hypothèse contredite 
par l'expérience. L'expérience, telle qu’ils l’entendent, semble en 
effet leur donner raison. A prendre l'homme par le dehors, c’est- 
à-dire par les actes extérieurs qui manifestent sa volonté, il est cær- 
tain qu’il obéit soit à la force des penchans, soit à l'entrainement des 
passions, soit à ce que nos positivistes appellent la loi des motifs. 
C'est à tel point qu’un esprit, un caractère, un tempérament mo- 
ral quelconque étant donné, on peut toujours prévoir ce qu’un 
homme fera dans telles ou telles circonstances, Il y a donc là une 
sorte de nécessité qui gouverne la vie morale et qui n’est pas sans 
analogie avec cette nécessité qui est la loi universelle du phéno- 
mène de l’ordre physique. Tel est l’aspect sous lequel l'observateur 
doit voir les choses de l’âme humaine au point de vue où il s’est 
placé : l'acte volontaire lui apparaît comme lié et enchainé à tel ou 
tel antécédent, et présente l’apparence extérieure d’un phénomène 
déterminé comme tous les autres. Qu’est-ce que cela prouve contre 
le libre arbitre? Oui, sans doute, tel homme cède habituellement 
à ses passions; mais, tout en leur cédant, ne sent-il pas qu’il pour- 
rait leur résister ? 11 le sent si bien qu’il se reconnaît coupable de 
la faute ou du crime qu’il commet. Oui, tel autre au contraire écoute 
ordinairement la voix de la raison; mais, en l’écoutant, ne sent-il 
pas qu’il pourrait ne pas le faire? 11 le sent si bien qu'il ne peut, 
quelle que soit sa modestie, se soustraire à un sentiment de satis- 
faction personnelle, C’est ici surtout le cas de dire que comparaison 
n'est pas raison, On se laisse abuser par une analogie qui ne devrait 
Jamais prévaloir contre la conscience; on fait des mobiles et des 
motifs de nos actions des forces qui entraînent, des lois qui déter- 
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minent fatalement la volonté. Assurément il serait injuste de ne voir 
que cela dans la théorie de MM. Stuart Mill et Littré. Elle est bien 
la conclusion de l'expérience, mais d’une expérience qui s’en tient 
au résultat de l’activité volontaire sans atteindre à l’acte lui-même, 
Qu'importe que le résultat total soit ramené à une loi, et puisse être 
l'objet d’une prévision? Qu'importe que la vie humaine, sous l’im- 
pulsion d’un penchant, d’une passion, ou sous l’autorité de la rai- 
son, présente un certain caractère d'uniformité, soit dans un sens, 
soit dans un autre ? En quoi cela infirme-t-il le témoignage de la 
conscience, qui est toujours là pour attester, de sa voix incessante 
et irrésistible, que l’homme a été libre, responsable, méritant ou 
déméritant, dans tous les actes de sa vie normale et réellement per- 
sonnelle ? Que l'homme essentiellement passionné suive sa voie, que 
l’homme essentiellement raisonnable suive la sienne, que l’homme 
chez lequel la raison et la passion se disputent l’empire flotte 
entre les deux voies sans s’engager résolüment dans aucune : qu'y 
a-t-il à cela de contradictoire à la notion de liberté? Et parce que 
les faits moraux ont aussi leur ordre, leur enchaînement, leur loi 
enfin, est-ce une raison pour en conclure que l’homme n’est point 
un être libre? N'y a-t-il pas entre les lois de l’ordre physique et 
celles de l’ordre moral une assez grande distance pour que la li- 
berté y trouve sa place? 

Nous en sommes encore à comprendre comment cette espèce de 
déterminisme, si l’on veut absolument se servir du mot, serait in- 
compatible avec la notion de liberté, telle que nous la donne la 
conscience. Quand il serait vrai que l’homme a toujours un motif 
de vouloir, qu’il « ne veut jamais en blanc, » comme dit un de nos 
physiologistes, cela prouve qu’il se détermine, mais non qu’il est 
fatalement déterminé à vouloir. Nous craignons que les adversaires 
du libre arbitre, comme MM, Stuart Mill et Littré, ne confondent la 
notion de la véritable liberté humaine avec la notion abstraite et toute 
métaphysique d’une liberté qui s’exercerait dans un état d’indépen- 
dance et d’indifférence complètes. Qu’en ce sens le libre arbitre ne 
soit qu'une hypothèse inintelligible et démentie par les faits, nous en 
tombons facilement d'accord. Bien qu’il soit vrai qu’à tout moment 
de sa vie normale l’homme se détermine librement à telle ou telle 
action, il ne l’est pas moins qu’il ne veut guère et ne veut peut-être 
jamais sans être sollicité par un mobile ou un motif quelconque. C'est 
ce qui fait que ce simple pouvoir de vouloir le bien et de ne pas vou- 
loir le mal ne peut être considéré en lui-même comme une garantie 
de moralité. Ce pouvoir fait le caractère moral de nos actes, il 
constitue l'acte vertueux ou l'acte vicieux; mais il ne suflit point 
à constituer la vertu et le vice proprement dits. Ceci est l'œuvre 
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de la nature ou plutôt de l'habitude, qui est une seconde nature, 
selon le mot d’Aristote. Voilà ce qui explique comment on peut dire 
que l'homme est plus ou moins libre en comparant les individus 
entre eux ou les états divers d’une même vie individuelle, S'il y 
a toujours liberté d'agir de manière que l’homme reste respon- 
sable de son acte, il n’y a ni la même force de volonté, ni la même 
pression des mobiles, ni la même influence des motifs. En ce sens, il 
est juste de dire que la liberté est en raison inverse de l’entraîne- 
ment des passions et en raison directe de l'intuition des idées, Oui 
sans doute, moins l’homme a de passions, et plus il a d'idées, plus 
il est libre. L'état de sagesse est le moment de suprême liberté, 
sous le règne de cette sorte de nécessité morale qui peut être ab- 
solue chez l'être parfait, mais qui n’est jamais entière chez l'homme 
le plus sage. C'est qu'en effet l'obstacle à l’exercice du libre ar- 
bitre n’est pas dans l'action des idées; il est dans l’action des pas- 
sions sur l'être libre. N'est-ce pas une vérité de conscience que 
nous sentons une espèce de violence faite à notre volonté dans le 
cas d'un entraînement passionné, tandis qu’au contraire nous nous 
sentons en pleine possession de nous-mêmes et en plein exercice 
de notre pouvoir volontaire dans le cas d’une pure délibération in- 
tellectuelle? Voilà ce que nous apprend ce sens intime dont nos 
physiologistes et nos positivistes négligent les intuitions comme 
rayant rien de commun avec la science positive. 

Sur les autres grands faits de la vie psychique tels que l’enthou- 
siasme, la fureur, la folie, l’excentrique originalité du génie en cer- 
tains cas, les savans dont nous venons de parler se trompent par le 
même usage incomplet de la méthode psychologique. Quand on re- 
garde, ainsi qu’ils le font, l'homme moral du dehors et dans les 
manifestations extérieures de son activité, on s'arrête aux signes 
physiques et aux caractères physiologiques de ces phénomènes; on 
ne pénètre pas jusqu'aux caractères intimes, aux causes véritables 
de ces divers états. Socrate et Pascal pouvaient offrir à une obser- 
vation superficielle les apparences de l'hallucination par leurs fa- 
çons de parler et d'agir; mais il suflit d'entrer dans l'analyse intime 
de ces deux natures pour voir que la raison de l’un, pas plus que 
l'intelligence de l’autre, n’avait rien à craindre soit d’une simple 
illusion d'optique psychologique, telle que le démon de Socrate, 
soit d’une superstition mystique, telle que l’amulette de Pascal. 
Qui voit la constitution de l'esprit humain à la lumière de la con- 
science n'aura jamais la pensée de confondre le génie et l'idio- 
tisme par cette seule raison que ces deux états si profondément 
différens de la vie psychique peuvent affecter les mêmes apparences 
extérieures. Il n’y à que la méthode physiologique qui puisse abou- 
tir à une pareille conclusion. Au lieu de s'arrêter à la surface de 
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la vie humaine et de se laisser prendre à certains signes équi- 
voques de l’état physiologique, pour peu que l'on pénètre dans 
l'état psychologique, on voit au contraire un développement supé- 
rieur de la raison, du sentiment, de la volonté, là où le physiolo- 
giste n'avait observé ou supposé qu’une affection pathologique, Où 
trouver une raison plus droite que chez Socrate, une volonté plus 
libre, enfin, ce qui est le signe par excellence de la santé de l'âme, 
un plus parfait équilibre des facultés? Où trouver un esprit plus 
lucide que chez Pascal, une logique plus ferme, une pensée plus 
réfléchie et plus maîtresse d'elle-même à tous les momens de son 
existence maladive et tourmentée? Où trouver plus de bon sens 
pratique que chez Jeanne Darc, une volonté plus virile, une plus 
grande présence d'esprit, que dans l’héroïque entreprise de cette 
fille inspirée et dans l’affreux procès qui la termine ? Sur le suicide, 
la physiologie n'est-elle pas également incompétente lorsqu'elle l’ex- 
plique par une sorte d’aliénation mentale? Comprend-elle bien le 
vrai suicide, non celui qui s'exécute dans un accès de fièvre chaude 
ou de folie furieuse, mais celui qui s’accomplit en pleine conscience 
des motifs de l’acte, et par une calme résolution de la volonté? En 
cela, nous serions bien plutôt de l'avis des moralistes qui ont vu 
dans cette tragique action l’une des manifestations les plus éner- 
giques de la liberté humaine. Enfin, chez ces grands criminels dont 
la physiologie fait autant de maniaques et de monomanes, qui 
pourra nier, leur biographie à la main, la claire conscience du 
dessein, le calcul réfléchi des moyens, le parfait sang-froid dans 
l'exécution, c'est-à-dire tous les signes d’une personnalité libre et 
responsable? Que conclure de tout ceci? Que ces phénomènes ex- 
traordinaires de la vie humaine appartiennent à la psychologie, qui 
seule a le droit de les définir et de les qualifier, tout en laissant à 
la physiologie la tâche d'en déterminer les conditions organiques et 
d'en décrire les effets pathologiques. 

Il faut rendre cette justice à la psychologie tout expérimentale et 
tout historique de MM. Stuart Mill et Littré qu’elle est trop clair- 
voyante pour se laisser abuser par de pareilles analogies; mais, si 
elle ne commet pas de telles erreurs, elle montre son insuffisance, 
nous dirions même son incompétence, quand il lui faut pénétrer au- 
delà des manifestations extérieures de la vie psychique. Ce genre 
d'observation excelle à constater, à analyser, à décrire, à classer, 
même à réduire en lois les faits moraux; rien de moins, rien de 
plus. S'il s’agit de voir et de définir les caractères intimes de ces 
phénomènes, de saisir l’acte dans le fait, la faculté dans l'acte, le 
sujet et la cause elle-même dans la faculté, il est nécessaire d'y 
joindre l'observation ou plutôt l'intuition propre de la conscience. 

I s’est élevé entre les physiologistes et les psychologues, entre 
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les psychologues eux-mêmes, un débat sur l’observation psycholo- 
gique directe et indirecte qui n’est point encore terminé. Les uns, 
Maine de Biran et Jouffroy en tête, ont soutenu la possibilité de la 
première, la regardant comme la seule méthode vraiment psycho- 
logique, tandis que les autres n’ont jamais voulu entendre parler 
que de la seconde, dont les procédés leur paraissaient les seuls 
conformes à la méthode expérimentale de leur maître, Bacon. Dans 
ce débat, où nous prenons parti pour Maine de Biran et Jouffroy, 
il se peut que ceux-ci aient trop dédaigné la dernière méthode, 
et qu'ils aient exagéré la portée de l'observation intime en lui 
demandant toute la science de l’homme moral; mais nous main- 
tenons, contre toutes les objections des physiologistes et des po- 
sitivistes, que le moi se voit dans ses penchans, dans ses instincts, 
dans ses actes volontaires et libres, dans le fond même de son 
être. En ce sens, nous n’hésitons pas à dire, après Jouffroy et 
Maine de PBiran, que l’âme se regarde et se contemple directe- 
ment. C’est pour cela que l’on peut aflirmer l’unité, l'identité, la 
liberté, la personnalité de notre être aussi sûrement que l’on en 
affirme la sensibilité, l’activité, l'intelligence. Avec le sens intime, 
tout est clair, simple, certain, dans la vie psychique; sans lui, tout 
est obscurité et mystère. La conscience ne suffit point sans doute à 
faire la psychologie à elle toute seule; mais elle seule peut saisir ces 
caractères, ces attributs intimes de la nature humaine que nulle ex- 
périence, mème aidée de l'induction, ne peut atteindre. « O psycho- 
logie, à morale, s'écriait Maine de Biran, gardez-vous de la physi- 
que, gardez-vous de la physiologie! » En présence des résultats de 
la physiologie nouvelle et de la psychologie expérimentale propre- 
ment dite, telle que la font l’histoire et la statistique, les psycho- 
logues de l’école de Biran n'ont pas le droit d’être aussi exclusifs 
que le maître; mais il n’était peut-être pas hors de propos de rap- 
peler la science, toute science morale, à la conscience, à laquelle 
seule nous devons la notion de notre personnalité, de notre liberté, 
de notre responsabilité, de notre moralité, de tout ce qui constitue 
notre être véritable et le distingue des êtres de la nature. Pour faire 
la science de l’homme, il faut pratiquer tous les genres d’observa- 
tion, l'expérience physiologique, l'expérience historique, l'expé- 
rience psychologique; mais il faut bien savoir aussi que, sans les 
intimes révélations de la conscience, aucune de ces méthodes ne 
peut rien nous donner de clair, de sûr, de profond, sur notre na- 
ture intime. En un mot, si la conscience n’est pas la science elle- 
mème, elle en est la lumière nécessaire chaque fois qu'il s’agit de 
voir au fond de l'être humain. 

Si nous pouvions reproduire ici les grandes et fortes analyses des 
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moralistes et des psychologues qui ont toujours pris ce flambeau 
pour guide de leurs études sur l’homme moral, on serait frappé de la 
supériorité qu’elles montrent sur les recherches du même genre 
entreprises par les physiologistes et même par les psychologues de 
l’école de M. Littré. En relisant ces amalyses d’un Platon, d’un Aris- 
tote, d’un Leibniz, d'un Maine de Biran, d’un Jouffroy, on se sent 
au cœur de la nature humaine et dans le plus intime de son être, 
On se sent penser, vouloir, agir, comme l'être dont ces moralistes et 
ces psychologues nous décrivent les sentimens et les actes. Quand 
M. Littré, après bien d’autres, vient nous dire que la volonté n’est 
pas libre, parce qu’elle est toujours déterminée par le motif le plus 
fort, on peut être un moment hésitant sur la valeur d’un pareil ar- 
gument contre la liberté; mais aussitôt qu’on rentre dans le senti- 
ment de la réalité psychique avec un psychologue qui observe du 
dedans les choses de l'âme, on ne conserve plus le moindre doute, 
Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à ces tableaux de la vie 
humaine que nous ont laissés les maîtres de l'observation morale, 
poètes, romanciers, moralistes, philosophes. Nous voudrions pou- 
voir citer tout un chapitre de Jouffroy sur le jeu des facultés hu- 
maines, parce qu’il serait la plus décisive réfutation de certaines 
doctrines sur le libre arbitre. Jouffroy fait bien mieux que de dé- 
montrer ou de définir la volonté: il la montre en action, à tous ses 
degrés de force ou de faiblesse, dans toutes les phases de la lutte 
qu’elle soutient pour arriver, quand elle y réussit, à ce véritable 
gouvernement de soi-même qui est l’état de vertu et de sagesse (1). 

Avec un sentiment si clair, si profond, si invincible de notre 
unité, de notre responsabilité, de la moralité de nos actes, com- 
ment se fait-il qu’en tout temps et aujourd’hui surtout il s'élève 
tant de doutes, d’objections, de théories contre le libre arbitre et 
contre les autres attributs essentiels de notre être? En voici la 
principale raison, L'esprit humain ne peut se résigner à l'obser- 
vation et à la généralisation des faits, Il faut qu’il se les explique 
d'une manière ou d’une autre, et comme expliquer les faits, c’est 
faire de la métaphysique, il s'ensuit que l'esprit humain a été, est 
et sera toujours plus ou moins métaphysicien, quoi qu’on fasse pour 
arrêter son essor et borner le domaine de ses recherches. Pourquoi 
toute une école de physiologistes, parmi lesquels on compte M. Lit- 
tré lui-même, nie-t-elle le libre arbitre et l'autonomie de la per- 
sonne humaine? Parce que, l'être humain n'étant conçu par eux 
que comme la simple résultante du jeu des organes, il est tout à 
fait impossible d'expliquer comment un pareil être pourrait jouir 


(1) Mélanges philosophiques, p. 343. 
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d’une activité spontanée, M. Littré en convient. « En vérité, dit-il, 
quand on se laisse pénétrer des faits et des raisons, non-seulement 
on reconnaît que le libre arbitre n’est pas, mais encore il paraît 
inintelligible et contradictoire. Comment l’aurais-je, si je ne suis 
pour rien dans ma mise au monde, dans la composition de mes 
organes, dans l’époque et le lieu de ma naissance? Avec le libre 
arbitre, l’inintelligibilité est partout. Au contraire, tout devient 
cohérent et sans contradiction avec l’action des motifs, le conflit 
des motifs, et la victoire du plus fort motif (1). » On a donc beau 
être positiviste et vouloir fuir toute spéculation métaphysique, on y 
est ramené par une nécessité de la pensée et même de la science. 
Les vieilles écoles, les vieilles doctrines métaphysiques, peuvent 
être emportées par le courant de la science moderne, la spécula- 
tion métaphysique peut changer de méthode, le matérialisme et le 
spiritualisme des temps passés peuvent disparaître définitivement 
de la scène philosophique pour faire place à des idées plus com- 
plètes, à des théories plus positives, le problème métaphysique 
qui les a suscités restera, non-seulement dans le domaine de l’ima- 
gination et du rêve, mais encore dans le domaine de la philosophie 
la plus sévère, quoi qu’en dise l’école critique de Kant et l’école 
positiviste de Comte. 

Quel est ce problème? Dans l’être humain, comme dans tous les 
êtres vivans, il y a lieu de distinguer la vie et l'organisation. Quelle 
est la cause et quel est l’effet? Est-ce l’organisation qui est le prin- 
cipe de la vie? est-ce la vie qui est le principe de l’organisation ? Si 
c’est l’organisation, le matérialisme a raison d'affirmer qu'il n’y a 
pas place dans l'être humain pour l'autonomie volontaire, et que le 
sentiment de la liberté n’est, ne peut être qu’une illusion de la con- 
science; mais ici le matérialisme a-t-il le droit de parler au nom de 
la science? Ce qui fait la popularité de cette doctrine, c’est la sim- 
plicité et la clarté des explications qu’elle fournit. Gonfondant tou- 
jours et partout la condition avec la cause des phénomènes, il ex- 
plique tout être, inorganique ou organique, par la composition des 
molécules et par la résultante des forces. Ces principes élémentaires, 
s'agrégeant tantôt par juxtaposition, tantôt par combinaison, tantôt 
par intussusception, forment des composés de toute sorte dont les 
propriétés, toutes différentes de leurs élémens, constituent les êtres 
des divers règnes de la nature. Tout cela se fait en vertu de lois 
physiques et chimiques que la science moderne est en train de ré- 
duire à des lois purement mécaniques. Ainsi se passent les choses 
dans l'organisme de l’être vivant, de l’homme en particulier, 
comme dans le système du monde, si bien que le physiologiste ma- 


(1) Revue de philosophie positive, p. 2952-53, 
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térialiste pourrait répondre à propos de l’âme comme Laplace à 
propos de Dieu : « Je n’ai pas besoin de cette hypothèse, la loi de 
la gravitation universelle sufit à tout. » 

Mais voici où l'expérience scientifique elle-même arrête le matéria- 
lisme. Il est bien vrai que tout dans la nature se forme, s'organise, 
se développe, se conserve par des compositions, des combinaisons 
ou des assimilations d’élémens soumises à des lois connues; mais, si 
ces lois expliquent comment les élémens se composent, se combi- 
nent, s’assimilent, elles n’expliquent point pourquoi ces élémens 
obéissent dans ces diverses opérations à une direction vers une fin 
déterminée. Que ce mouvement des principes élémentaires s’accom- 
plisse sans conscience et sans volonté, cela ne fait pas le moindre 
doute. Toujours est-il qu’il tend à une fin, laquelle n’est autre que 
la vie, l’être vivant. C’est donc en cet être qu’il faut chercher la 
vraie cause de tous ces mouvemens. « S'il fallait définir la vie d’un 
seul mot, je dirais : La vie, c’est la création. Ce qui caractérise la 
machine vivante, ce n’est pas la nature de ses propriétés physico- 
chimiques, si complexes qu’elles soient, c’est la création de cette 
machine qui se développe sous nos yeux dans les conditions qui lui 
sont propres et d’après une idée définie qui exprime la nature de 
l'être vivant et l'essence même de la vie (1). » Qui a dit cela? Un 
physiologiste qui ne se pique pas de métaphysique. Voilà donc la 
science elle-même qui nous apprend que l’organisation est non une 
simple composition, mais une véritable création, que le créateur 
est l'être vivant, que le principe de la vie est une chose qui n’ap- 
partient ni à la chimie ni à la physique, et que cette chose, c'est 
l’idée directrice de l'évolution vitale, dont la composition élémen- 
taire n’est que la condition. Déjà l’école des animistes avait eu l'in- 
tuition de cette vérité. C'est la pensée d’Aristote, lequel fait de 
l'âme la cause finale du corps, c’est la doctrine de Stahl, qui en- 
seigne que toute âme crée son corps; mais il fallait l'autorité de la 
méthode expérimentale pour en faire le principe d’une science po- 
sitive. Voilà donc le problème du rapport de la vie et de l’organi- 
sation résolu de manière à accorder l'expérience physico-chimique 
avec l'expérience physiologique. S'il est démontré que l’organisa- 
tion est la condition de la vie, il ne l’est pas moins que la vie, ou 
plutôt l’être vivant, est la cause de l’organisation, cause finale et 
créatrice tout ensemble. Ainsi se trouvent réconciliées dans une 
science supérieure les deux écoles, le vitalisme et l'organicisme, 
qui ont tant occupé le monde savant de leurs débats. 

Le temps nous manque pour développer les conséquences d’une 


(1) Intreduction à l'étude de la médecine expérimentale, par M. Claude Bernard, 
p. 161. 
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vérité aussi capitale et aussi féconde, et pour en faire sortir toute 
une doctrine appelée, selon nous, à vaincre et à remplacer définiti- 
vement le matérialisme. 11 nous suffit, en montrant l'impossibilité 
scientifique de l'hypothèse matérialiste, d’avoir supprimé le grand 
obstacle à l'explication des phénomènes psychiques que nous atteste 
ja conscience. Non, le libre arbitre n’est point un mystère pour le 
savant; il n’est pas plus inintelligible pour la physiologie qu’il n’est 
contradictoire à l'expérience psychologique, telle que l’entendent 
MM. Stuart Mill et Littré. Tout n’est pas composition d’atomes ou 
résultante de forces dans l’organisation universelle. II y a de la 
spontanéité même dans la nature, et, s’il y en a là, comment ne 
la point reconnaître dans l'homme, ce type supérieur de la vie or- 
ganique? En quoi donc le sentiment d’une activité volontaire vrai- 
went libre, d’une cause agissant de soi et par soi sous l'influence 
des impressions naturelles ou des idées de l'intelligence, serait-il 
contradictoire aux expériences de la science positive ? En bonne lo- 
gique, ce sentiment ne contredit qu'une chose, l'explication maté- 
rialiste de certains physiologistes et de certains positivistes. Pour 
nous, nous pensons avec Aristote, avec Leibniz, avec Maine de Bi- 
ran, avec M. Ravaisson, que, dans aucune de ses parties, le monde 
n'est entièrement livré à la fatalité mécanique, que, sous l'action 
des lois mécaniques, physiques et chimiques, tout être, tout atome 
obéit à cette idée directrice dont M. Claude Bernard ne parle qu'à 
propos de la nature organique, que tout y est force, non pas volon- 
taire et libre, mais spontanée, c’est-à-dire tendant d’elle-même 
vers une fin, cause réelle de tous les mouvemens dont la mécani- 
que, la physique, la chimie, ne font que déterminer les lois. Nous 
pensons qu’au-dessus des conditions et des lois proprement dites 
il existe une spéculation qui a pour objet de remonter aux vraies 
causes, aux forces réelles qui meuvent, animent, dirigent cette 
grande machine de l'univers. En tout cas, ce que nous savons de 
science expérimentale et certaine, c'est que tout être vivant, ayant 
s fin en lui-même, est cause des mouvemens qui se rapportent 
à lui, que l’animal est cause spontanée, que l’homme est cause 
libre. On peut donc conclure à la liberté, à la personnalité, à l'au- 
tonomie de l'être humain, non pas seulement au nom de la loi 
morale, comme Kant le veut, mais au nom de la science positive 
elle-même. L'antithèse de la science et de la conscience, qui se- 
rait si fatale à la moralité humaine, si elle était réelle, n’est heu- 
reusement qu'apparente et destinée à disparaître devant la lumière 
d'une science plus fidèle à l'expérience que celle qui s'inspire des 
hypothèses matérialistes. 
E. VACHEROT. 








EXPLORATION 


DU MÉKONG 


II. 


LES FORÊTS D’ATTOPÉE, LES SAUVAGES ET LES ÉLÉPHANS. 


I. 


Il en est de la civilisation comme de la santé, il faut être privé 
de ses bienfaits pour en apprécier tout le prix. Dormir dans un lit 
et manger du pain, ce sont là des jouissances très vulgaires, et qui, 
grâce à Dieu, manquent assez rarement en Europe aux classes même 
le moins favorisées par la fortune. Aussi ne se rend-on pas compte 
de la place qu’elles occupent dans le bien-être de la vie. Cepen- 
dant, après quelques semaines d’étonnement, presque de trouble, 
on sent le corps se plier peu à peu à des habitudes nouvelles; mais 
il est des privations d’un autre genre que chaque jour rendait pour 
nous plus douloureuses dans notre triste campement de Bassac (1). 
Sans livres et sans journaux, à ce moment fatal où derrière les il- 
lusions qui s’envolent, à la place du rêve qui s’évanouit, on n’a- 
perçoit plus que les formes austères d'un devoir pénible, nous vi- 
vions repliés sur nous-mêmes, attendant la fin de la saison des 
pluies. Les premiers beaux jours allaient nous permettre en effet de 
chercher au dehors des alimens à cette curiosité d’esprit qui est la 
seule passion capable de soutenir le voyageur, Ils arrivèrent enfin, 


(1) Voyez la Revue du 1°7 mars, 
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et je les saluai comme les prisonniers de l'arche, qui étaient pourtant 
beaucoup mieux établis que nous, durent saluer la fin du déluge. 

Dès le 25 octobre 1866, le fleuve était descendu de six mètres au- 
dessous du niveau le plus élevé qu’il eût atteint. L'immense lac 
qui nous séparait des montagnes n'était plus qu'une mer de 
boue. Cette vase, d’abord fétide, fut bientôt durcie par le soleil, 
et nous pûmes entreprendre autour de notre case des reconnais- 
sances étendues. La ville se développe sur les bords du fleuve des 
deux côtés de la demeure royale, L'étroit chemin qui la traverse 
n'était encore qu’un cloaque. Par les soins des habitans, des ar- 
bres de différentes dimensions, depuis le gros palmier jusqu’au 
mince bambou, étaient l’un au bout de l’autre couchés dans la 
fange, et formaient une chaussée sur laquelle on ne marchait pas 
sans fatigue. Les maisons, assez élégantes et solidement con- 
struites, sont presque toutes doubles. Elles se composent de deux 
cases semblables accolées l’une à l’autre directement ou réunies 
par une terrasse. Les aréquiers qui les ombragent donnent à la 
ville entière l'aspect d’un bocage planté d'arbres élancés et char- 
mans. On rencontre à chaque pas de petits sanctuaires obscurs 
où de grossières statues de Bouddha reçoivent les hommages quo- 
tidiens des bonzes. Quand je songe que je suis dans une capitale où 
réside encore le descendant des anciens rois, je me sens envahi 
par la tristesse en visitant ces temples délabrés. Le palais n’est lui- 
même qu’un assemblage de chaumières entourées d’une haute pa- 
lissade en bois. Une échelle mène à la terrasse royale; on y arrive 
par une chaussée mobile faite de troncs d'inégale grosseur jetés 
sur les fondrières. Le roi n’a conservé de la puissance de ses an- 
êtres qu'un titre sans valeur; n’était la corbeille, l’aiguière et le 
crachoir en or que portent toujours derrière lui un certain nombre 
de chambellans, on le prendrait pour un simple gouverneur. Ces 
ustensiles remplacent au Laos les plaques et les cordons; fournis 
par le roi de Siam lui-même, ils sont en or, en argent ou en cuivre, 
suivant le rang des fonctionnaires. On fabrique également à Bang- 
kok des langoutis et des vestes de cérémonie en étoffe de soie et 
d'or qu’on envoie aux principaux personnages. Le roi de Bassac 
est un jeune homme aux manières distinguées, à la physionomie 
agréable et un peu triste, comme il convient au rejeton d’une 
race déchue. — C’est un homme des forêts, nous avait dit de lui 
Norodom avec sa fatuité ordinaire; rien ne justifie cette opinion. 
Ses ennemis l’accusent de mépriser les coutumes et d’opprimer le 
peuple; mais ce n'est pas sa majesté cambodgienne qui aurait le 
droit de lui en faire un crime. 

Le royaume de Bassac a toujours eu un rôle historique fort effacé. 
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Il était situé trop près d’un voisin puissant pour avoir pu jamais 
prendre une grande importance au Laos. Le Hollandais Gérard van 
Vhusthorf, qui remonta une partie du fleuve en 1641, ne signale 
même pas cette principauté, dont la capitale devait être alors au 
lieu nommé aujourd’hui Muong-Cao, à peu de distance de la ville 
actuelle. A cette époque en eflet, Bassac n’était qu’une province 
cambodgienne. Affranchi un siècle plus tard, ce triste royaume 
n’a pas tardé à perdre de nouveau son indépendance, Il a été ab- 
sorbé, comme les derniers débris du Cambodge étaient menacés de 
l'être, par la puissance la plus jeune et la plus vivace de l'Indo- 
Chine. Lorsqu'on observe la ressemblance frappante qui existe entre 
la civilisation laotienne et la civilisation siamoise et l'identité presque 
complète des deux langues, on demeure convaincu qu’une conquête 
récente n’a pu entraîner un pareil résultat. On est conduit à attri- 
buer aux peuples groupés sur les bords du Ménam et du Mékong 
une origine commune. Peut-être faut-il aller plus loin et considérer 
les Birmans fixés dans les vallées de l’Irawady, de la Salwen, et les 
Cambodgiens établis aux embouchures du Mékong comme deux ra- 
meaux détachés d'un tronc unique. Dans leurs migrations, les mem- 
bres de cette famille primitive auraient quitté l'Inde par les mon- 
tagnes du nord-est et se seraient dirigés vers le sud en suivant le 
cours des grands fleuves qui sillonnent l'Indo-Chine. Longtemps 
errans, ils auraient conservé sur leurs traits des signes visibles de 
parenté, tout en subissant, comme disent les naturalistes, l'influence 
du milieu. Les Cambodgiens et les Laotiens parlent des langues dont 
le mécanisme et le génie, sinon toujours les mots eux -mêmes, se 
ressemblent absolument. M. Aubaret fait remarquer que la langue 
cambodgienne s’écrit avec les propres caractères de la langue pâli, 
tandis que les caractères siamois et birmans en diffèrent un peu, 
quoique se rapportant au même type. Il ajoute que le bouddhisme 
pratiqué dans ces trois pays est exactement le même que celui de 
Ceylan. On peut en dire autant de celui qui fleurit au Laos. On 
comprend combien la plus ambitieuse des puissances indo-chinoises 
avait de chances pour s’assimiler définitivement toutes ces popula- 
tions, à la seule condition d’être la plus forte. Elle trouvait la plu- 
part de ses lois et de ses usages en vigueur chez les vaincus. 

La religion, qui a imprimé sur l'architecture de ces pays un ca- 
chet uniforme, s’est emparée également de toutes les manifesta- 
tions de la vie. Les fêtes ont lieu aux mêmes époques dans toutes 
les contrées riveraines du Mékong, et présentent le même caractère 
mi-parti religieux et profane. Pendant notre séjour à Bassac, nous 
vies un matin les bonzes affluer sur la place du village et se diri- 
ger vers le palais du roi. Tous les ans, à pareil jour, distribution 
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Jeur est faite d’un vêtement nouveau. M. de Lagrée, voulant asso- 
cier la commission à cette pieuse aumône, fit porter dans la salle du 
trône, où le clergé était réuni, deux chandeliers en cuivre, qui furent 
reçus avec enthousiasme. Les desservans des deux pagodes princi- 
pales, oubliant la gravité de leur caractère, essayèrent de se les ar- 
racher, et le roi, forcé d'intervenir, décida que chacune des pagodes 
posséderait un des chandeliers objets de la discussion. Dans la jour- 
née, des régates magnifiques présentèrent un véritable intérêt. Les 
pirogues, appartenant aux pagodes et construites spécialement en 
que de ces joutes nautiques, étaient pavoisées, munies d’un or- 
chestre primitif, — tambour, tam-tam, orgue en bambou, — et 
montées par de vigoureux gaillards qui venaient soutenir l'honneur 
de la paroisse. La plus longue, faite d’un seul tronc d’arbre, avait 
26 mètres et contenait soixante rameurs. L’équipage était exclusi- 
vement composé de sauvages, tous tributaires du roi de Siam et 
compris dans la circonscription de Bassac. Vêtus d’un étroit morceau 
de cotonnade noué autour des reins, ils semblaient occuper beau- 
coup les femmes; ils n’avaient pour tout ornement qu’une blonde 
couronne découpée par elles dans des feuilles de maïs, ornement 
qui faisait ressortir la couleur noire de leur chevelure longue et 
soyeuse. Trois jeunes sauvages, habillés et encapuchonnés de rouge, 
comme nos anciens bouffons de cour, se livraient, au milieu de leur 
frères courbés sur les pagaies, à je ne sais quelle danse bizarre. 
Comme leurs pieds ne pouvaient quitter le fond de la pirogue, les pas 
étaient remplacés par des contorsions de bras et de hanches entremé- 
lées de gestes obscènes exécutés en cadence et fort goûtés des assis- 
tans. Après les courses, des lutteurs entrèrent dans la lice en face 
de la tribune du roi. La tête petite, la poitrine énorme, tels que 
l'on représente les combattans armés du ceste, ils se provoquèrent 
longtemps avant de s’élancer l’un sur l’autre; enfin, bondissant en- 
semble, ils roulèrent dans la poussière avant que l’œil eût pu les 
suivre. Le roi accorda 1 tical, un peu plus de 3 francs, à chacun 
d'eux, et voulut bien recevoir ensuite les présens en nature que tous 
les gros personnages lui offraient à lui-même, suivant l’usage. Ces 
lutteurs, ou plutôt ces boxeurs, car ils ne s'épargnent pas les horions, 
sont astreints à ce rude service. Je ne me suis pas assuré du fait à 
Bassac; mais je connais au Cambodge tel village dont la corvée con- 
siste à fournir des cornacs aux éléphans royaux, et tel autre qui est 
imposé d’un certain nombre de boxeurs. Le soir, des fusées parti- 
rent de tous côtés, des bambous chargés de poudre produisirent de 
violentes détonations, des lampions flottans abandonnés au courant 
du fleuve scintillèrent dans l’eau comme des étoiles tombées, et de 
grands radeaux illuminés, véritables bateaux de feu, descendirent 
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sans pilote, tournant sur eux-mêmes à chaque tourbillon. Dans 
l'intérieur des cases, des réunions nombreuses, animées par de co- 
pieuses libations d’eau-de-vie de riz, écoutaient des chanteurs con- 
voqués par le maître de la maison, et qui se faisaient accompagner 
sur un orgue en bambou ou une lyre monocorde. Il y a dans le ré- 
pertoire des Laotiens un certain nombre d'anciennes chansons; mais 
le plus souvent c'est par des improvisations que les troubadours 
charment leurs auditeurs. Les circonstances, les personnes pré- 
sentes, leur fournissent des sujets; tantôt gais et railleurs, tantôt 
romanesques et tendres, ils prennent quelqu'un à partie dans le 
cercle qui les entoure. D'une imagination fertile, presque iné- 
puisable, la voix leur manque avant l'inspiration; ils sont de toutes 
les fêtes publiques comme de toutes les réjouissances de famille, 
J'ai vu un de ces poètes d'amour s'adressant à une jeune fille com- 
mencer par les accens les plus doux, les plus discrets et les plus 
chastes, s'animer par degrés et atteindre en finissant des notes 
tellement aiguës que la belle fuyait en rougissant. La musique 
vocale ou instrumentale semble d’ailleurs absolument dans l'en- 
fance. À nos oreilles d’Européens, tous les airs paraissaient être un 
même récitatif monotone dont les finales étaient uniformément 
prolongées. 11 n’en est point ainsi pour les gens du pays. Ceux-ci 
font très bien la différence entre deux chanteurs et deux instru- 
mentistes. 

Le lendemain, les sauvages avaient regagné leurs forêts, où nous 
nous proposions d'aller les visiter; la ville rentrait dans son calme 
ordinaire, et, le roi ayant perdu dans la nuit un grand-mandarin, 
son parent, la cour prenait le deuil. Ce respectable personnage 
avait fait appeler le médecin de l'expédition; mais les bonzes lui 
persuadèrent que les remèdes prescrits étaient contraires aux rites 
sacrés, et il se laissa pieusement mourir. Un bûcher lui fut dressé en 
grande pompe derrière la pagode royale; les bonzes arrivèrent mon- 
tés à califourchon sur le cercueil, qui était couvert de fleurs et 
d’ornemens en cire. Quand ils en furent descendus, la bière fut pla- 
cée au sommet de la pyramide de bois; chacun s'approcha pour y 
mettre le feu. Les flammes, mordant le bois sec, montèrent en pé- 
tillant. La foule cependant trouvait le spectacle trop long, et les 
bonzes, à peu près ivres, donnant l’exemple, les assistans s’empa- 
rèrent de bambous, se mirent à attiser la fournaise, et s'attaquè- 
rent au cercueil lui-même, qui, presque consumé, s'ouvrit. Les 
muscles du corps s'étaient contractés sous l’action du fen, et je vis . 
au milieu des flammes deux mains se dresser vers le ciel. Ce spec- 
tacle lugubre parut amuser beaucoup les Laotiens. Je ne trouva 
plus le lendemain à la place de ce bûcher qu'un peu de cendre et 
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lques 0S blanchis. Les corbeaux volaient en tournoyant au-des- 
sus, maudissant dans leur triste langage les chiens qui les empé- 
chaient d'approcher. Ge sont là les enterremens de première classe, 
et tout le monde ne saurait y prétendre; les pauvres, les inconnus, 
sont tout simplement mis en terre à quelques pouces de profondeur. 

Nous entrions dans le mois de novembre, le fleuve baissait tous 
les jours, et les rives se bordaient à perte de vue d'une longue 
frange de sable blanc. Les perpétuels brouillards de la saison des 
pluies faisaient place à un rideau transparent de vapeurs. Tandis 
que nous aspirions avec délices les brises plus fraîches du matin et 
du soir, les indigènes grelottaient sous leurs manteaux. Drapés dans 
ces larges étoffes aux plis flottans et aux couleurs éclatantes, les Lao- 
tiens justifient la réputation d'élégance qu'ils ont jusqu’en Cochin- 
chine. Nous jouissions des changemens opérés par les approches de 
l'hiver, hiver bien doux qui rappelle nos étés d'Europe. Les forces 
nous revenaient à mesure que les feuilles tombaient des arbres, et 
deux excursions furent résolues. — Le courrier de France et les 
passeports de Pékin ne nous étaient point parvenus. M. de Lagrée 
chargea M. Garnier de descendre le fleuve jusqu’à Stung-Treng, où 
nous avions l'espoir qu’il rencontrerait un messager. Le chef de 
l'expédition, le D' Joubert et moi, nous nous préparâmes à partir 
pour Attopée. Ce point, situé sur la rivière qui débouche dans le 
grand fleuve à Stung-Treng, est une sorte de poste avancé dans le 
pays des sauvages de l’est. Les Laotiens n’y vont pas sans répu- 
gnance; ils prétendent que des fièvres mortelles y déciment les 
caravanes. Les marchands chinois établis à Bassac confirment eux- 
mêmes ce témoignage en ajoutant qu'aucun d'eux n’oserait aller 
chercher dans cette province l'or qu’elle produit en abondance. 
Dieu sait cependant ce que braverait un Chinois dans l'espoir de 
faire quelque profit ! Nous écoutions tout ce qu’inspirait à ces braves 
gens le sincère intérêt qu’ils nous. portaient; mais au Cambodge 
on nous avait dit du Laos en général tout ce qu’on nous répétait ici 
d'Attopée,, nous croyions avoir acquis le droit d’être sceptiques, 
et nous partimes dans deux pirogues qui nous furent fournies par 
ordre du roi, 

Après avoir remonté le Mékong pendant quelques heures, nous 
fimes halte pour la nuit dans la pagode de Vat-sei. Un cordial ac- 


!. Cueil nous y attendait; nous étions sans le savoir les bienfaiteurs 


à de l'établissement. Vat-sei avait obtenu l’un des chandeliers offerts 
k récemment par M. de Lagrée. Nos nattes furent. étendues sur les 

? dalles du: sanctuaire, et nous nous endormîmes au bruit de l'office 
S du soir, psalmodie généralement monotone, quelquefois interrom- 


Pue par une note aiguë, sorte de hurlement qui imprimait un ca- 
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ractère étrange à ces prières inintelligibles pour nous et non moins 
incompréhensibles le plus souvent pour ceux qui les récitaient, 
A côté de quelques passages en langue moderne, le bréviaire con- 
tient un grand nombre de pages écrites en pâli, et les bonzes li- 
sent ces dernières sans en saisir le sens, comme certaines femmes 
de France récitent machinalement un office en latin. Les religieux 
bouddhistes ne s’en réunissent pas moins chaque soir pour prier 
avec une exactitude édifiante. Nous avons couché bien souvent dans 
ces caravansérails qui sont à la fois la maison de Dieu et celle des 
voyageurs; jamais on ne nous à fait grâce d'une antienne, les bonzes 
pourraient rendre des points à maint chapitre de chanoines. 
Au-delà du village de Vat-sei, le Mékong ne tarde pas à se res- 
serrer. Les montagnes dont il baigne le pied ne lui laissent guère 
plus de 300 mètres de largeur. Cet étranglement brusque n’aug- 
mente pas sensiblement la rapidité des eaux, mais la profondeur en 
devient effrayante. De gros singes nous escortaient sur la rive, et 
grognaient familièrement en recevant des bananes. Le Sé-don, jolie 
rivière où nous entrâmes après un jour et demi de navigation, 
coule doucement à travers un véritable jardin. Des plantations de 
coton et de tabac, des champs de courges et de patates dans les- 
quels viennent le matin et le soir picorer des paons sauvages, en- 
tourent les cases, cachées derrière de hautes touffes de bambous. 
Le roi de Bassac nous avait informés qu’une lettre de lui à ses chefs 
de village nous précédait, leur ordonnant de nous fournir vivres 
et moyens de transport. Cette lettre du roi n’était point parvenue. 
Quand les premiers rapides du Sé-don nous forcèrent à débarquer, 
les autorités subalternes refusèrent de nous procurer des éléphans; 
prières, menaces, exhibition du passeport siamois, rien n’y fit, il 
fallait un ordre hiérarchique du gouverneur de la province. Pour 
ne pas perdre de temps, nous partimes à pied après avoir envoyé 
un courrier à Bassac. Nous avons appris plus tard que plusieurs 
jours de cangue avaient puni le fonctionnaire mal disposé pour 
nous, L'aspect du pays était loin de répondre à ce que faisait pré- 
sager la zone peu profonde qui bordait le cours d’eau. Il était cou- 
vert de grandes herbes et de grandes forêts, inculte et généralement 
inhabité. Il en est presque partout de même dans le Bas-Laos. 
Au-dessus de la première chute du Sé-don, cataracte d’une 
quinzaine de mètres et d’un assez beau caractère, la rivière rede- 
vient navigable; nous eûmes hâte d’en profiter. Le retentissement 
de notre colère de la veille nous avait devancés dans les villages, 
et l’on mit des pirogues à notre disposition sans même demander 
à voir nos papiers. Nous parvinmes ainsi aux limites du territoire 
de Bassac, et à l'entrée de la province de Kantong-niaï nous trou- 
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vâmes préparé pour nous un logement comfortable, Le gouverneur 
de Kantong-niaï était un petit vieillard de soixante-quinze ans, à la 
physionomie maligne, pour ne pas dire méchante. Il se fit lire la 
lettre de Siam, en prit copie, et, avant de nous autoriser à conti- 
nuer notre voyage, ne manqua pas de nous faire au sujet de la 
France mille questions saugrenues. Nous étions attendus avec im- 
patience dans la province voisine, celle de Simia. On nous conduisit 
à notre arrivée vers une charmante petite case, construite exprès 
pour nous en bambous et en feuilles toutes fraîches encore. Les en- 
fans et les femmes, qui se faisaient une fête de nous voir, avaient 
conseillé cette attention dans l'espoir de nous retenir au moins un 
jour entier; mais nous nous étions façonné un cœur absolument in- 
sensible, et nous ne primes à Simia que deux heures de repos. Les 
autorités, décues dans leur curiosité, blessées dans leur amour- 
propre, firent transporter nos minces bagages en nous laissant 
nous-mêmes à pied malgré nos réclamations. La terre est stérile, 
la pierre se montre partout à fleur de sol et ne laisse croître qu’une 
herbe rare et brûlée par le soleil. À midi, la chaleur était acca- 
blante; je sentais comme des aiguilles de feu qui m’entraient dans 
le crâne en provoquant une sorte d’étourdissement continu. Le soir 
et le matin seulement, nous pouvions respirer. Une nuit, le ther- 
momètre étant descendu à 12 degrés au-dessus de zéro, nous nous 
réveillâmes grelottant de froid. 

Quelques rizières isolées, établies dans des quartiers de forêt 
incendiés, se montraient de loin en loin, cultivées par les sauvages. 
Pour se mettre à l’abri des animaux féroces, les propriétaires de 
ces misérables champs ont élu domicile à cinquante pieds en 
l'air. Ils ont construit au sommet de grands arbres, en partie dé- 
couronnés de leurs branches, des cases grises qui ressemblent à 
de vastes nids d'oiseaux de proie. Ils arrivent chez eux par des 
échelles longues, étroites et pliantes. En cheminant à travers ce 
triste pays, nous rencontrâmes un troupeau de buflles : à la vue du 
drapeau français porté par un indigène, ces animaux s'émurent, 
déjà ils se disposaient à commencer la charge, quand on s'em- 
pressa de dérober les trois couleurs à leurs yeux. Ils sont d’ailleurs 
beaucoup moins farouches au Laos qu’en Cochinchine, Dans notre 
colonie, même aux environs de Saïgon, la vue d’un Français les 
exaspère, comme s'ils ressentaient l’injure de la conquête plus vi- 
vement que les Annamites. Nos Laotiens refusaient à tout moment 
de marcher, il fallait les pousser en avant. Ils sont cependant ca- 
pables de faire de longues courses à pied; mais le temps n’a pas de 
valeur à leurs yeux. Ils aiment à se reposer souvent au bord d’un 
ruisseau pour fumer une cigarette, fabriquer une chique de bétel. 
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Marcher sans trêve, comme nous les forcions à le faire, cela déran- 
geait toutes leurs habitudes. Is le témoignaient par des murmures, 
par des ruses toujours déjouées, par des mensonges toujours dé- 
couverts, et qu'ils ne renouvelaient pas moins avec une candeur 
entêtée afin d'obtenir des haltes plus fréquentes. 

Saravane, chef-lieu d’une troisième province, s'annonça enfin 
de loin par les angles relevés du triple toit de ses pagodes. Des 
sauvages étaient occupés à préparer nos logemens, deux maisons 
étaient déjà prêtes; nous les dispensâmes d’achever les autres. Les 
grands mandarins ne voyageant jamais sans une suite nombreuse 
d'hommes, de femmes et d’éléphans, le gouverneur s'attendait à 
voir derrière nous cent cinquante Français, et leur faisait construire 
des casernes. La modestie de notre équipage, modestie conforme à 
l’exiguité de nos ressources aussi bien qu'à nos habitudes et à nos 
goûts, a toujours étonné nos hôtes et les a fait souvent, au premier 
abord, douter de notre rang. Le village était considérable, agréa- 
blement situé sur les bords du Sé-don, et ombragé par une foule de 
grands arbres régulièrement plantés. Les cases étaient nombreuses 
et soignées; mais ce qui nous surprit surtout, ce fut de trouver 
dans ce coin perdu des possessions siamoises une pagode comme 
nous n’en avions pas encore rencontré depuis le Cambodge. Elle était 
construite en briques blanchies à la chaux et couverte de plusieurs 
toits superposés. La façade, un peu resserrée, était précédée d’un 
porche soutenu par quatre colonnes élancées d’inégale hauteur et 
réunies au sommet par un feston en bois sculpté. Plus loin, au mi- 
lieu d'un petit étang, s'élevait sur pilotis un second édifice dans le 
même goût et surchargé extérieurement de dorures. On y arrivait 
par une longue chaussée en bois un peu dégradée, dont la der- 
nière planche avait été retirée à dessein. Ce mystérieux sanctuaire, 
où les bonzes ne consentirent pas sans peine à nous introduire, 
était la bibliothèque des livres sacrés. Ils étaient tous là, déposés 
sur de riches étagères, enveloppés dans d'élégans étuis recouverts 
de soie et dormant d’un sommeil ininterrompu, — car pas un de 
ces religieux ne pourrait en déchifirer le texte pâli, — d’ailleurs 
entourés de respect et préservés par l'eau qui baigne les pieds de 
leur palais des deux grands fléaux du pays, le feu et les fourmis 
blanches, Dans les villages de ces contrées, les pagodes, édifices en 
briques, tranchent par un air de richesse et de solidité relatives 
sur les cases en bois qui les entourent; bâties au centre d’un vaste 
préau, elles semblent tenir à distance les habitations profanes. C'est 
toujours près d'elles que l’on trouve les plus beaux cocotiers, les 
palmiers les plus hauts, les aréquiers les mieux venus. A l'ombre de 
ces arbres s’abrite la bonzerie, où les enfañs viennent apprendre à 
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lire et à écrire. Gomme chez nous autrefois, la culture et l’enseigne- 
ment des lettres sont au Laos le monopole du clergé; la littérature 
proprement dite n’existe guère d’ailleurs, et l’on a fait ses huma- 
nités quand on à lu et entendu expliquer un certain nombre de 
livres bouddhistes. 

Les bonzes qui passent leur vie entière sous l’habit jaune, soumis 
aux pratiques austères imposées par la règle, ne sont pas fort nom- 
breux. La plupart des jeunes gens qui remplissent les pagodes y 
font des retraites qui, suivant leurs convenances, sont plus ou moins 
prolongées, mais dont la durée n’est pas inférieure à trois mois. 
Tout homme qui se respecte se soumet à cet usage. Le roi du Cam- 
bodge s’est vêtu du froc et s’est rasé la tête, celui de Siam lui- 
même est entré en religion avant de monter sur le trône. J'ai vu le 
fils d’un mandarin renoncer pour un temps au monde, et j'ai pu 
admirer la facilité avec laquelle on est admis dans le couvent. Le 
postulant, vêtu de blanc, suivi de ses parens et de ses amis, se 
présenta devant des bonzes réunis en conseil, déposa ces offrandes 
qui, obligatoires dans mille circonstances de la vie, viennent à l’ap- 
pui d’une prière ou d'un placet, servent de cartes de visite, et con- 
stituent en somme un rude impôt pour les gens pauvres. La pre- 
mière chose à faire quand on veut obtenir d’un homme en place, 
qu'il soit chef de village, grand-mandarin, gouverneur de province 
ou roi, un acte de faveur, même de justice, c’est de lui envoyer un 
panier de volailles, un quartier de buflle ou de cochon. 

Les bonzes, qui vivent grassement d’aumônes, n’ont garde de 
laisser se perdre un tel usage, et mon novice, s’y étant conformé, fut 
admis. Dans l'examen qu'il eut à subir, on parut s'inquiéter bien 
plus de la santé de son corps que de l’état de son âme. Il aflirma 
qu’il n'avait jamais été ni fou ni lépreux, qu'il était autorisé de ses 
parens et muni de tout ce qui doit composer la garde-robe et le mo- 
bilier du moine bouddhiste, un froc jaune, une natte et une mar- 
mite.en cuivre. Cela fait, le vieil homme s’évanouit, et les assistans 
s'inclinèrent devant le nouveau pra, le saint presque divinisé. On 
ne lui adressa plus la parole que dans une langue particulière dont 
les termes étaient haussés au ton de la plus extravagante hyperbole. 
Le froc jaune, si respecté de tous, inspire à ceux qui le portent, même 
aux enfans, même à ceux qui s’en sont revêtus hier pour le quitter 
demain, une sorte d’insolence bizarre. Les religieux bouddhistes prè- 
tent leur ministère à qui les appelle et à qui les paie; mais ils n’ont 
pas charge d’âmes. Sans responsabilité envers le ciel, ils sont sans 
amour pour le prochain. Ils abusent de leurs nombreux priviléges, 
traitent presque d’égal à égal avec les grands de la terre, et mé- 
prisent les petits. La plupart des jeunes bonzes mettent d’ailleurs 
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facilement en oubli les prescriptions de la règle monastique. Quel- 
ques-unes, il faut bien l'avouer, sont gènantes à l'excès. Bouddha 
défendait à ses disciples de toucher une femme, de lui parler dans 
un lieu secret, de s'asseoir sur la même natte qu’elle, de monter 
dans une barque qui lui aurait servi; il redoutait tellement pour ses 
religieux l'influence du sexe féminin qu'il allait jusqu’à leur inter- 
dire d’user jamais dans leurs voyages d’une jument ou d’un éléphant 
femelle. Le calendrier bouddhiste est fertile en grandes fêtes. Tout le 
monde était en liesse à Saravane, et les bonzes, auxquels les fidèles 
doivent pour se sauver procurer des ripailles, déjeunèrent longue- 
ment le lendemain de notre arrivée. Dans l'après-midi, une proces- 
sion fit plusieurs fois le tour de la pagode. Elle rappelait à s'y 
méprendre les cérémonies catholiques de même nature, Les bonzes 
marchaient devant, portant emblèmes et bannières; les laïques 
venaient ensuite, et enfin, fermant la marche, apparaissaient les 
femmes, en grande toilette et en grand chignon, les mains pleines 
de fleurs. 

Nous échangeâmes les visites de rigueur avec les autorités. Après 
l'inévitable communication de la lettre de Siam, magique talisman 
qui nous ouvrait toutes les portes, le gouverneur nous promit six 
éléphans en s’excusant de ne pouvoir nous en procurer davantage; il 
était obligé d’en emmener quinze dans sa visite annuelle à toutes 
les pagodes de sa province, visite qu’il allait commencer le lende- 
main. Six éléphans suflisaient à nos besoins. Une sorte de siége 
étroit et long comme un berceau d'enfant, posé sur plusieurs peaux 
de bœufs ou de cerfs, était maintenu sur le dos de nos bêtes par 
une forte sous-ventrière en rotin. Quand nous partions d’un village 
ou que nous y arrivions, des échelles appliquées à ces murailles 
vivantes facilitaient l’ascension et la descente; il n’en était pas de 
même dans les haltes en forêt. Les éléphans très bien dressés se 
couchaient sur l’ordre du cornac. On eût dit un mont affaissé sur 
lui-même; les autres se bornaient à lever le pied de devant de fa- 
çon à former une sorte d’escabeau d’où l’on arrivait comme on 
pouvait jusqu’à sa place. Le cornac, à califourchon sur le cou de sa 
bête, laissait pendre ses jambes derrière les grandes oreilles de 
l'éléphant, semblables à d'énormes éventails toujours en mouve- 
ment. La parole suffisait le plus souvent pour conduire ces intel- 
ligens animaux; mais il fallait quelquefois recourir à un croc en 
fer qu’on leur enfonçait brutalement dans la peau du crâne assez 
avant pour faire jaillir le sang. En quittant Saravane, nous avons 
traversé deux fois le Sé-don, profondément encaissé. Nos éléphans, 
pour descendre les hautes berges de la rivière, eurent à s'engager 
dans un sentier à pic à peine aussi large que leurs pieds. Quand la 
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terre était trop meuble, ils raidissaient les jambes de devant, lais- 
saient traîner celles de derrière de façon à toucher le sol des cuisses, 
presque du ventre, et glissaient jusqu'au bas du précipice sans 

erdre un instant ni leur sang-froid ni l'équilibre. Quand ils dé- 
bouchent ainsi d’un défilé, on pourrait les prendre pour un immense 
bloc de rocher qui se détache et se met en mouvement. Nous venions 
d'être témoins de leur force, ils nous firent bientôt admirer leur 
prudence. Il fallait gravir une colline en suivant le lit d’un torrent 
desséché, encombré de pierres roulantes. Ils interrogeaient de l'œil 
le gros arbre aux racines déchaussées ou le rocher surplombant, ils 
scrutaient la touffe d'herbe comme le grain de sable, et n'avan- 
çaient pas d’une ligne sans s'être assurés que le terrain pouvait les 
porter. Dans certains endroits dificiles, ils mettaient une heure à 
faire un kilomètre; mais ils ne chancelaient jamais. 

Quand la forêt eut remplacé les rizières, nous cessämes de ren- 
contrer des villages pour nos haltes du soir; il fallut emporter avec 
soi les provisions de plusieurs jours. Nous marchions par des che- 
mins qui auraient rebuté le cheval le plus agile et le plus vigou- 
reux, nos montures faisaient des prodiges de force et d'adresse. 
Parvenus enfin, non sans peine, au sommet d’une rampe escarpée, 
nous découvrimes, à nos pieds, à travers le feuillage, une nappe 
d'eau où des montagnes boisées réfléchissaient leurs formes arron- 
dies. Nous la prenions déjà pour un de ces lacs magnifiques qui sont 
l'ornement obligé et souvent décrit des forêts vierges; mais nos 
Laotiens nous détrompèrent, c'était la rivière d’Attopée. Nous avions 
passé de longs jours auprès de son embouchure à Stung-Treng; 
c'était une ancienne connaissance, et nous voulûmes nous reposer 
sur ses rives. L'idée de cette halte fut bien accueillie pour plusieurs 
autres raisons : l'allure des éléphans est très fatigante; ce n’est, à 
proprement parler, ni le roulis ni le tangage, c'est un mélange de 
ces deux horribles choses, compliqué, au moindre bruit suspect, 
d'une réaction brusque et violente. Ces animaux, une fois domesti- 
qués et quand ils ne sont pas spécialement dressés pour la guerre, 
sont timides comme des lièvres. J'en ai monté un qui, malgré ses 
formidables défenses et ses proportions colossales, fit un écart en 
apercevant un petit chien. Dans la forêt que nous avions à traverser 
pour arriver au bord de l’eau, ils rencontrèrent de plus sérieux 
motifs d'effroi : nous passâmes auprès de la bauge d’un rhinocéros, 
un tigre croisa notre sentier. Nous nous trouvions en effet dans un 
quartier où abondent les animaux féroces, et nos guides ne parais- 
saient pas moins effrayés que nos montures. M. de Lagrée n’en 
donna pas moins l'ordre de faire halte. Nous choisimes pour y éta- 
blir notre campement le lit desséché d’un torrent qui se jette, pen- 
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dant la saison des pluies, dans la rivière d’Attopée. Nos Laotiens, 
toujours enclins à s'arrêter, résistèrent cette fois énergiquement, Ils 
ne cédèrent à notre volonté qu'après nous avoir fait promettre, — 
précaution aussi impertinente qu’inutile, — de ne pas nous battre, 
de ne pas jurer et de ne pas nous livrer à des discussions bruyantes, 
Pour plus de sûreté, ils élevèrent ensuite, avec des branches arra- 
chées aux arbres, un petit autel à Bouddha. En règle avec le ciel, 
ils songèrent à prendre les mesures commandées par la prudence 
humaine, et allumèrent de grands feux autour du camp. Nous péné- 
trâmes nous-mêmes sous notre abri de feuillage, rendu nécessaire 
en cette saison par l’abondance de la rosée, et nous nous étendimes 
sur nos nattes après avoir renouvelé l'amorce de nos armes. Quant 
à nos guides, nos cornacs et nos porteurs de bagages, ils fumaient 
leurs cigarettes, causaient à voix basse, mais étaient trop prudens 
pour fermer l'œil. Lorsque, après une pénible journée de marche, 
je retrouvai, sous la vivifiante influence d’une nuit fraîche, l’entière 
possession de moi-même, ma pensée se reporta tristement vers la 
France, dont aucun écho n’était parvenu jusqu'à nous depuis six 
mois. Ma vie nomade au milieu des forêts silencieuses, les émo- 
tions puisées dans un commerce intime avec cette grande nature, 
me remplissaient de joies inconnues en me laissant d'ailleurs relati- 
vement aux chers intérêts de la patrie et de la famille ces tortures 
de l'incertitude dont les pointes s’enfonçaient chaque jour plus acé- 
rées dans mon cœur. Tandis que je m’efforçais de contempler à tra- 
vers les branches entrelacées du gowrbi les étoiles qui scintillaient 
dans un ciel pâle, je voyais passer devant mes yeux comme des 
cauchemars tous les fantômes sinistres qui, sous les formes horri- 
bles de la guerre et de la mort, avaient peut-être dans l’espace 
d'une demi-année humilié la France ou ravagé le foyer paternel. 
Le courrier que nous allions recevoir nous apporta la nouvelle de 
Sadowa. 

Malgré les craintes exprimées la veille par nos Laotiens, aucune 
alerte ne troubla la nuit. Le lendemain, la forêt devint extrème- 
ment diflicile. Les sentiers tracés par les éléphans sauvages, — car il 
n'existe pas d’autres routes, — s’entre-croisent sous les bambous, 
qui font entre les arbres un impénétrable tissu hérissé de piquans. 
Nos éléphans montrent une surprenante habileté dans la fatigante 
besogne d’enfoncer les fourrés, d'arracher les arbres, de les tordre 
avec leurs trompes ou de les écraser sous leurs pieds. Chacun prend 
à son tour la tête de la colonne, obéit ponctuellement aux indica- 
tions verbales du cornac, comme s’il comprenait sa langue. Un gros 
arbre empêche-t-il le passage, l'éléphant appuie au tronc son large 
front, et, sans que l'animal semble faire un effort, l'arbre s'incline, 
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les racines sortent de la terre, sur laquelle il se trouve étendu bien- 
tôt sous la pression du pied colossal qui achève de l’abattre. Si l'une 
de ces lianes immenses qui se suspendent aux grands arbres me- 
pace de blesser le voyageur qu’il porte, l'éléphant attire à lui cette 
sorte de câble monstrueux, le déchire, le rompt comme un enfant 
ferait d’un fil, et ne s'avance jamais sans avoir ouvert un large pas- 
sage pour lui-même et pour la charge qui est sur son dos, et dont il 
semble avoir mesuré la hauteur. Nos animaux eurent à travailler ainsi 
pendant plusieurs jours. Laborieux et doux, ils ne témoignaient 
d'humeur que lorsque les cornacs, ne se bornant pas à les entraver, 
jugeaient nécessaire de les attacher. Cela arrivait toutes les fois 
que nous faisions halte dans des quartiers fréquentés par des trou- 
peaux nombreux d'éléphans sauvages. Ceux-ci en effet, rougissant, 
dit-on, pour leur race, de voir leurs frères asservis, ne manquent 
jamais, quand ils en rencontrent, de briser leurs liens et de les con- 
traindre à reprendre, en se joignant à eux, leur vie errante au sein 
des forêts sans limites. Nos animaux, mécontens, dépités, frap- 
paient leur trompe contre terre avec un bruit sorore ou bien imi- 
taient ces vibrations aiguës et métalliques qu'obtient un sonneur 
inexpérimenté soufllant dans un cor de chasse. Là s'arrêtait toujours 
leur colère, qui semblait n'être qu’une protestation timide. 

Nous arrivämes enfin sur la lisière des bois, et nous vimes dans 
le lointain une ch.îne de montagnes pelées. C'était la haute bar- 
rière naturelle qui a empêché les Annamites de se répandre dans le 
Laos en les parquant au bord de la mer. Nous avions atteint le point 
où la rivière d'Attopée, qui a probablement sa source dans ces 
montagnes, commence à devenir navigable. Un gros village s’est 
élevé en cet endroit, et nous y primes vingt-quatre heures de re- 
pos. Un mandarin siamois, collecteur d'impôts, qui s'y trouvait en 
même temps que nous, s’empressa de nous rendre visite, et se 
montra fort reconnaissant d'une pipe en terre que lui offrit le chef 
de l'expédition et dont le fourneau représentait une tête de zouave. 
La rivière d’Attopée est fort jolie et rappelle certaines rivières de 
France. Elle coule rapide entre des forèts magnifiques et presque 
inhabitées. Nos légères pirogues, emportées sans bruit par le cou- 
rant, n'effrayaient pas les animaux sauvages qui venaient au bord 
de l'eau chercher la fraicheur et l'ombre. Les sangliers, les cerfs 
et surtout les paons réveillaient nos instincts de chasseur, et notre 
, table, si souvent dégarnie, aurait fait envie parfois aux chevaliers 
du moyen âge. 
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La rivière d’Attopée nous avait été signalée comme un autre 
Pactole. On trouve en effet de l’or dans le sable de son lit et de 
ses rives; mais le soin de le rechercher a été abandonné aux sau- 
vages. J'ai vu sur un banc de sable récemment abandonné des 
eaux un petit village improvisé par les malheureux qui se livrent 
à cette industrie. Ils logent dans des huttes en bambou deux fois 
grandes comme des niches à chiens, dont elles ont à peu près la 
forme. Chacune de ces cabanes est habitée par une famille. Plu- 
sieurs générations de femmes y étaient accroupies, depuis la vieille 
aux longs cheveux blancs qui retombaient sur ses maigres épaules 
et encadraient ses joues creuses jusqu'à la petite fille qui suçait 
avec sécurité la mamelle rebondie de sa mère, un peu eflrayée de 
notre visite. Quant aux hommes, ils ne l'avaient pas attendue, et, 
du plus loin qu'ils nous avaient aperçus, ils s'étaient hâtés de 
prendre la fuite. Désirant voir d'autres établissemens de sauvages, 
nous nous avançâmes dans l’intérieur sous la conduite d'un Lao- 
tien. M. de Lagrée fut pris d'un de ces violens accès de fièvre 
qui commencent par glacer le sang dans les veines et finissent par 
y faire couler du feu. Nous fimes aussitôt requérir dans un village 
voisin les couvertures en feutre, les manteaux, les langoutis, tout 
ce qui pouvait servir à ramener la chaleur dans son corps refroidi, 
et après deux heures d'inquiétude mortelle nous acquimes la certi- 
tude que la vigoureuse nature de notre chef l'emporterait sur le mal. 
Nous le laissâmes reposer, et nous pûmes continuer notre voyage. Il 
fallut marcher longtemps dans les jungles, traverser des cours d’eau 
larges et profonds sur de minces troncs d'arbres, ponts primitifs qui 
n'avaient pour tout parapet qu’une liane flexible. A la vue d’un misé- 
rable caravansérail enfoui dans les broussailles, nous reconnûmes que 
nous étions arrivés. Il ne se forme pas en effet, dans ces pays où 
l'hospitalité est la première des lois parce qu’elle est le premier des 
besoins, un groupe de dix habitans sans que ceux-ci n'élèvent un 
abri pour les voyageurs. Chez les Laotiens, à défaut d'une autre case, 
c'est la pagode qui sert d’auberge: mais les sauvages n’ont pas de 
pagodes. Ils croient aux fées et aux génies, lesquels n’habitent pas 
dans les temples. Autour du village où nous nous trouvions régnait 
une palissade destinée à écarter les esprits malfaisans; elle ne résis- 
terait pas au coup de pied d’un homme en chair et en os. Un mor- 
ceau de bambou couvert d'inscriptions et de conjurations pendait au- 
dessus de notre porte. Les cases étaient disposées en demi-cercle. 
Nous en avons compté soixante-dix ou quatre-vingts, toutes bâties 
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sur un modèle identique et le plus simple qu’on puisse imaginer. 
Elles ont 2 mètres de largeur, 2 mètres de hauteur et 3 mètres de 
profondeur environ. Deux portes étroites et basses se correspondent 
dans les pignons. Ces pauvres demeures sont perchées sur des po- 
teaux qui ménagent aux poules et aux porcs une habitation com- 
mode au-dessous de la famille qu’ils doivent nourrir. Ici ce sont 
les femmes qui se sont enfuies à un signal de leurs maris. Nous ne 
trouvons plus que les aïeules. Au village des chercheurs d’or, nous 
les avions vues mélancoliquement assises sur le seuil de leur porte; 
leur âge les fait considérer comme n’appartenant plus à aucun 
sexe. Les hommes sont en général grands et bien faits; leur front 
proéminent est encadré de cheveux longs qu’ils laissent retomber 
en désordre ou tordent derrière la tête. La pointe du nez descend 
très bas, et les ailes sont fortement relevées. Les Laotiens au con- 
traire ont le nez court et coupé en biseau. En somme, le type de 
ces derniers serait moins agréable que celui de leurs tributaires, si 
ceux-ci n'avaient pas la véritable expression sauvage empreinte 
surtout dans leurs yeux timides, hagards, rendus stupides par 
l'étonnement. Ces sauvages ont des habitudes d'élégance qui sont 
peut-être d'anciens souvenirs. Ils portent des bracelets de fil de 
laiton, des colliers de verroterie, et se font aux oreilles une ouver- 
ture assez large pour pouvoir y passer de gros cylindres de bois, Ge 
dernier usage n'existe chez les Laotiens qu'à un moindre degré. 
Jadis le plus puissant roi du Laos, le seul qui semble avoir vrai- 
ment mérité ce titre, faisait consister sa gloire dans le diamètre 
extraordinaire de ces vides obtenus peu à peu dans le lobe inférieur 
de ses oreilles. On se servait pour la première fois d’un petit poin- 
çon d'or qui restait un mois dans la chair. On en introduisait suc- 
cessivement d’autres, ayant soin d'en augmenter la grosseur jus- 
qu'à ce que l'extrémité des oreilles tombât enfin sur les épaules. Les 
sauvages ne craignent pas aujourd'hui de se donner un luxe jadis 
exclusivement réservé au roi. 

Quelle est l’origine de ces tribus que nous avons trouvées par- 
tout juxtaposées aux Laotiens le long du Mékong? Dans un voyage 
aussi rapide que le nôtre, il était impossible de se livrer à un tra- 
vail ethnographique approfondi. Pour arriver à un résultat scien- 
tifique, il aurait fallu séjourner longtemps au milieu des tribus, 
gagner la confiance de quelques sauvages intelligens et causer avec 
eux. Les moyens d’ailleurs nous manquaient. Nous ne faisions que 
passer, et nous n'avions pas d’interprète qui comprit les différens 
idiomes des peuplades. C’est donc à peine s’il peut nous être 
permis de hasarder des conjectures. Les Laotiens n’occupent sur 
les deux rives du fleuve, et surtout sur la rive gauche, qu’une li- 
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sière fort étroite. Entre leurs villages et la grande chaîne qui borde 
l'empire annamite, de nombreuses tribus sont dispersées dans l'in- 
térieur, depuis le Tonkin jusqu’à nos provinces de la Basse-Cochin- 
chine, dont quelques-unes comprennent même dans leurs limites 
administratives plusieurs campemens de sauvages. Les tribus qui 
avoisinent les Laotiens, et qui relevaient probablement jadis des 
souverains du Laos, ont pris le parti de se soumettre au roi de Siam; 
elles lui paient une légère redevance. Cette vassalité, purement 
nominale ou peu s’en faut, est compensée par certains avantages 
très réels. Ainsi ces pauvres gens n'ont plus rien à craindre des 
incursions des marchands d'esclaves, qui se livrent sur le terri- 
toire des tribus indépendantes à une véritable traite. Au Cambodge 
et probablement aussi à Siam, comme au Laos, il existe plusieurs 
catégories d'esclaves, les esclaves pour dettes, les esclaves du roi 
et les esclaves des pagodes. L'esclavage pour dettes n’est pas, à 
proprement parler, un esclavage. C’est une aliénation temporaire 
de la liberté. Quand on ne peut pas solder une somme dont on 
se reconnaît débiteur, on se livre soi-même à son créancier ou 
bien on lui livre un de ses enfans. Le travail fourni par l’esclave 
équivaut aux intérêts de la dette; mais l'on n’est libéré que par 
le paiement du capital entier. Si l'on est mécontent de son maître, 
on emprunte à un autre pour le rembourser, et l'on passe par ce 
seul fait sous une domination nouvelle. — L'esclave du roi est 
réellement esclave, qu'il soit pris à la guerre ou qu'il soit réduit 
à cet état par un jugement. L'homme qui, poursuivi pour un délit 
ou pour un crime, cherche un refuge dans uné pagode, est protégé 
par le droit d'asile, à la condition de devenir esclave ou plutôt bonze 
à perpétuité. Le véritable esclavage dans toute l'horreur du mot, 
l'esclavage sans autre cause qu’une indigne capture, sans autre is- 
sue que la mort ou l'évasion, n’est appliqué qu'aux sauvages. Ceux- 
ci, tombés dans un piége ou forcés comme des bêtes fauves par les 
chasseurs d'hommes, sont arrachés à leurs forêts, enchaînés et con- 
duits sur les places principales du Laos, de Siam et du Cambodge. 
À Pnom-Penb, la capitale actuelle de ce dernier royaume, ils sont 
particulièrement recherchés et payés plus cher que les esclaves de 
race annamite ou cambodgienne. Ils valent là 800 francs, tandis 
que le Cambodgien n’est guère estimé au-delà de 500, et qu'on ne 
donne pas plus de 200 francs d’un Annamite. La différence dans 
les conditions de l'esclavage entre bien pour quelque chose dans la 
différence de valeur; mais c'est surtout au degré de confiance que 
le maître peut placer dans la probité de l’esclave, suivant la race à 
laquelle il appartient, qu’il faut attribuer un aussi grand écart dans 
les prix. Les Annamites d’un côté, les Laotiens et les Cambodgiens 
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de l’autre, se livrent à ce honteux trafic. Lorsque j’interrogeais un 
mandarin sur la valeur des principales marchandises dans son vil- 
lage, il ne manquait jamais, après m'avoir parlé du riz, du coton 
ou de la soie, de mentionner les esclaves, dont le prix varie comme 
celui des autres choses, suivant les lois de l’offre et de la demande, 
Les jeunes filles belles et vierges sont vendues aux gens riches, 
qui achètent une maitresse aussi cher qu’un éléphant de luxe. 

Parmi les tribus qui ont préféré les chances de leur existence 
presque nomade à la sécurité fondée sur un vasselage peu gênant, 
quelques-unes, devenues féroces, poursuivent les étrangers de leur 
haine, et les frappent de leurs flèches empoisonnées. Sur la rive 
gauche du Mékong, à la hauteur du Tonkin, les Laotiens, si con- 
vaincus cependant de leur supériorité, nous avouaient que cent 
d’entre eux n'oseraient pas se mesurer avec dix de ces farouches 
enfans des forêts. Ceux-ci usent d’ailleurs de représailles, et traf- 
quent aussi à l’occasion de la liberté de leurs ennemis. J'ai vu un 
Annamite des environs de Tourane, pris par les sauvages des mon- 
tagnes, vendu, revendu et devenu, en fin de compte, la propriété 
d'un mandarin laotien. Ces tribus portent un grand nombre de 
noms diflérens. Dans la partie inférieure et moyenne du bassin du 
Mékong, on remarque les Moïs, les Chiâmes, anciens habitans du 
royaume de Tsiampa et qui professent la religion musulmane, les 
Stiengs, les Penongs, les Cuys, les Charaïs ou Giraïes, etc. Ce sont 
là peut-être les anciens possesseurs du sol, battus et chassés dans 
les bois par les envahisseurs qui se sont établis sur les bords des 
grands fleuves et des rivières principales. Des différences radicales 
séparent du cambodgien et du laotien les divers idiomes sauvages, 
idiomes qui paraissent pour la plupart unis entre eux par des traits 
frappans de ressemblance générale, D'après les renseignemens four- 
nis à M. Mouhot par les Stiengs, chez lesquels il a séjourné, les 
Chiâmes comprendraient le charaï et les Cuys parleraient la mème 
langue que les Stiengs eux-mêmes. Les tribus qui ont accepté la 
suzeraineté de Siam ou du Cambodge présentent üne ébauche d’or- 
ganisation analogue à celle qu’on trouve dans les villages cambod- 
giens ou laotiens. Celles qui ont tenu au contraire à demeurer in- 
dépendantes pratiquent l'égalité absolue et ne reconnaissent pas de 
chef. Leurs membres vivent dans une sorte de communisme, par- 
tagent la disette ou l'abondance, et se font remarquer par ce défaut 
caractéristique des enfans et des sauvages, l’imprévoyance, qui est 
une des formes de la confiance absolue dans la nature. 

Les Charaïs entourent de vénération deux personnages de leur 
tribu qui portent l’un le nom de roi du feu, l’autre celui de roi de 
l'eau. Le roi du feu est le plus important. Un grand sabre rouillé 
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sans fourreau est le signe de sa puissance, et l’on ne sait pas bien si 
les respects s'adressent à l’homme ou à la relique. On assure que les 
rois du Cambodge et de la Cochinchine lui envoient des ambassades 
périodiques. Il est connu et honoré de toutes les tribus sauvages 
jusqu'aux frontières de la Chine. Un missionnaire qui écrivait au 
xvu* siècle l'histoire du Tonkin hésite à comprendre dans les li- 
mites de ce royaume, à l'époque où il embrassait la Cochinchine 
elle-même, les peuplades des montagnes soumises aux rois du feu 
et de l’eau. Peut-on reconnaître dans ce fait singulier le signe d’une 
souveraineté ancienne marquant encore, après tant de siècles, la fa- 
mille dépouillée des vieux rois du Laos? La tribu des Charaïs, comme 
autrefois celle de Juda, cache-t-elle en son sein quelque Joas? 
Sans écriture et sans mémoire, sans histoire comme sans tradition, 
les sauvages que nous avons interrogés en laotien comprenaient 
peu le sens de nos questions, et refusaient le plus souvent d'y ré- 
pondre. 

Attopée, où nous étions arrivés, n’est qu’un petit village d'assez 
triste apparence. C’est un des centres principaux du commerce d’es- 
claves. J'ai vu des barques chargées de ce triste bétail humain des- 
cendre la rivière pour rejoindre le Mékong à Stung-Treng et ga- 
gner de là le Cambodge. Les malheureux captifs paraissaient plus 
accablés encore par la douleur que par les fers dont ils étaient char- 
gés. Dans les sentiers de leurs forêts, fuyant au plus léger bruit 
comme des daims sauvages, tapis comme des bêtes fauves au fond 
de leur hutte de bambou et tremblant à notre vue, ils semblaient 
dans l'échelle des êtres plus rapprochés de la brute que de l'homme. 
Ici au contraire, immobiles dans leur étroite prison flottante, lais- 
sant errer au hasard leurs regards mornes, ils portaient empreint sur 
leurs traits ce caractère de noblesse qu'un malheur irrémédiable 
profondément senti imprime partout à la figure humaine. On peut 
regretter sans doute qu'un marché public d'esclaves puisse se tenir 
à Pnom-Penb, à l'ombre de notre pavillon; mais il ne faut pas ou- 
blier que nous ne sommes encore que les protecteurs du Cambodge. 
Notre ingérence dans les affaires de ce pays ne peut, sous peine de 
nous créer des périls, s'exercer qu'avec une extrême réserve. C’est 
du roi Norodom lui-même qu’il faudra s’efforcer d'obtenir la sup- 
pression de cet odieux usage consacré par les siècles. Les habitans 
d’Attopée fondent dans de petits creusets de terre l'or recueilli dans 
les sables, et envoient annuellement à Bangkok une certaine quan- 
tité de ces lingots. Ils s'acquittent ainsi en nature de leur impôt 
envers Siam. Ici encore, on le voit, le roi de Siam s’est enrichi en 
feignant de rendre un service. Ses armées ont chassé les bandes 
de soldats qui, sortis des montagnes annamites, s'étaient abattus 
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sur Attopée au moment de la révolte des Taysons (1), et cette pro- 
vince a été depuis détachée du Cambodge. 

Nous avions hâte de regagner Bassac et de mettre à profit, pour 
continuer notre voyage vers la Chine, les mois précieux de la saison 
sèche. À quelques heures au-dessous d’Attopée, sept éléphans nous 
attendaient; deux femelles étaient mères, et leurs petits les accom- 
pagnaient. Soixante hommes nous furent donnés pour escorte, ov 
plutôt nous furent imposés, car il nous répugnait d'arracher tout ce 
monde à sa famille et à ses travaux ; mais des voleurs infestaient, 
disait-on, les forêts que nous allions traverser, et le gouverneur 
répondait de notre sûreté. On nous annonça un voyage de cinq 
jours. Nous nous enfonçâmes sous bois, cheminant dans une sorte 
de bas-fond marécageux où séjournent les eaux qui s'écoulent des 
montagnes environnantes. Nous eûmes à traverser une foule de 
ruisseaux; quelques-uns sont de véritables rivières qui apportent à 
celle d’Attopée un tribut considérable. Ma monture partage ses 
soins entre les sérieuses difficultés de la route et son petit, qu’elle 
ne perd pas de vue un instant. Celui-ci, espiègle et colère comme 
un enfant qu'on mène à la promenade malgré lui, hurle et trépigne. 
A ses cris, la mère devient insensible au fer que le cornac lui enfonce 
dans le crâne; elle s'arrête et se retourne pour calmer son fils; quand 
il veut boire, rien ne la déciderait à faire un pas en avant, et le rusé 
choisit toujours pour demander la mamelle le moment où sa mère, 
engagée sur la pente d’un précipice, se laisse péniblement glisser 
sur le ventre. Si l'eau est trop profonde, elle aide son petit du pied 
et de la trompe, le soutient à la surface. Jusqu'au bout, cet admi- 
rable animal ne s’est pas un instant démenti, remplissant avec ten- 
dresse ses devoirs de mère et avec conscience ses devoirs de bête de 
somme. Quant aux mâles, ils se mettent en frais de galanterie. Ils 
cachent au plus profond des bois leurs mystérieuses amours; mais 
ils n’en laissent pas moins, tout en marchant, aller leur trompe au 
plus indécent badinage. Après avoir rencontré en pleine forèt des 
torrens d’eau limpide et courante, nous nous arrêtions chaque soir 
au milieu de vastes clairières herbeuses contenant dans une dépres- 
sion centrale une mare infecte, où tous les animaux de la forêt 
étaient venus se désaltérer et faire leurs ablutions. Nos éléphans 
trouvaient là d'abondans pâturages, et il fallait bien penser à eux. 

Enfin nous arrivâmes à d'immenses marécages; le pays s'était dé- 
couvert devant nous. Nous distinguions nettement, après trente- 
deux jours de marche, les sommets des montagnes de Bassac. Un 

4) Montagnards célèbres dans l'histoire de Cochinchine. C'est contre eux que 


Gia-long demanda et obtint, par l'intermédiaire de l'évèque d'Adran, le secours de 
Louis XVI, 
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pic original, qui affecte la forme du sein d'une femme, se dressait 
sur l’azur profond du ciel, et nous cherchâmes des yeux bien long- 
temps avant de pouvoir le découvrir le mât qui portait au-dessus de 
notre campement le pavillon français. Au pied de ces montagnes, 
nous allions nous trouver réunis, lire ensemble les journaux de 
France, discuter les nouvelles, décacheter nos lettres et puiser un 
nouveau courage dans ces dernières communications avec la pa- 
trie. Les fatigues, les fièvres, dont nous avions été atteints en tra- 
versant les bois et les marais, tout fut oublié dans les premiers 
transports que nous causa cette perspective. La déception qui nous 
attendait allait être bien amère. M. Garnier n'avait rencontré à 
Stung-Treng ni message ni messager, La révolte des Cambodgiens 
coupait nos communications avec le bas du fleuve, et ceux-ci 
avaient envoyé à notre poursuite des bandes chargées de nous en- 
lever. Ce bruit s'était vite répandu parmi les Laotiens de Bassac, 
qui annoncèrent plusieurs fois à MM. Delaporte et Thorel, demeurés 
seuls au campement avec une partie de l’escorte, la prochaine ar- 
rivée de l'ennemi. Un matelot et un soldat français, impatiens des 
privations matérielles que les circonstances imposaient à tous, 
avaient dérobé des armes, semé la terreur dans la ville et refusé de 
rentrer dans le devoir. M. Delaporte dut recourir au roi, qui arma 
de bâtons vingt Laotiens. Ceux-ci, conduits la nuit par un mari 
complaisant, surprirent les fugitifs, que nous retrouvâmes les fers 
aux pieds. Malgré ces menaces d'invasion dont nous étions la cause, 
malgré ces désordres intérieurs provoqués chez lui par des Fran- 
çais, le roi de Bassac ne cessa pas de se montrer plein de cordialité 
pour nous. Il connaissait nos intentions, il mesurait l'étendue de 
nos embarras, et s’efforçait de les diminuer. Quant aux Cambod- 
giens rebelles, lassés de leur poursuite inutile, ils n’ont pas dépassé 
Stung-Treng, sur la rive gauche du Mékong, et Tonli-Repou sur 
la rive droite. 

Si nous n'avions attendu que des lettres et des journaux, nous en 
aurions sans doute profondément regretté l'absence; mais le succès 
du voyage n'aurait pas été compromis. L’impossibilité de commu- 
niquer par le fleuve avec l'officier français résidant au Cambodge 
nous jetait dans des inquiétudes sérieuses. Elle menacait d’en- 
trainer pour nous les plus désastreuses conséquences. Nous n'avions 
pas les passeports de Pékin. Y renoncer après une expérience aussi 
récente et alors qu’il était manifeste que nous n’aurions pu faire 
un pas dans les provinces siamoises si nous n’avions été en mesure 
de montrer aux gouverneurs des lettres impératives de Bangkok, 
c'était se condamner volontairement à ne pas sortir du Laos. M. de 
Lagrée donna cependant l’ordre de se préparer à quitter Bassac, 
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bien résolu à faire une tentative nouvelle pour se procurer des pa- 
piers qu'il jugeait, comme nous, indispensables. — Quand il eut ap- 
pris notre prochain départ, le roi redoubla pour nous d’aitentions 
délicates. Nous lui avions offert des portraits de l’empereur et de 
l'impératrice, et il donna sur-le-champ l’ordre de les suspendre 
aux murs de la grande pagode. Dans la visite d’adieux que nous 
allämes lui faire, il nous dit ces mille choses aimables qui n’eussent 
été en France que des banalités polies, mais qui avaient du prix 
dans sa bouche. Si peu enthousiaste que l'on puisse être en effet 
des sauvages et des demi-sauvages, on leur sait gré de ne dire que 
ce qu’ils pensent, C'était un véritable plaisir de parler de la France 
à ce jeune Laotien. Il semblait frappé d’admiration au récit des mi- 
racles enfantés par le génie européen; il écoutait avec une con- 
fiance naïve, jetant au milieu des descriptions des questions em- 
barrassantes, car il eût été difficile de lui fournir des explications 
à sa portée. Il se faisait l'interprète des regrets de sa capitale. Les 
médecins étaient suivis par les vœux et la reconnaissance des ma- 
lades qu'ils avaient soignés. Des familles entières allaient porter des 
offrandes aux pagodes, prier le ciel de faciliter leur voyage et de 
leur accorder mille ans d'existence. Ils avaient en effet distribué 
quelques pilules et frappé les imaginations en faisant des opéra- 
tions heureuses. Les bonzes seuls dissimulaient leur dépit; ceux-ci 
avaient condamné les malades, et de ces guérisons résultait pour 
eux un double dommage, atteinte à leur prestige et perte sèche 
pour la pagode. Les funérailles ne se font pas sans largesses de la 
part de la famille, et le mort n’est jamais mieux honoré que lors- 
que les vivans festoient autour de son bûcher. 

Le roi vint lui-même nous conduire à la plage où nous atten- 
daient les barques qu’il avait fait préparer, et nous partimes dans 
les derniers jours de décembre. La navigation était devenue facile ; 
les berges du fleuve ne présentaient plus d'obstacles comme au 
commencement de notre voyage. Les arbres et les broussailles au 
milieu desquels nous aurions dù passer six mois plus tôt étaient 
maintenant à 10 mètres au-dessus de notre tête, Un de mes rameurs, 
pour échapper à la corvée de me conduire, s’est jeté à l’eau, a ga- 
gné la rive et a disparu dans les hautes herbes. Voilà un malheu- 
reux destiné aux plus rudes châtimens, s'il est pris; s’il échappe, sa 
femme et ses enfans paieront pour lui. Notre floitille s'arrêta, et nous 
allämes à pied visiter les ruines de Muongcao, l’ancienne capitale 
du royaume de Bassac. L'immense plaine qu’il fallait traverser avait 
un aspect désolé; les indigènes y avaient mis le feu. Le soleil nous 
embrasait le crâne, tandis que des cendres encore chaudes nous brû- 
laient les pieds. Quelques arbres sans feuilles, à demi calcinés, se 
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dressaient de loin en loin dans ce désert comme des géans en deuil; 
d’autres, complétement carbonisés, gisaient à terre, et nous ne pou- 
vions que regretter l'ombre précieuse qu'ils nous auraient donnée 
et maudire une coutume barbare qui détruit pour détruire. Les Lao- 
tiens brülent parfois des quartiers de forêt afin d'y établir des ri- 
zières sèches; mais ils les incendient souvent aussi pour satisfaire 
cet instinct qui pousse l'homme à la dévastation, instinct stupide qui 
promène les ravages du feu sur des milliers d'hectares. En Cochin- 
chine, l'administration française a dù prendre des mesures pour 
protéger les forêts, qui sont une des principales richesses de l’état. 
En brûlant ainsi au hasard, les indigènes arrivent à créer sans s’en 
douter d’impénétrables fourrés de bambous. Cet arbuste, grâce aux 
racines vivaces qu'il pousse en terre, est le seul qui survive, et, 
ne rencontrant plus d'obstacles ni de rivaux, il finit par couvrir 
d'immenses espaces à travers lesquels hommes, chars et éléphans 
ne passent plus qu'avec une extrême difficulté. 

Il reste de Muongcao peu de chose, des murs d'enceinte en 
brique, des pagodes, une petite pyramide élancée, sculptée comme 
une de ces aiguilles gothiques qui décorent nos cathédrales, une 
rue assez large et de grands arbres régulièrement plantés. Le Mé- 
kong, à l'endroit où nous reprimes nos barques, était coupé de 
bancs de sable. 11 faisait un coude brusque qui lui donnait l’as- 
pect d’un immense lac fermé derrière nous par une série de mon- 
tagnes étagées, bizarrement découpées, baignées de vapeur. Plu- 
sieurs iles verdoyantes émergeaient au milieu des eaux, qui les 
entouraient d'une blanche ceinture d'écume. Nous avions quel- 
ques rapides à franchir à travers des masses de grès entassées en 
désordre, affectant les formes étranges de monstres accroupis. Le 
fleuve a gravé sur les flancs polis de ces roches le niveau séculaire 
de ses crues périodiques. Les collines qui courent sur les rives sont 
boisées; mais les feuilles avaient perdu leur fraicheur. Des plaques 
jaunes étaient jetées çà et là sur les masses de verdure. Bientôt le 
Mékong se rétrécit; sur la rive droite, que nous suivions, les blocs 
de grès élevaient une véritable muraille cyclopéenne, des roches 
encombraient le lit du fleuve, qui présentait à certains endroits une 
immense profondeur; la sonde se perdait dans des abimes sans 
fond. 

Six jours après notre départ de Bassac, nous aperçûmes l'entrée de 
la rivière d'Ubône, appelée Sé-mun par les indigènes, et qui semble 
n'être qu’une bifurcation du Mékong. Celui-ci était à peu près im- 
praticable jusqu’à Khemarat, et M. Delaporte fut chargé d'aller 
faire seul cette dificile exploration. Le gros de l'expédition tourna 
vers l’ouest, et remonta la rivière d'Ubône. On nous annonça dix 
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rapides à franchir, et nous primes des hommes de renfort au village 
de Pacmoun. Cette précaution n'était pas inutile. La rivière fut 
bientôt obstruée par une énorme barrière de grès tourmentés, ha- 
chés, déchirés par l’eau. Le grès est percé de trous, sortes de puits 
aussi ronds que s'ils avaient été forés de main d'homme, et pro- 
duits au moment des crues par les tourbillons de l’eau chargée de 
cailloux. Il fallut faire passer toutes nos barques à sec par-dessus 
ces obstacles, et pour cela les décharger complétement. Le soleil 
échaulfait les pierres, il n'y avait pas un abri possible contre ses 
rayons verticaux décuplés par la réverbération. On s’attela aux bar- 
ques; un chanteur entonna des couplets à tue-tête; un long cri 
poussé par tous les travailleurs servait de refrain; ceux-ci faisaient 
alors un grand effort, et la charge avançait de quelques pouces. La 
nuit était tombée depuis longtemps déjà, et la dernière barque n’é- 
tait pas encore passée. Nos indigènes étaient demeurés une journée 
entière dans l’eau; après tant de fatigues, ils n'avaient d'autre nour- 
riture qu'un peu de riz, d'autre lit que la pierre nue. Le feu, ce 
précieux ami, se mit à pétiller, les réchaufla et les égaya. La ri- 
vière n'est à cet endroit qu'un vaste torrent large de 400 mètres. 
Elle est d’ailleurs très pittoresque; les bords sont couverts d'arbres. 
Près de l’eau, les broussailles sont d'un beau vert, tandis qu’au 
second plan des feuilles jaunes et rouges, tenant à peine aux arbres 
flétris, sont au plus léger souflle emportées par le vent. On voit de 
semblables paysages en automne dans certaines contrées de la 
France. Celui-ci est un peu plus sauvage peut-être; mais rien ne 
rappelle les tropiques, si ce n’est le soleil. Nos barques n’avan- 
çaient guère de plus de 3 kilomètres en douze heures, et pendant 
que des Laotiens les halaient péniblement au milieu des rapides, 
nous essayâmes de chasser dans la forêt, habitée par des animaux 
sauvages de toutes les tailles et de toutes les espèces, depuis le 
tigre, l'éléphant et le sanglier jusqu’au lièvre et au chevrotin. Les 
bords de la rivière et des plus petites flaques d'eau dans les bois 
avaient été piétinés par eux; mais nous ne vimes autre chose que 
leurs traces. Tous fuient l’homme; ils ont pour retraite d’impéné- 
trables fourrés et d'immenses espaces déserts. 11 faudrait épier 
leurs habitudes et les surprendre à l'affût; le temps nous manquait 
pour l'essayer. La pêche, plus facile, fut plus fructueuse. Le poisson 
est très abondant dans la rivière d'Ubône, et certaines espèces se- 
raient certainement en Europe recherchées des gourmets. 

Le 3 janvier 1867, nous arrivâmes au pied du dernier rapide; 
d’autres barques devaient venir nous prendre au-delà de cet ob- 
stacle : nous nous arrêtâämes pour les attendre. Nous payâmes nos 
hommes sur le pied de quatre sous par jour. Malgré les rudes fati- 
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gues qu'ils avaient subies, ces largesses les étonnaient, et le bruit 
allait se répandre dans le pays, comme cela était arrivé déjà, 
que nous jetions l'or à pleines mains. — De grands arbres nous 
protégent contre les rayons du soleil; le bruit un peu triste et 
monotone de l’eau qui tombe s’harmonise avec nos dispositions 
d'esprit au début de l'année nouvelle, et nous nous reposons dans 
nos barques. Ces pirogues laotiennes, étroites et démesurément 
longues, recouvertes d’un toit bas et arrondi, prennent la nuit un 
singulier aspect. Quand le sommeil me fuyait et que je n’aper- 
cevais plus devant moi que des hommes à la tête rasée, aux figures 
étranges, accroupis et veillant autour d'une torche qui projetait 
des lueurs rougeâtres, je me croyais transporté dans les basses 
fosses voûtées de quelque burg des bords du Rhin. Les fenêtres 
avaient deux pieds carrés, j'entrevoyais par là un coin du ciel, et 
le grondement de l'eau rendait encore l'illusion plus complète, 
Nous étions auprès du village de Pimoun, village à peine formé. 
De grandes herbes, des troncs d'arbres coupés à hauteur d'homme, 
subsistaient ercore autour des cases, et disputaient le terrain aux 
cultures marsichères. Le chef de cette bourgade naissante envoya 
chercher des corvéables occupés aux rizières, et nous remontämes 
paisiblement dans des barques nouvelles la rivière d'Ubône, très 
navigable jusqu’à cette ville, où nous arrivàmes le 6 janvier. Quinze 
chevaux du pays, à peine plus grands que les chiens des Pyrénées, 
sellés, enrubannés, le front orné d’une plaque d'argent, nous at- 
tendaient derrière la haie formée par la foule des mandarirs de 
tout grade en tenue d’'apparat. Malgré tout ce que peuvent avoir 
d'imposant des Européens à grande barbe et au vêtement fripé, 
nous nous sentions un peu écrasés par la solenuié d'une telle ré- 
ception; nos redingotes en flanelle bleue, déjà salies et trouées, 
contrastaient trop avec l'éclat des vestes d’or et des langoutis de 
soie pour ne pas infiger à notre amour-propre une humiliation 
réelle. Ce ne fut pas sans quelque surprise que nous trouvämes 
dans la maison qui nous avait été préparée une table couverte 
d'une blanche nappe, ornée de verres à pied, de gargoulcttes, et 
entourée de bancs comfortables. Une tenture en calicot imitait les 
plafonds en plâtre; c'était à se croire transporté dans une ferme 
de la Normandie. Des envoyés du gouverneur arrivèrent en foule 
chargés de présens en nature. Tout cela annonçait que celui-ci 
était un homme frotté de civilisation. Nous nous empressâmes de 
lui rendre visite avec toute la pompe que nous pouvions déployer. 
Le palais ressemblait à un véritable bazar où l'on voyait entassés 
des glaces, des étolfes, des tapis européens récemment apportés de 
Bangkok. Ces objets curieux étaient destinés à rehausser l'éclat des 
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fêtes du couronnement, auxquelles nous allions bientôt assister. Le 
gouverneur en effet avait obtenu le titre de roi. Il appartient à la 
famille des princes de Vien-Chan; emmené à Bangkok lors de la 
conquête de ce royaume par les armées du roi de Siam, il s’est 
efforcé de gagner la faveur de ce dernier, qui l’a placé à la tête de 
la province d'Ubône. 11 nous a conté naïvement que ce sont les pré- 
sens magnifiques offerts par lui à son suzerain qui ont assuré sa 
fortune. Sa physionomie n’est pas attrayante; d'une taille moyenne, 
il est sec et anguleux; ses veux brillans jettent par instant comme 
de fauves lueurs sur la peau parcheminée de sa face féline. Il est 
d'ailleurs fort bien disposé pour nous. Dans une des excursions que 
nous eûmes l’occasion de faire aux environs de la ville, le roi or- 
donna à un certain nombre d'hommes de suivre nos chevaux. Pour 
être bien assuré que rien ne retarderait leur marche, il leur in- 
terdit de porter avec eux leur petit sac de riz. Le chef qui les ac- 
compagnait avait mission, dans le cas où ces malheureux se per- 
mettraient d'avoir faim et de le dire, de leur donner des coups de 
bâton. 

La cérémonie du couronnement présenta un caractère à la fois 
civil et religieux. Le roi traversa pour se rendre au nouveau palais 
qu'ii s'était fait construire toute la plaine au milieu de laquelle 
nous campions. La musique ouvrait le cortége. Quelques cavaliers 
venaient ensuite, et derrière eux marchaient, entre deux files de 
Laotiens armés de lances ou portant des bannières, une troupe im- 
posante de vingt-deux éléphans. Sur le dos du premier était assis 
le roi, vêtu d’une tunique en velours vert, coiffé d'une couronne 
assez semblable à un casque de soldat prussien, et abrité par un 
grand parasol en fils d'argent, Le peuple suivait en foule, et avait 
l'ordre de s'amuser. J'ai vu des habitans du village rassemblés de 
force et poussés à coups de rotin vers le royal cortége. La g'ande 
salle du palais était remplie de bonzes, et leur chef commença les 
longues prières d'usage. Des lustres en bois doré, imitation assez 
réussie d’un modèle vu à Bangkok, pendaient au plafond; des 
cierges brûülaient, envoyant au ciel leur fumée confondue avec celle 
des cigarettes et les parfums des bois de senteur. Les prières seules 
ne semblaient pas ardentes; chacun causait, fumait ou mâchait son 
bétel, hormis le vieux bonze qui, ses lunettes sur le nez, déchiffrait 
péniblement son pâli. À de rares intervalles, l'auditoire s’associait 
à lui par une inclination générale ou un murmure qui rappelait as- 
sez bien les répons de nos prières. Le prince héritier jouait aussi 
son rôle dans la cérémonie. Richement vêtu d’un langouti en drap 
d'or et d’une tunique de tulle constellée de paillettes d'argent, il 
avait, malgré son jeune âge, l'air hautain, solennel et ennuyé d’un 
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bambin qui sent son importance. 11 se préparait à subir l'opération 
de la tonte du toupet, opération en usage à Siam et au Cambodge 
aussi bien qu’au Laos, et qui indique que l'enfant a franchi la limite 
qui le séparait de l'adolescence. Quand le ciel eut été suffisamment 
imploré, le souverain alla se placer sous une espèce de dais élevé 
dans la cour sur un rocher artificiel et communiquant de plain-pied 
avec la terrasse du palais; là, se dépouillant de ses riches habits, 
il revêtit un blanc costume, et les bonzes firent pleuvoir sur lui un 
déluge d’eau lustrale et parfumée. Quatre colombes captives re- 
curent successivement la liberté des mains du nouveau roi; elles 
s'envolèrent en passant par-dessus la tête du peuple agenouillé, 
Ce gracieux symbole paraissait être une cruelle ironie. Tout cela, 
en somme, était plus curieux qu’imposant, et j’évoquais malgré 
moi l’image de ces pompeuses cérémonies orientales rêvées jadis 
après la lecture de quelque écrivain abusé ou menteur. Les femmes 
étaient complétement exclues de la solennité. On pratique des fentes 
dans les murailles pour qu’elles puissent en pareille circonstance 
satisfaire le plus impérieux de leurs besoins, la curiosité. Ce n’est 
pas la jalousie des hommes qui les force à se cacher comme en Tur- 
quie. On ne les juge pas dignes de paraître dans les fêtes de ce 
genre, voilà tout. Des réjouissances furent offertes le soir au public 
dans la cour du palais; quand nous nous y rendîmes après notre 
repas, tout venait de finir, et la foule s'écoulait. À peine le roi nous 
eut-il aperçus qu'il fit fermer les portes de la cour, força tout le 
monde à reprendre sa place et les artistes à recommencer leurs 
exercices. Personne n'avait dîné, si ce n’est nous et sa majesté; 
mais cela suffisait. Quelques acrobates exécutèrent devant nous 
des tours élémentaires; deux d’entre eux méritent cependant une 
mention spéciale. Le premier se fit placer successivement sur la 
tête, sur le dos et sur le ventre une de ces lourdes auges qui ser- 
vent à piler le riz, et trois vigoureux gaillards, armés de pilons, se 
mirent à manœuvrer de facon à prouver qu'ils n'étaient pas com- 
pères. On nous apporta le riz, réduit en farine comme s’il sortait du 
moulin. Le second passa et repassa sur un large tapis de braise 
incandescente aussi tranquillement que s'il avait marché sur de 
l'herbe. 

La province d'Ubône, créée par des fugitifs de Vien-Chan, cette 
capitale détruite dont nous allions rencontrer plus loin les ruines, 
paraît avoir une population d'environ 100,000 âmes. La richesse 
principale de cette contrée consiste en des gisemens de sel, exploités 
autour de la ville principale sur une étendue d'environ 15 lieues. 
Les eaux pluviales, qui se saturent dans les couches inférieures du 
terrain, montent à la surface sous l'influence de la chaleur solaire 
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pendant la saison sèche, et déposent le sel sur le sol, qui semble cou- 
vert par des trainées de givre. Les indigènes écrêtent leurs champs, 
Javent la terre et font évaporer l'eau. Cette récolte du sel n'empêche 
pas la production du riz dans le même terrain, que les premières 
pluies ont bientôt purifié. Quant à la ville, c'était la plus considé- 
rable que nous eussions encore rencontrée. Les rues sont larges, as- 
sez bien percées, parallèles ou perpendiculaires à la rivière. Dans les 
plus importantes, on a même établi des trottoirs en bois, qui rendent 
de grands services aux habitans lorsque les pluies ont délayé l’é- 
paisse couche de sable dont est partout recouverte la voie publi- 
que. Nos relations avec le roi étaient fréquentes, et il venait souvent 
nous voir 2ncognito. I nous fit prier un jour d'intervenir au milieu 
d'une bande de colporteurs birmans qui troublaient l’ordre et qu'il 
n'osait faire arrèter, parce qu'iis étaient munis d’une lettre émanée 
des autorités anglaises de Rangoon. Le chef de l'expédition fit obser- 
ver que, n'étant pas Anglais, il n'avait pas qualité pour se méler de 
cette affaire, 1] fallut plusieurs jours pour déraciner de l'esprit du 
roi l'idée fausse qu’il avait conçue de notre nationalité; encore ne 
suis-je pas bien assuré que nous ayons réussi. Cet incident, qui s’est 
reproduit plusieurs fois durant notre voyage, suffirait à lui seul pour 
en prouver la nécessité. Puisque nous sommes résolûment établis 
en Indo-Chine, il importe à notre honneur que les populations de 
l'intérieur apprennent à connaître notre nom comme celles du litto- 
ral, déjà instruites à le respecter, et que l'Angleterre ne soit plus 
considérée par ces peuples ignorans comme la seule puissance oc- 
cidentale. À Ubône, ce titre d’Anglais, qu'on s’obstinait à nous infli- 
ger, nous valait une considération plus grande; mais plus loin cette 
regrettable confusion a failli deux fois surtout amener des consé- 
quences fatales. 

Il devenait indispensable de nous défaire des élémens européens 
qui composaient notre escorte ; les Français, qui nous avaient déjà 
créé des embarras à Bassac, pouvaient, dans certaines circonstances 
faciles à prévoir, faire surgir par leur mauvaise conduite des com- 
plications plus sérieuses. M. de Lagrée se résolut à renvoyer ces 
hommes à Pnom-Penh ; il voulait en même temps faire un dernier 
effort pour se procurer les lettres de Pékin, si longtemps et si vai- 
nement attendues. Dans l'ignorance absolue où nous étions de ce 
qui s'était passé au Cambodge depuis notre départ, il n’était pas 
prudent d'y arriver par le fleuve, la route ordinaire, et le chef de 
l'expédition chargea M. Garnier d'atteindre Pnom-Penh par l'inté- 
rieur des terres en contournant les provinces du protectorat. Ce 
voyage, aussi périlleux que pénible, allait avoir en outre l'avantage 
de mettre en lumière l'existence à peine soupçonnée d'un grand 
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pays demeuré absolument cambodgien, malgré la domination 
étrangère. Dans les provinces de Suren, Coucan, Sanka et Tchon- 
kan, — cette dernière limitrophe d’Angcor, — la population con- 
serve la langue de l’ancien royaume dont nous protégeons les 
débris. Ce territoire sépare des autres possessions siamoises les 
provinces situées sur le Mékong jusqu’à la hauteur du 15° degré 
de latitude nord environ; il a conservé une sorte d'autonomie, car 
le roi de Siam, ménageant les patriotiques susceptibilités des habi- 
tans, ne leur donne que des gouverneurs de leur race. 

La nature semble donc avoir pris soin de délimiter elle-même le 
champ que nous aurons à défricher dans la partie inférieure de la 
vallée du Mékong. Des deux côtés du grand fleuve, le Sé-mun ou 
rivière d'Ubône et le Sé-don bornent la zone dans l'intérieur de la- 
quelle notre influence est appelée à prévaloir. Sur la rive droite, les 
anciennes provinces cambodgiennes que je viens de nommer parais- 
sent être d'une fertilité remarquable. La production de ces provinces, 
surexcitée par des débouchés nouveaux, par l'ouverture de routes 
que la constitution géologique du pays rendrait faciles à faire, vien- 
drait augmenter le commerce d'exportation de Saïgon. Sur la rive 
gauche, en-decà du Sé-don, la contrée est moins favorisée, comme 
nous l’avons constaté pendant notre excursion à Attopée; mais der- 
rière la lisière occupée par les Laotiens, derrière l'étroit territoire 
où vivent éparses dans leurs forèts quelques tribus sauvages, se 
trouvent les Annamites, auxquels on ne peut s'empêcher de songer 
en voyant un sol naturellement fertile à peine habité et à peine 
cultivé par une population indolente, que le mandarinisme dévore. 
La race intelligente dont nous avons tiré déjà un merveilleux parti 
dans les six provinces de la Basse-Cochinchine franchira peut-être 
un jour les montagnes qui la séparent du Laos, et transiormera 
cette contrée par ses œuvres comme par la salutaire influence de 
son exemple. 

L.-M. pe CarxE. 














MARQUIS DE MIRABEAU ET LE DUC DE NIVERNOIS. 


Nous avons esquissé ja vie et les relations de M"° de Rochefort 
depuis sa première jeunesse jusqu’au moment où commence la cor- 
respondance inédite que nous avons sous les yeux (1). Dans cette 
correspondance apparaissent des personnages nouveaux, dont le 
plus original assurément est celui qui nous l’a conservée : c'est le 
marquis de Mirabeau, le père du fameux orateur. Il ne connut 
M°e de Rochefort qu'en 1754, après la période brillante des récep- 
tions et des représentations de l'hôtel Brancas. Ce fut le duc de 
Nivernois, avec lequel il était lié dès leur première jeunesse à tous 
deux, qui l'introduisit dans le salon de son amie. Le charme ex- 
trème de cette personne d’un esprit si animé, si naturel et si fin, 
d'un caractère si loyal, si affectueux, si doux, si résigné dans les 
souflrances (2), agit d'autant plus puissamment sur l’auteur de lAmi 
des Hommes qu'il était lui-même fort peu endurant de sa nature et 
de plus marié à une femme très propre à lui faire sentir le prix 
et la difliculté de la patience. Ses amis, suivant lui, l’appelaient 
Me Xantippe. Aussi est-il intarissable dans son admiration pour la 


(1) Voyez la Revue du 1°7 février. 

(2) Elle ctait alors presque toujours malade; cet état se prolongea neuf ou dix ans, 
Elle l'explique d'une manière assez délicate et assez élégante pour que nous lui em- 
pruntions ses expressions, « Je suis, écrit-elle en 1762, à quarante-six aus, un peu 
impatiente d’avoir tant de peine à parvenir à la perfection de mon âge. » 
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sérénité de M" de Rochefort. « Au milieu de votre vivacité, lui 
écrit-il, je ne connais personne si patiente que vous... Vous m'a- 
vez, je vous jure, plus que toute autre persuadé de la vérité de mon 
grand principe moral, qui est que, pour travailler à son propre 
bonheur ici-bas, il faut sans cesse cultiver la sensibilité et déraci- 
ner l’amour-propre. Alors ce n’est point notre propre mal qui nous 
occupe, c’est le bien d'autrui. » Nous ne voulons pas rechercher ici 
jusqu’à quel point le marquis de Mirabeau a pratiqué pour lui- 
même et dans ses rapports avec les siens ce grand principe moral 
dont l’énonciation dans sa bouche fera peut-être sourire plus d'un 
lecteur, habitué à ne voir en lui que le tyran de sa famille. C'est 
dans un autre travail que nous nous proposons de réviser, pièces 
en main, ce diflicile procès entre le marquis, sa femme et son fils 
aîné, procès que la renommée de l'éloquent tribun de la consti- 
tuante à fait trop complétement perdre à son père. 

Rien de plus compliqué d’ailleurs que l’organisation morale et 
intellectuelle du marquis de Virabeau; les élémens les plus con- 
traires s'y combinent : un égoïsme très accentué se concilie en 
lui avec un besoin d'affections, limité, il est vrai, à un très petit 
nombre de personnes, mais très vif, et avec une préoccupation des 
intérêts généraux et de l'avenir de l'humanité poussée jusqu'à la 
monomanie. Doué d'une aptitude de diplomate à flatter, mème à 
outrance, ceux qui peuvent servir ou nuire, il se compromet sans 
cesse par des boutades à la manière d’Alceste ou des inconvenances 
de campagnard maladroit. À la fierté hautaine et à quelques-uns 
des préjugés d'un baron féodal, il associe le plus sincèrement du 
monde les idées ou les rêves d’un philanthrope démocrate à moitié 
socialiste. Le goût qu'il inspire à M"* de Rochefort tient sans doute 
en partie à l'agrément qu'il lui procure d’un contraste marqué avec 
le plus cher de ses amis, c'est-à-dire avec le duc de Nivernois. 
Autant celui-ci est élégant et posé de ton, de langage et de ma- 
uières, aimable et gracieux avec dignité, attentif à ne blesser per- 
sonne, sa chant sans effort apparent plaire à tout le monde, tel 
en un mot que le peint lord Ghesterfield quand il le recommande 
à son fils comme le modèle accompli de l’homme de bonne comn- 
pagnie, autant le marquis de Mirabeau est inégal et imprévu, 
tour à tour impétueux ou glacial dans son langage et ses attitudes, 
disant et écrivant tout ce qui lui passe par la tête, se reconnaissant 
lui-même le plus grand gesticulateur qui fût jamais. « Depuis les 
fameux géans de don Quichotte, je n'ai guère, dit-il, trouvé d'é- 
mules en ce genre d'expression. » Avec cela, assez bonhomme pour 
ne point s’ofenser si l'on se moque de sa faconde, inépuisable quand 
il est en veine, et de ses idées, souvent plus bizarres que lucides. 
C'est ainsi qu'il rappelle naïvement à M"° de Rochefort ce mot d'un 
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jeune homme qui ne laissa pas, écrit-il, de l’étonner : « M. de Mi- 
rabeau dit sans doute de belles choses; mais quant à moi, il »1'6- 
cervelle. » C'est donc d'abord par l'excentricité de son esprit et de 
son caractère que le marquis de Mirabeau a intéressé M"° de Ro- 
chefort; mais, à mesure qu’elle l’a mieux connu, qu'elle à pu ap- 
précier ce qu'il y avait de bon en lui, qu’elle est entrée dans la 
confidence de ses tribulations domestiques, de ses continuels em- 
barras d'argent, qui ne provenaient pas tous de son fait, de ce 
qu'elle appelle « les épines qui composent le fagot de sa vie, » elle 
a concu pour lui un attachement d'autant plus sincère qu'il s'y 
mêle une nuance de compassion. 


Leur correspondance présente exactement cette gradation que 
nous venons d'indiquer. Elle est un commerce d'idées avant de de- 
venir un échange de sentimens très affectueux et de détails per- 
sonnels. Elle débute même d’une façon assez sévère, car il s'agit 
d'abord entre les deux correspondans non-seulement de politique 
et de morale, mais même de métaphysique. Le marquis de Mira- 
beau, qui croit faire un grand compliment à la comtesse de Roche- 
fort, lui écrit dans un langage toujours un peu singulier : « J'ai sou- 
vent dit que je n'avais vu que vous de femme qui enjambât sur mes 
idées avec tant de célérité et marquant le point si haut que j'étais 
aussi étonné de l'étendue de l'idée que de la netteté de l'expres- 
sion, » M"° de Rochefort ne se contente pas d'enjamber avec célérité 
sur les idées du marquis, elle sait les éclaircir et les rectifier. Le 
marquis avouant lui-même qu'il est un embrouillé métaphysicien, 
on trouvera naturel que nous passions rapidement sur sa métaphy- 
sique et que nous nous arrêtions à celle de M"° de Rochefort, qui est 
plus agréable et plus précise. Voici la lettre qui va fournir au mar- 
quis un prétexte pour entrainer son amie sur le terrain des abstrac- 
tions, C'est un simple billet, qui est évidemment la continuation 
d'un entretien sur la politique. La date peut nous aider à en com- 
prendre le sens, il est du 15 mars 1757. L'état des affaires publi- 
ques est alors déplorable, nous sommes engagés dans cette guerre 
de sept ans qui doit finir par l'humiliant traité de 1763; le duc de 
Nivernois, envoyé trop tard comme ambassadeur extraordinaire 
auprès du roi de Prusse, n’a pu l'empêcher de se joindre à l'An- 
gleterre. Les deux hommes les plus capables du ministère, MM. d'Ar- 
genson et de Machault, viennent d'être expulsés par M": de Pom- 
padour et remplacés par deux nullités; nous n'avons à opposer à 
l'ennemi que des généraux de ruelle, comme Richelieu et Soubise. 
Le parlement est exilé, nos finances sont dans le plus grand dés- 
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ordre. En un mot, nous avons entrepris, comme disait l'abbé, 
bientôt cardinal de Bernis, de faire la guerre sur terre et sur mer 
sans argent, sans généraux et sans vaisseaux. Il est probable que le 
marquis de Mirabeau sera parti de cette situation pour se livrer 
dans le salon de M"° de Rochefort à quelques-unes des boutades 
pessimistes qui lui étaient familières; il aura proposé devant M. de 
Nivernois de rompre en visière au genre humain et de se retirer en 
bonne compagnie dans une solitude. 


« Le 15 mars 1757. 


« Oui, certainement j'aurais le courage, lai écrit Me de Rochefort, & 
j'en avais les moyens, de réaliser votre château en Espagne; mais je 
l'entreprendrais peut-être à ma confusion, car je ne sais si les gens de 
qui cette manière de vivre favoriserait le plus le goût auraient la force 
de renoncer aux habitudes qui les ennuient, et surtout de braver l'al. 
lure générale, On ne sait pas ce que c’est dans ce pays-ci que d'être hey- 
reux à sa manière. Que de réflexions philosophiques nous pourrions faire 
sur ce beau texte! Vous avez bien raison de rendre grâces à Dieu de 
n'être pas ministre. Les remarques que vous avez faites hier ne m'ont 
point échappé, je vous assure. Elles sont bien propres à guérir de k 
maladie qui s'appelle ambition, dont vous prétendez jadis avoir été at. 
taqué. Aujourd’hui je la trouve aussi honteuse que dangereuse, » 


Le marquis de Mirabeau, qui aima toujours à barbouiller du pa- 
pier, s'empare d'une phrase de cette lettre pour en faire le texte 
d’une longue dissertation dont nous donnons seulement le début, 


« On ne sait, dites-vous, madame, dans ce pays-ci, ce que c'est que 
d'être heureux à sa manière, Belle et forte pensée, et synonyme, selon 
moi, à celle de dire qu'il y a peu de caractères. Celui à qui il manque 
une volonté décidée s'en fait une de pièces rapportées. Notre terre es 
un medium de tous les climats qu'on appelle température, de tous les 
sols qu’on nomme fertilité, de toutes les mœurs qu'on dit politesse, de 
tous les goûts qu'on qualifie flexibilité, et conséquemment de tous les 
néans qui constituent notre légèreté, C'est peut-être de là que vient œ@ 
penchant qui fait que tout le monde est soldat dans notre nation : il est 
si commode d'obéir quand on ne sait que vouloir. Il ne faut pas # 
tromper, je n'entends pas par volonté celle des passions, dont les àmes 
faibles sont plus susceptibles que les autres, mais celle du caractère, qui 
a une assiette fixe et permanente. Prenez-y garde, madame, ce ne sont 
chez nous que les plus petits hommes, et souvent les plus méprisables, 
qui possèdent cet attribut, qui sait à la longue se faire sa place à travers 
les talens et les vertus, et souvent à leur préjudice, On doit à Duclos 
cette distinction fine de l'esprit et du caractère; elle est vraie et frap- 
pante, tout le monde l’a adoptée, et mille gens se cherchent un carat- 
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tère qu'ils ne se trouveront point. C’est un attribut qui tient le milieu 
entre nos facultés sensitives et nos propriétés animales. Il en impose 
presque toujours aux premières en faveur des dernières. Je le crois peu 
compatible avec le bon cœur, et je crois que les anges seuls peuvent 
allier la vertu avec un caractère entièrement décidé, » 


Le marquis, on le voit, est disposé à parler du caractère en 
homme qui n’a pas su utiliser le sien. Il est incontestable, comme 
il le dit, que ce sont souvent les plus petits hommes et les plus mé- 
prisables qui, à force de souplesse ou de ténacité impudente, l’em- 
portent sur les talens et les vertus; mais il ne s'ensuit pas qu’on ne 
puisse avoir un caractère qu'à la condition d’être un égoïste à idée 
fixe, résolu d'atteindre à tout prix et par tous les moyens ce qui fait 
l'objet de son désir. C’est précisément l'ambition rentrée et décue 
du marquis qui le porte à restreindre au sens le plus fâcheux et le 
plus étroit la signification du mot : « caractère, » et c’est M"* de Ro- 
chefort, plus désintéressée dans la question, qui va fort justement 
rendre à cette expression toute son étendue. 


« Vous définissez très bien le caractère, répond-elle, c'est une qua- 
lité, ce n’est point une vertu; mais je n’entends pas bien pourquoi 
vous crovez le caractère peu compatible avec un bon cœur, car l'idée 
que je me forme du caractère est la persistance dans son sentiment 
sans aucune opiniàtreté réfléchie, ce qui me paraît bien plus appar- 
tenir à une àme sensible qu'à une âme froide. Les dernières ne font 
que des gens systématiques, ce qui me paraît un Caractère facheux : ce 
sont des têtes dures et non pas des âmes fermes, Enfin tout caractère 
donné par la nature me paraît fondé sur le sentiment. Approfondissez 
mon idée, vous trouverez mille bonnes raisons à m'en rendre, ce qui 
me sera fort commode et fort agréable, car je me trouverai, ainsi que 
l'autre jour dans la conversation, le mérite d’avoir tout dit, tout pensé, 
tout prévu. Adieu, mon maître, ma paresse doit à votre esprit une re- 
connaissance passée, présente et future... » 


Un métaphysicien galant se serait empressé de changer d'avis; 
mais le marquis de Mirabeau est un métaphysicien entêté. Il com- 
mence cependant par définir le caractère mieux encore que la 
première fois, en disant que « c’est une certaine décision de la vo- 
lonté, une disposition fixe et constante qui ne part ni de l’âme, ni 
du cœur, ni de l'esprit, mais qui les assujettit tous. » Seulement il 
tire de sa définition toute sorte de conséquences forcées et arbi- 
traires pour prouver que le caractère n’est compatible ni avec l’ori- 
ginalité ni avec la bonté. Comme dans un passage de sa réponse 
Me de Rochefort lui avait décoché un argument ad hominem en 
lui disant : « votre originalité bien reconnue n'est-elle pas la preuve 
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que vous avez un caractère ? » il se voit réduit d'après sa théorie 
à opter entre la qualité d'homme sensible et original, à laquelle il 
tient beaucoup, ou le titre d'homme sans caractère, et il n'hésite 
pas. 


« .… Quoique ce ne soit assurément point par amour-propre que je 
combats le caractère, je dois, madame, à vos bontés pour moi l’aveu 
que je suis l'homme du monde qui en a le moins. Sachez que le der- 
nier qui parle a toujours raison avec moi, qu'on me dit sans cesse, chez 
moi, que je suis trop sot aussi, que les valets disent : « oh ! monsieur est 
si bon! » ma femme enfin : « c’est un bonhomme et rien de plus, » 
Voilà ma confession. Je suis à cet égard sans contredit dans le cas de 
M. trop peu; mais je vous prie de me dire comment vous imaginez 
qu’une volonté absolue et bien décidée subsiste avec toutes les sensibi- 
lités d'un bon cœur, se concilie avec tous les devoirs qu'il nous rappelle, 
avec toutes les contrariétés qu'il nous fait éprouver, On va d'affection au 
plus sensible, de fait au plus pressé, de facilité au plus présent, d'idée 
au plus distant, on se met en quatre, et que devient le caractère au mi- 
lieu de tout cela? Une pauvre petite singularité bien marquée, bien con- 
tredite, bien célébrée, et que de dépit on jette plus de la moitié du 
temps par-dessus les moulins. » 


Quoique M"° de Mirabeau ne connût pas encore par expérience 
à cette époque le penchant de son mari à résoudre les difficultés 
conjugales au moyen des lettres de cachet, nous doutons qu'elle 
eût acquiescé aux paroles que celui-ci lui attribue. Ce qui est cer- 
tain, c'est que M"*° de Rochefort, qui ne le croit pas méchant, mais 
qui sait qu’il ronge son frein, ne se tient pas pour battue, et lui ri- 
poste par une lettre que nous croyons devoir citer tout entière, 
parce que cette métaphysique de belle dame nous paraît très joli- 
ment tournée. Si M. Cousin vivait encore, lui qui dédaignait un peu 
trop les femmes du xvun siècle, peut-être reconnaîtrait-il en M" de 
Rochefort une personne aussi digne de ses hommages que si elle 
était contemporaine de Descartes. 


« 21 mars 1797, 

« Je maintiens, moi, que vous avez un caractère, et j'en tire ma preuve 
de ce que vous me dites pour me prouver que vous n’en avez point, 
Vous ne sentiriez pas les contraintes et les contrariétés, si vous étiez fa- 
cile. Vous vous y soumettez parce que vous êtes bon, et votre soumis- 
sion vous fait croire que vous êtes souple, tandis qu'elle m'apprend seu- 
lement que vous n'êtes pas heureux. Votre définition du caractère est 
bonne, et très bonne, et si bonne que vous ne l’auriez pas trouvée, si 
vous n'en aviez en vous le modèle, Vous dites après qu'il n’est point in- 
ventif, Ce n'est pas son affaire; le caractère n'est pas le génie. Vous en 
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concluez qu'il est imitateur, et il ne saurait l'être, puisqu'il est notre ma- 
nière d’être particulière. Vous en donnez pour raison qu’il est décidé par 
des sensations ou des préjugés, et je ne conçois pas bien ce que vous 
entendez par là. Il ne vient de rien, il domine sur tout, c’est-à-dire sur 
nos sentimens et nos pensées. Il est le directeur de notre àme, ou plutôt 
il en est le tyran, car c’est en lui que consiste sa force : ainsi c’est Jui 
qui donne de la permanence à nos sentimens et de la ténacité à nos 
idées. Quand il est poussé à l'extrême, il fait des hommes inflexibles; 
quand il] manque totalement, toutes les autres qualités de l'âme devien- 
pent inutiles. Voilà pourquoi la faiblesse est ce qui rend le plus mépri- 
sable, On peut jusqu'à un certain point modifier, discipliner le caractère; 
mais il ne peut être inspiré. Cet instinct ou ce ressort de l'âme dépend 
de notre organisation; mais je persiste à dire qu'il ne se trouve que dans 
les àmes sensibles, car plus le sentiment sera fort et profond, plus il 
sera durable, et par conséquent plus il donnera à notre volonté cette 
décision fixe et constante que vous convenez vous-même qui constitue le 
caractère, Vous me direz peut-être que la réflexion séule peut donner 
beaucoup de suite à notre volonté; je crois, moi, qu'elle nous fera voir 
seulement qu'il serait bon d'en avoir; mais je doute fort qu’elle en donne 
une inébranlable. 11 y aurait bien des choses à dire sur tout cela, je le 
sens et je l'entrevois; mais le caractère de paresse qui domine en moi 
m'entraine, et me décide à finir ma lettre. » 


En écrivant une aussi jolie lettre, M"e de Rochefort pouvait es- 
pérer sans présomption que l'adversaire allait se rendre et que le 
débat était clos. Il n’en est rien, elle est tombée de Charybde en 
Scylla; à peine a-t-elle résolu un problème que le terrible marquis 
lui en soumet un autre. Non-seulement il ne renonce pas à lui dé- 
montrer par toute sorte d'exemples, par Richelieu, le roi de Prusse, 
Sixte-Quint, Wallenstein, Barberousse, que tout homme qui a du 
caractère n’a point de sensibilité; mais il ajoute : « Vous prétendez 
que j'ai un caractère, je vous le passe. C'est un don que vous me 
faites, il ne s’agit que de remercier; mais avant il faut que vous 
me disiez quel est ce caractère, et si ce n’est pas un sot caractère. » 

Le marquis en parle à son aise, M"* de Rochefort trouve avec 
raison que la tâche n’est pas facile. Toutefois, comme il est con- 
venu que le marquis est son maître et qu’il doit lui apprendre à 
penser, elle cherche à éluder la difficulté par ce billet gracieux et 
essentiellement féminin. 


« Il faudra bien que vous vous contentiez de ma présence pour au- 
jourd’hui, car véritablement je n’ai pas le temps de vous écrire. Et sa- 
vez-vous qu’il en faudrait beaucoup pour répondre à votre lettre, sans 
compter que je n’en suis pas capable? Vous tournez et retournez les 
questions, vous creusez les idées, et moi, qui ne pense que par instinct, 
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ce que je ne saisis pas d’abord, je ne le trouve jamais. Si j'ai un carac 
tère et si vous le connaissez, vous voyez que ce que je vous dis là est 
très vrai; mais je vous soupçonne d’être peu avancé sur la connaissance 
que vous avez de moi, puisque vous en êtes à me demander mon opinion 
sur vous. Je ne vous la dirai pas, pour exercer votre pénétration, o 
pour punir votre ingratitude. » 


Le marquis ne se paie pas de cette défaite. « Comme de ma na- 
ture je suis très pointilleux, lui écrit-il, moitié en riant, moitié sé- 
rieusement, je vous avertis, madame, que l'accès décidé de paresse 
qui vous à pris sur cette proposition est très désobligeant pour 
moi. » L'aimable écolière cherche encore à détourner cette idée fixe 
de son maître, laquelle prouve au moins que, contre son avis, il a 
un caractère, elle proteste qu’elle est malade. Le marquis insistant 
toujours, elle s'exécute enfin, et voici le portrait qu’elle lui pré- 
sente à lui-même, Ceux qui ne prennent pas « l'ami des hommes » 
au sérieux seront d'avis que le portrait est fantastique; il n’est 
qu'incomplet. M"° de Rochefort ne dit pas tout ce qu’elle pense sur 
le marquis de Mirabeau; mais les nuances qu’elle discerne dans son 
caractère y sont bien réellement, quoique mêlées à plusieurs autres 
très différentes. 

« 26 mars 1757, 


« Vous me demandez d’assigner positivement le genre de caractère 
que je vous reconnais. Il me semble que c’est le caractère de chevalerie 
qui domine en vous. Du temps des Bayard, vous auriez redressé les torts 
l'épée à la main, et dans le siècle de la philosophie le même penchant 
vous a fait prendre la plume. Je n’ai point encore lu votre livre (1); mais 
je suis persuadée que vous y protégez la veuve et l’orphelin, et que vous 
y combattez tous les ennemis de votre patrie, c’est-à-dire tous les abus, 
tous les préjugés. Vous vivez dans votre hôtel à Paris comme au bon 
vieux temps on vivait dans son château. Vous y exercez l'hospitalité, 
vous vous y occupez de vos affaires domestiques, et vous ne faites de 
sorties que pour rendre des services et non pas des devoirs frivoles, 
Eufin, mon cher maître, vous êtes gothique et le serez toujours. Voilà 
mou opinion sur vous. Quant à la question que vous voulez toujours 
creuser, qui est de savoir d’où vient le caractère, elle est trop profonde 
pour moi, je l’abandonne. Tout ce que je puis faire, c'est de le distin- 
guer quand il est tout venu, et de ne pas le confondre avec tel ou tel 
autre. Je ne suis pas absolument impropre à cela, soit instinct, soit dis- 
cernement, mais je ne m'en demande pas davantage. » 


Le marquis est trop sincère pour ne pas reconnaître que cette 


(1) L'Ami des hommes, qui venait de paraître. 
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esquisse ne le représente que bien incomplétement. Il rit du bout 
des lèvres de ce trait pourtant bien exact : « vous êtes gothique, » 
et, puisque M"° de Rochefort n’a pas encore lu l’Ami des hommes, 
il le lui envoie avec toute sorte de plaisanteries sur ce qu’elle l’a 
nommé tour à tour son maître et son divertisseur. « Mon livre, 
ajoute-t-il, ne vous divertira pas; mais soyez certaine qu’il ne vous 
ennuiera jamais autant qu’il m'a ennuyé à relire en feuilles. » Nous 
ne voudrions pas jurer que M° de Rochefort a étudié à fond ce 
traité d'économie politique et sociale si bien qualifié par l’auteur 
lui-même d'ouvrage bizarre et scabreux. Cependant nous ne vou- 
drions pas non plus affirmer le contraire, car elle n’était pas femme 
à reculer devant une lecture difficile. Dans tous les cas, sa réponse 
peut servir de modèle aux femmes qui veulent apprendre à remer- 
cer un écrivain avec précipitation pour se ménager la faculté de 
ne pas dépasser la préface de son livre. 


« On m'a apporté votre paquet comme je m'habillais; j’ai lu ensuite 
l'avertissement, qui m'a fait un vrai plaisir : je l’ai trouvé original et pi- 
quant comme vous. Je viens de diner en poste pour me mettre à la lec- 
ture, et de peur de me laisser aller à l’amusement au préjudice de la 
reconnaissance, je me hâte de vous remercier. Au reste, vous avez bien 
raison de vous rengorger d'avoir découvert si finement que vous étiez 
mon divertisseur, non pas précisément parce que c’est tout ce qu'il v a 
de mieux à faire que de me divertir, mais parce qu'il faut être tout ce 
qu'il y a de mieux pour parvenir à cet avantage. Souvenez-vous des vers 
de Fontenelle, que je trouve à m'appliquer très souvent : 


Je ne suis pas des plus aimables, 
Muis je suis des plus délicats. 


Je vous dois la justice que vous avez fort bien démêlé mes sentimens; 
mais vous n’en tirez pas une conséquence juste, puisque vous en concluez 
que vous voilà dégradé de la qualité de mon maitre; je vous jure que 
vous ne l’auriez jamais eue, si vous ne m'aviez pas toujours divertie, et 
par cette raison vous la conserverez éternellement. Je vous dis cepen- 
dant un grand adieu aujourd'hui; puisque vous m'avez fourni de quoi 
lire sans me donner la peine d'écrire, il y a bien à parier que vous ne 
verrez pas d’ici à longtemps de mon griflonnage. » 


IL. 


Cette correspondance, qui débute par une sorte de gymnastique 
intellectuelle que le marquis de Mirabeau impose à M®° de Roche- 
fort et dans laquelle il n'a pas l'avantage, est bientôt suivie de 
communications plus simples et plus familières où se retrouve tou- 
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jours l'esprit d’une femme aussi aimable que bonne. Ce sont de 
invitations à dîner où l’on offre au marquis « un poulet et un ros- 
signol, » c'est-à-dire Me Fel, la cantatrice qui avait inspiré à 
Grimm une passion malheureuse dont Rousseau se moque dans ss 
Confessions; puis viennent des réflexions sur les affaires du temps, 
les querelies du clergé et du parlement, les intrigues de cour et 
l'embarras de nos finances, qui se traduit en terribles coups de d- 
seaux donnés par M. Silhouette dans toutes les pensions, M" & 
Rochefort, atteinte comme les autres, se console en disant : « J'ai 
découvert une poule éternelle que je pourrai toujours manger avec 
mes amis. » 

Parmi ces billets relatifs aux événemens du jour, il en est qui 
indiquent chez elle une émotion vive et sincère. À l’occasion de la 
disgrâce qui vient de frapper le cardinal de Bernis, elle s'écrie ; 
« Ah! messieurs, le vilain pays que nous habitons ! Allons-nous-en 
aux Indes, je vous en prie. » Bernis, coupable d'avoir voulu met- 
tre fin à une guerre désastreuse où s’obstine M"° de Pompadour 
pour se montrer reconnaissante des billets flatteurs que lui adresse 
l'impératrice Marie-Thérèse, a offert sa démission, le roi l’a refusée; 
mais c'est pour donner à M" de Pompadour le plaisir de chasser 
durement et avec une lettre d'exil son ancien favori, remplacé par 
le duc de Choiseul. M": de Rochefort était très liée avec le cardi- 
nal, qui avait commencé, comme Duclos, par mettre à profit le 
patronage des Brancas. C'est peu de temps après cette disgrâce que 
la comtesse, qui demeurait rue Saint-Dominique, s'installa en fé- 
vrier 1759 au palais du Luxembourg, dans l'appartement qui lui 
avait été accordé par le roi en considération des services rendus 
par son père et de la modicité de sa fortune. 

Nous voyons par les lettres du marquis que ce palais était alors 
un véritable caravansérail; il nous parle de vingt-trois Lurembour- 
geois ou Lurembourgiens, qui se partageaient ce domicile princier, 
dans lequel il faut comprendre sans doute le grand et le petit Luxem- 
bourg. 11 paraît aussi que les titulaires de ces logemens avaient ou 
plutôt prenaient le droit, quand ils ne les habitaient pas, de les louer 
à leur profit. C’est ainsi que le marquis de Mirabeau lui-même vint 
plus tard, pendant quelques années, se loger aussi au Luxembourg 
avec sa famille, à côté de Mv* de Rochefort, dans un appartement 
que lui cédait, moyennant finance, M"* de Saint-Herem. Duclos nous 
apprend, dans ses mémoires sur le règne de Louis XV, qu'il avait 
également au Luxembourg un logement qu'il n’habitait pas, et qui 
servit en 1755 aux conférences secrètes de l'abbé de Bernis et de 
l'ambassadeur d'Autriche, Staremberg. Il paraît d’un autre côté que 
le don fait à M"° de Rochefort ne laissait pas d’être onéreux, car 
lorsqu'il fut question en 1776 d'établir au Luxembourg le comte de 
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Provence, depuis Louis XVIII, en expulsant probablement tous les 
titulaires de logemens gratuits, M"° de Rochefort adresse au roi un 
mémoire rédigé et écrit par le duc de Nivernois dans lequel il est dit 
«que, pour entrer en jouissance de l'appartement qui lui avait été 
concédé en 1758, elle a dû payer à M. de Turpin, qui l’occupait, une 
somme de 20,000 livres, et se charger de plus d’une rente viagère 
de 2,400 livres à M. de Croix, qui l'avait cédé lui-même à M. de Tur- 
pin à cette condition, qu’elle paie depuis dix-huit ans cette pension à 
M. de Croix, et que par conséquent son appartement, sans parler des 
dépenses d'intérieur qu’elle y a faites, représente pour elle, en 1776, 
une somme d'environ 80,000 livres. » Au bas de ce mémoire, le 
comte de Provence a écrit de sa belle plume les lignes suivantes : 
« Dans le cas où j'aurai le Luxembourg, je le laisserai à M"° de 
Rochefort. Signé : Louis-Stanislas-Xavier. » Les princes n'ayant pas 
toujours le temps d'écrire avec une précision suffisante, ceci veut 
dire que le frère du roi s'engage à laisser à M" de Rochefort la 
jouissance de l'appartement qu’elle occupe. Cet appartement était 
d’ailleurs fort agréable et accompagné d'un jardin réservé. « Je 
suis revenue pour quelques jours, écrit M"° de Rochefort en sep- 
tembre 1759, dans mon petit ermitage, qui est fort gai. Mon jar- 
din n'est pas si parfumé que ce printemps; mais il est plus riche, 
grâce aux reines-marguerites, qui font un émail admirable, ce 
qui me console des jacinthes : d'où j'ai tiré une réflexion très mo- 
rale, c'est que, puisqu'il y a des fleurs dans l’arrière-saison, il ne 
faut pas tant regretter la jeunesse, qui est notre printemps. » C'est 
surtout à partir de la fin de 1760 et à l’occasion d'un grand événe- 
ment de la vie du marquis de Mirabeau, que les lettres de M"° de 
Rochefort prennent un caractère de plus en plus affectueux. 

On sait que l’auteur de l'Ami des hommes, encouragé par le suc- 
cès de son premier ouvrage, entreprit, dans sa Théorie de l'impôt, 
de démolir tout le système financier alors existant, et en particu- 
lier l'organisation de la ferme-générale. Le ministre des finances 
et les fermiers-généraux n’eurent pas grand'peine à convaincre 
Louis XV que ce livre, très hardi, publié au milieu des embarras 
d'une guerre ruineuse, était d’un factieux et méritait un châtiment, 
Le marquis fut arrêté le 19 décembre 1760, avec beaucoup de 
politesse d’ailieurs, et conduit à Vincennes. Il y fut emprisonné, 
non pas dans le sombre donjon où il devait plus tard tenir lui-même 
son fils pendant trois ans et demi, mais dans le château, où il fut 
entouré de tous les égards dus à son rang. Au bout de cinq jours, 
le roi se laissa fléchir par les instances des amis du prisonnier, no- 
tamment du docteur Quesnay, médecin de M"° de Pompadour, que 
l'auteur de la Théorie de l'impôt appelait son maître, et du duc 
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de Nivernois, dont la prudence avait vainement cherché à tempérer 
le style audacieux du marquis. 11 fut relâché de sa prison, mais avec 
ordre de partir immédiatement pour sa terre du Bignon et d'y rester 
en exil. C'est au moment où il vient de partir que la comtesse de 
Rochefort lui écrit la lettre suivante. 


« 27 décembre 1760, 


« Je me suis fait une très grande violence, mon très cher ami, pour 
me soumettre aux ordres de M. de Nivernois, qui m'a interdit la satis- 
faction de vous embrasser avant votre départ pour le Bignon; mais il 
m'a dit que c'était un sacrilice que je vous devais, ainsi je n'ai pas osé 
répliquer. J'espère que vous me donnerez souvent de vos nouvelles, et 
vous les demande très détaillées. D'abord je veux savoir à fond si vous êtes 
content de votre santé, ensuite quel est le plan de votre vie pour ne vous 
point ennuyer dans une saison si triste à la campagne, et dans une cam- 
pagne que je sais qui est forc triste, et où vous aurez bien peu de res- 
sources avec vous. Tout cela m'occupe infiniment, car vous savez que 
je n’ai pas trop mauvais cœur, et je me flatte que vous savez bien comme 
il est pour vous. Je n'ai pas eu l'honneur de voir Me de Mirabeau, quoi- 
que j'aie été la chercher pendant votre prison. Si je pouvais lui être 
bonne à quelque chose pendant votre absence, je m'estimerais fort heu- 
reuse, et je suis bien sûre que ce serait un moyen de vous plaire. Enfin, 
mon cher ami, faites de moi tout l'usage qui vous conviendra, vous me 
devez cette marque d'amitié. Je vous avouerai que je me suis saisie du 
présent que vous avez fait à M. de Nivernois. C’est le livre de Marc-Au- 
rèle que vous lui avez donné, j'en ai été enchantée, il est si bien imprimé 
que j'espère pouvoir le lire, et c’est heureusement un livre qu’on peut 
toujours lire. Adieu, mon cher ami, je suis bien fächée de ne pouvoir 
pas encore écrire moi-même. Il est vrai que vous en aurez plus de faci- 
lité à lire ma lettre; mais cependant cela ne vous satisfait pas autant. » 


Nous n'avons cité jusqu'ici du marquis de Mirabeau que des 
fragmens de lettres. Dans cette correspondance, il est en général 
trop occupé d’amuser M"° de Rochefort par des bizarreries plus ou 
moins systématiques pour se montrer aussi naturellement original 
et éloquent qu’il l’est dans d’autres lettres où il écrit sous l'in- 
fluence de quelque sentiment passionné d'enthousiasme, de haine 
ou de mépris. Il faut cependant expliquer le genre d'agrément 
qu'il peut offrir, même quand il se travaille un peu pour jouer son 
rôle de divertisseur. 

Prenons la première épitre qu’il écrit de son exil du Bignon. Il 
sait très bien que son aventure a fait beaucoup de bruit, que, si 
la cour le considère comme un séditieux, la France entière a les 
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yeux sur lui, et entoure son nom d'une grande popularité (1). Il est 
à ce moment si populaire que le plus prudent des conservateurs du 
temps, le président Hénault, adresse, non pas à lui-même, ce se- 
rait trop hardi, mais à M"° de Rochefort, un billet pour la prier de 
dire à l’exilé du Bignon le désir qu’il ressent de pouvoir lui mar- 
quer les sentimens qu'il a pour lui, et que « je partage, ajoute-t-il, 
avec tout bon citoyen.» Le marquis serait donc excusable en ce 
moment de se poser en grand citoyen martyr de la vérité; il s’en 
gardera bien, c’est la pose contraire qu’il va s’ellorcer de prendre. 


« Le Bignon, 28 décembre 1760, 


« Madame la comtesse, la première chanson que j'aie apprise en ma 
vie disait : 
Je voudrais qu'il fit nuit 
Et que mon souper fût cuit, 
Et que demain fût dimanche. 


« Un très honnête cordonnier qui était mon voisin la répétait à mes 
oreilles, et je la retins comme une excellente recette de château en Es- 
pagne. Or je me trouve précisément à l'heure qu'il est dans le cas de 
v’avoir rien à désirer, si je suis aussi philosophe que mon voisin, et 
comme je le veux être, me voilà parfaitement heureux. J'ai appris beau- 
coup de choses nouvelles depuis quelque temps, quelques-unes de fort 
bonnes et de fort douces, d’autres aussi d'assez maigres; il n’y a que 
vous, madame, qui ne m'ayez rien appris du tout. J'étais comme sûr 
que, sitôt qu’il m’arriverait quelque accident, votre bon cœur descen- 
drait tout à fait à moi, comme si j'en valais la peine; j’en étais sûr. Vous 
me direz qu'en ce cas il eût été plus honnête de vous en épargner la fa- 
tigue, cela peut être; mais je n'avais pas tout à fait cru la descente aussi 
raide qu’elle s'est trouvée, et je ne m'étais pas pourvu chez le même mar- 
chand de lunettes qui fournit les révérendes dames qui élèvent mes 
filles, et qui, à la première nouvelle de mon accident, se sont recueillies 
en disant: « Dieu soit loué! nous avons toujours craint que cela ne lui 
arrivât un jour, » Vous voyez que l'esprit de Dieu s'étend sur tout. Ce 
n'est pourtant pas celui du diable qui m'éclaire, car Notre-Seigneur a dit 
qu'on ne chassait point Belzébuth par Belzébuth. Quoi qu’il en soit, saint 
Michel en eut pour le coup dans l’aile; c'est dommage, car il n’y revien- 
dra plus. Pourtant, madame la comtesse, il me survient frisson de crainte 
que vous ne trouviez que la matière et ma situation sont trop graves pour 
en raisonner comme je fais. Que voulez-vous, je n’ai jamais rien valu que 
par mon naturel; or, quand j'entreprendrais de me grimper sur les 


(1) Dans une lettre à son frère, il nous apprend qu’un seul courrier lui a apporté au 
Bignon pour 27 francs de ports de lettres, ct, tout en se plaignant de cette dépense, il 
est très visible qu'il n’en est pas fâché, 
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échasses de l'infortune, de la disgràce, des précautions, de la consé- 
quence enfin, j'y serais si gauche que je vous ferais rire, et c'est ce rire 
de pitié dont je ne vous mettrai jamais en dépense. 

« Je serais fort fâché, comme homme de qualité et homme de bien, 
que le roi me crût un mauvais sujet ; mais on m'a assuré de bon lieu et 
très croyable qu'après m'avoir fait donner sur les doigts pour m'ap- 
prendre à bien tenir ma plume il ne m'en voudrait pas plus de mal, Cela 
est très vraisemblable ; ma conscience m'en est garant, et la bonté même 
qui a percé dans les détails de mon châtiment m'en répond aussi. Je dois 
pareillement être marri d'avoir fait scandale; mais quand j'étais enfant 
et que j'avais poché l'œil à mon camarade, quand j'avais dit: « je ne 
l'ai pas fait exprès, » je n’y pensais plus. Or je n'ai crevé l'œil à per- 
sonne, c'est plutôt moi qui ai donné dans le pot au noir, et je me le par- 
donne de bon cœur. J'ai causé de l'inquiétude à ma mère; mais cela à 
fait connaître son jugement, sa fermeté et son bon esprit, et la vertu est 
toujours bonne à mettre en lumière. J'ai fait courir ma femme; mais je 
l'ai attendue de peur qu'elle ne s’essoufllàt, et sa conduite à mon égard 
lui a fait honneur, J'ai mis en peine mes amis, et je l'ai peut-être fait 
pour les connaître. Je n'y ai pas été trompé comme celui qui fit courir 
le bruit de sa mort pour jouir de la profonde douleur de sa femme; en 
un mot, c'est moi qui ai passé sur le fer chaud, et c'est vous qui sortirez 
glorieuse de l'épreuve. S'il vous plait, madame, de combiner tous ces 
points-là, vous verrez que je suis non un petit saint, mais un excellent 
philosophe. Baste! quand je me pendrais pour avoir fait une sottise, c'en 
serait deux, ou à peu près, et vous ne m'en trouveriez de guère plus 
conforme aux règles de la bienséance. Ainsi donc permettez-moi de vous 
peindre mon pauvre naturel, qui, comme vous savez maintenant, n’est 
guère susceptible d’enflure ni d'angoisse, Je dis plus, mettez-vous bien 
avant dans l'esprit qu’il est temps que je fasse éclore à vos yeux ma plus 
intime et ma plus dissimulée et opiniàtre prétention. C'est qu'en même 
temps que je renonce à avoir le sens commun, je prétends avoir beau- 
coup de vrai bon sens, et je le prouve; mais il me faut un peu plus de 
papier pour cela, et à vous un peu plus de patience qu'il ne nous en resté 
à l’un et à l’autre. Partant, je remets cette dissertation à une autre fois, 
d'autant que je fais ce courrier-ci tous mes honneurs, et, quoiqu'il y ait 
encore bien du temps d'ici à son départ, j'ai pareillement bien des lettres 
à écrire. Je finis donc en vous assurant que je ne pouvais guère vous 
aimer, honorer et respecter plus que je ne faisais, d'où s'ensuit que de 
la reconnaissance de plus est tout ce que vous gagnez à cette affaire, et 
en vérité je vous devais assez déjà pour un pauvre diable qui n'aura ja- 
mais occasion de vous rien rendre, pas même quand vous vous feriez 
loger chez le roi, car vous y êtes, ni dans un lieu obscur, car vous les 
aimez ainsi; d'où s'ensuit que je serai toujours votre redevable, titre qui 
fait et fera à jamais la joie de mon cœur, tant je suis endurci. » 
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Tandis que le marquis s'exerce à tirer de sa situation des effets 
comiques, M"° de Rochefort, toujours attentive à ce qui peut lui 
être agréable ou utile, témoigne son amitié d’une manière plus ef- 
fective. L'exilé, en arrivant au Bignon, a trouvé non sans surprise 
dans son écurie, où ne figuraient que des chevaux d'attelage, un fort 
joli petit cheval de selle très doux destiné à ses promenades. I croit 
d'abord que c'est le duc de Nivernois qui lui fait ce présent, et 
c'est à lui qu'il adresse ses remerciemens; mais il faut bien lui ap- 
prendre que c'est M"° de Rochefort qui s'est procuré ce cheval à 
son intention en donnant en échange au vieux marquis d'Ussé un 
beau cabaret de porcelaine. Il se confond alors en témoignages de 
reconnaissance, et l'excellente femme lui répond : 


« 14 janvier 1761. 


« Je suis ravie, mon cher ami, que la petite bête vous plaise et vous 
soit utile. C'est un véritable marché de l’âge d'or que j'ai fait pour mes 
deux amis. Le pauvre marquis d'Ussé vient d'être malade, et on l'a mis 
au lait, et vous, on vous a mis à la campagne pour toute nourriture. J'ai 
donc pensé qu'il vous fallait un cheval, et à d’Ussé un pot au lait. Il me 
semble que, si tout le monde s’entendait aussi bien, il serait aisé de 
s'arranger à peu de frais, Je vous recommande toujours l'exercice, et je 
vous interdis toute autre écriture que des lettres; je n’ai pas le courage 
de vous réprimer sur celle-là, parce que j'y suis trop intéressée, Mme de 
Pontchartrain (1) a été un peu incommodée, elle est mieux pré-ente- 
ment. M. de Nivernois est toujours assez misérable, et il continue de 
petits remèdes pour se soulager d’un état vaporeux qui est fort insup- 
portable, et qui va le peiner plus que jamais, parce qu’il lui est survenu 
de la besogne. 11 jouit depuis le 1°" janvier de la dignité de directeur 
de l'Académie, et les académiciens tombent comme la grêle. Le pauvre 
abbé Sallier est déjà mort, l'abbé de Saint-Cyr est à l'agonie, et l'abbé du 
Resnel menace ruine. Voilà ce qu'il aura pour son trimestre. Or il aime- 
rait bien mieux n’avoir à faire que de la musique, et en effet cela vau- 
drait bien mieux pour ses nerfs. Voilà tout ce que je puis vous dire 
de plus intéressant, car, quand je vous parlerais de tous les bals et de 
toutes les fêtes, vous en seriez peu touché, et d’ailleurs je n'ai pas de 
talent pour ces sortes de relations. Adieu, mon très cher ami, vous savez 
ce que je suis pour vous. » 


Après s'être occupée des promenades de son ami exilé, M"* de 
Rochefort s'occupe de ses lectures. 11 vient de paraître un roman 
qui fait beaucoup de bruit, elle voudrait le lui faire lire; mais 
elle se croit tenue à des précautions oratoires. 


(1) La belle-mère du duc de Nivernois. 
TOME LxxxI. — 1869, 
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« 7 février 4761. 


« Comme l'écriture vous fait mal, mon cher ami, et que le travail est 
bien pire, il faudrait que vous fissiez des lectures qui vous intéressassent 
et vous amusassent. J'ai un roman à vous proposer. Que votre front sé. 
vère ne se ride pas, et que votre bouche ne fasse pas un sourire dédai- 
gneux. Ce roman est de Rousseau, et il a le mérite des romans anglais, 
qui ont toujours un but moral; il en a aussi la forme, et il a une chaleur 
et une énergie dignes de vous. De plus, il y a dans les détails différens 
sujets de traités; il y a entre autres une lettre sur l'économie domes- 
tique qui ferait seule la fortune du livre auprès de vous. Je n'ai plus 
qu'une chose à vous dire pour achever de vous tenter, c'est que je vous 
le donnerai, si vous me mandez que vous le voulez. Vous voyez, mon 
cher ami, que, si vous m'avez occupée dans les grands événemens, je ne 
suis pas pour cela distraite des petits détails de votre vie, Comme je 
trouve que ce sont les détails de la vie qui font vivre, mon attention sy 
porte également pour mes amis comme pour moi-même, On se porte 
passablement bien à l'hôtel de Nivernois et à l'hôtel de Pontchartrain. 
J'espère que je pourrai vous en dire bientôt autant de moi. » 


On ne sera peut-être pas fâché de savoir ce que le marquis de 
Mirabeau pense de {4 Nouvelle Héloise et de Rousseau, qu'il ne 


connaît point encore personnellement, mais avec lequel il aura plus 
tard une sorte de liaison passagère. 


« Le Bignon, 13 février 1761. 


« Où avez-vous pris, s’il vous plaît, mon front sévère ou mon sourire 
dédaigneux, madame la comtesse ? J'aime les romans par goût, et je les 
lis tous jusqu'à la lie, quand par malheur ils me tombent sous la main. 
La vie est un songe, j'aime l’histoire, qui n’est autre chose que le roman 
de ce songe, et, histoire pour histoire, le songe fait à plaisir me parait 
plus arrondi que l’autre. Depuis que, étant bien jeune, la lecture de 
l'Odyssée me fit donner un âne de onze écus à une pauvre femme qu 
me dit que cela ferait son bien-être, je sentis que la lecture d’un bo 
livre pouvait nous rendre bien meilleurs. Je mis dès lors à la tête d'iceux 
dans mon opinion ceux qui me feraient cet effet-là, et j'avoue que les ro- 
mans anglais sont en ce sens ceux qui ont eu chez moi la préférence. 
Sans la vie que je mène et la maudite verve qui m'a mené, j'aurais, pa 
exemple, fait mon manuel de Grandisson. Cette verve elle-même dont je 
parle, croyez, madame, ct, sur mon honneur, je ne veux point vous el 
imposer, que le cœur y a plus de part que l'esprit. J'aime le peuple, 
j'aime les hommes, je sais combien ils seraient plus aimables s'ils étaient 
heureux; j'ai vu les moyens simples de les rendre tels. Ce n'est pas dans 
une ctpitale peuplée de vampires, ce n'est pas dans le pays de leurs 
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bourreaux que j'ai compté me faire payer de mon zèle en ce genre; mais 
c'était l'usage du cœur et sa satisfaction que je recherchais dans mon 
travail. 

« Après cette exposition de mes sentimens sur la lecture, vous jugerez 
aisément que celle d'un roman de la main du seul écrivain de profession 
que je connaisse estimable de notre temps ne peut être qu'un objet de 
curiosité et de devoir pour moi; mais je vous étonnerai, madame, quand 
je vous dirai que je l’ai, ce roman, et que j'en commençais le quatrième 
volume quand le faix de mon courrier du mercredi est arrivé. J'en suis 
demeuré là, et j'en ai assez vu pour pouvoir penser qu’on ne peut le 
juger que quand on est au bout. — Déjà plus d’une fois je l’ai vu m’enle- 
ver ma propre critique bien complète dans la lettre postérieure à celle 
que j'avais censurée. Comme roman, il ne vaut certainement pas les an- 
glais. Je le défie d’ailleurs de sauver jamais l’indécence de son frontis- 
pice. Un tableau qui vous présente d’abord une saleté, et en s'appro- 
chant un anachorète qui se donne la discipline, n’en est pas moins une 
chose dangereuse. Je sais, je sens tout le fautif de ma comparaison; mais 
je persiste à dire que l'amour de cet excellent homme pour le singulier 
l'a égaré dans sa fable, et qu’aidé ensuite de son avidité naturelle pour 
la vertu, il lui a trop fait présumer des forces et du courage du lecteur 
à le suivre, Vous le dirai-je? moi, pauvre pécheur, à la vérité, mais qui 
sais faire d'aussi grandes enjambées qu'un autre dans le pays des ver- 
tus d'imagination, quand je les ai vus chez Wolmar, où je les ai laissés 
tous trois, je n’avais pas plus d'envie de les aller joindre que je n’en 
avais d'aller converser aux champs Élysées que Servandoni nous mon- 
trait il y a vingt ans. Au reste cet homme a un génie vaste, un esprit 
fécond. 11 s'exprime avec moins de pureté, mais avec autant d'énergie 
que vous, madame. Il y a d’ailleurs une dignité d'âme et une pureté de 
cœur qui nous fait honte à tous, et, s’il fût d’abord tombé en meilleures 
mains que celles de nos beaux esprits modernes, je me ferais honneur 
d'être son collègue dans les soins relatifs à la dénomination que le ha- 
sard m'a procurée et dont l’aveu public m'a honoré. » 


Nous aimerions à avoir l'opinion motivée de M"° de Rochefort sur 
la Nouvelle Héloise en regard de celle du marquis, malheureuse- 
ment la maladie empêcha la comtesse de donner son avis dans cette 
correspondance. « Si j'avais la tête plus forte, je vous répondrais, 
écrit-elle à son ami, par une belle dissertation, car ce livre m'a 
fait beaucoup penser, et j'aimerais à vous entretenir de mes pen- 
sées; mais il faut vous avouer que je suis tombée dans la stupidité, 
et mes médecins me disent qu’il faut choyer ce joli état pour ré- 
tablir le calme dans mes nerfs. » L'exil du marquis ne fut pas du 
reste beaucoup plus long que son emprisonnement. Au bout de deux 
mois, il obtint l'autorisation de revenir à Paris. 
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III, 


La destinée du duc de Nivernois offre une intéressante leçon de 
modestie aux personnages purement officiels, à ceux qui emprun- 
tent toute leur importance aux fonctions dont ils sont revêtus. Cet 
arrière-petit-neveu de Mazarin naquit duc et pair de France, grand 
d'Espagne et prince du Saint-Empire. I] fut trois fois ambassadeur, 
il fut ministre d'état, et cependant, s'il n’eùt été que cela, il ne se- 
rait pas plus question de lui que s’il n'avait jamais existé: il resterait 
confondu dans la foule obscure des ambassadeurs et des ministres 
d'état dont l’histoire ne prononce pas même les noms. L'histoire po- 
litique ne s'occupe guère que des premiers rôles; tout ce qui est au 
second rang ne compte pas. L'histoire littéraire est moins exclu- 
sive que sa grave sœur. On peut dire d'elle, comme il est écrit dans 
l'Évangile, qu'il y a plusieurs demeures dans sa maison. Elle à 
non-seulement des premières et des secondes, mais elle a même 
des troisièmes places, et, si l’on voit. des auteurs passer sous si- 
lence en racontant nos annales l'ambassadeur qui négocia la paix 
en 1763, il serait impossible de tracer un tableau un peu complet 
de la littérature française au xvin° siècle sans accorder une part 
d'attention à cette gracieuse figure de grand seigneur si sincère- 
ment amoureux des plaisirs de l'esprit, des jouissances de l'imagi- 
nation et des arts, capable non-seulement de cultiver avec distinc- 
tion presque tous les genres de littérature, mais de gagner sa vie 
(il s’en fallut de peu qu'après la terreur il n'en {ùt réduit là) à 
l’aide de l’un ou l’autre de ses talens si variés. En admettant même 
que sa plume n'’eût pu le faire vivre, le duc de Nivernois jouait du 
violon comme un virtuose, il composait de la musique très agréable, 
il chantait avec beaucoup de goût, il dessinait de très jolis por- 
traits, et son talent d'acteur eût fait honneur à un comédien de 
profession (1). À tous ces mérites, il joignait celui d’avoir fait ho- 
norablement son métier de colonel dans plusieurs campagnes, n0- 
tamment dans la rude campagne de Bavière en 1743, et de n'avoir 
quitté la carrière des armes que par suite de l'extrême faiblesse de 
sa constitution. Il offrit aussi ce phénomène assez curieux au 
xvin* siècle d'un colonel de vingt-cinq ans écrivant des élégies 


(1) On lit, dans une relation écrite par le poète Laujon des spectacles de la cour, 
auxquels il assistait au temps de M® de Pompadour, que le duc de Nivernois donns 
au role de Valère dans la comédie du Méchant, de Gresset, une physionomie si dis 
tinguée que Me de Pompadour, dans l'intérêt de l’auteur, obtint du roi de faire ve 
nir à la seconde représentation l'acteur Roselly, qui jouait ce même rôle au Théätre- 
Français, afin qu'il étudiât le jeu du duc de Nivernois. Roselly en profita si bien que, 
suivant Laujon, ce fut en imitant le duc qu'il assura le succès, jusque-là contesté, de 
Ja comédie de Gresset. 
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amoureuses inspirées par sa femme. Le phénomène est incontes- 
table; mais, pour rester dans la vérité, il ne faut pas l’exagérer, 
comme l'ont fait successivement les deux académiciens qui ont 
écrit à trente-trois ans de distance l'éloge du duc de Nivernois (1). 
IL est vrai que celui-ci a été de 1741 à 1746 très amoureux de sa 
femme, et l’a célébrée sous le nom de Délie, Toutefois la date de 
son mariage rapprochée de celle des élégies et les torts dont il se 
reconnaît lui-même coupable envers Délie doivent tempérer un 
peu notre admiration. 

Il était né le 12 décembre 1716 (2). I] fut marié à l’âge de qua- 
torze ans, le 17 décembre 1730, avec Hélène-Angélique-Françoise 
Phélippeaux, fille du comte de Pontchartrain, alors ministre de la 
marine. La jeune personne, née, si nos documens sont exacts, en 
mai 1715, avait un an et demi de plus que son mari. C'était un de 
ces mariages d’enfans que les grandes familles d'autrefois arran- 
geaient souvent entre elles avant même que les contractans fussent 
en état d'avoir un avis. 11 va sans dire qu’en pareil cas on atten- 
dait que les époux eussent l'âge convenable pour leur permettre de 
vivre ensemble; mais il n'est guère probable que le jeune duc de 
Nivernois ait attendu jusqu'en 1741, date de sa première élégie, 
ar à cette époque il avait vingt-quatre ans, et il avait déjà fait une 
œmpagne à la tête du régiment de Limosin-infanterie; lui-même 
d'ailleurs s'accuse d'erreurs nombreuses. 


Il fut un temps où, de faveurs avide, 
Je prodiguais mon hommage amoureux. 
Prompt séducteur de crédules beautés, 
Heureux le soir et le matin perfide, 

Je savourais l'attrait du changement; 

Mais d'un cœur fait pour aimer constamment 
Le changement remplissait mal le vide. 


(1) Le sénateur François (de Neufchâteau) en 1807 et M. Dupin aîné en 1810. 

@) Tous les biographes le font naître, d'après François (de Neufchâteau), le 16 dé- 
mire; mais le duc de Luynes, qui est l'exactitude personnifiée, nous apprend dans 
SS Mémoires qu'il a entendu le roi Louis XV demander à M"* de Nivernois la date 
juste de la naissance de son mari, et qu'elle a répondu le 12 décembre. Peut-être y 
avait-il un peu d'incertitude sur ce point, parce que le duc avait été baptisé très tar- 
divement, le 3 avril 1723. 11 eut pour parrain l'ambassadeur de Venise, Morosini, qui 
li donna son prénom un peu bizarre de Barbon, de sorte qu'il s'appelait Louis Henri- 
Jales-Barbon Mancini-Mazarini 11 était petit-fils de ce duc de Nevers qui, comme le dit 
piritue!lement M. Sainte-Beuve, se fit une méchante affaire auprès de la postérité pour 
woir protégé Pradon contre Racine. On se tromperait cependant si, le jugeant sur ce 
&price de grand seigneur, on le tenait pour un sot. J1 ne l'était pas; il écrivait même 
wréablement, quoique avec bizarrerie, en prose et en vers. Quant au père du duc, il a 
Peu fait parler de lui. Piron, qui lui adresse une épître sur la Goutte, le présente comme 
un homme aimable et galant, quoique goutteux. 
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C'est alors, mais alors seulement, que ce mari volage s'aperçoit 
que sa femme est plus agréable que les crédules beautés dont ila 
été le prompt séducteur. Elle était fort agréable en eflet, à en 
juger par le portrait trop mythologique, mais gracieux, qu'il nous 
fait d'elle, soit qu’il la représente habile aux jeux de Terpsichore, 
bondissant et volant au signal des concerts, ou bien courant dans 
la prairie avec ses beaux cheveux qui flottent au gré des zéphires 
amoureux, ou bien encore « initiée aux secrets de Castor, » c’est. 
à-dire habile écuyère, domptant et dirigeant un cheval fougueux, 
Il paraît que la jeune duchesse n’a qu'un défaut, elle abuse du 
rouge, et c'est pour la guérir d'un travers alors très commun que 
son mari consacre une élégie tout entière, la septième, à la critique 
de cet ingrédient de toilette. Son dernier argument est plus ingé- 
nieux que modeste. 

Suis mon exemple, et que dans ta parure, 
Comme en mes vers, règne le natural, 
Anéantis ou modère l'usage 

De ce carmin, mon tourment éternel, 


Et rends les droits qu'usurpe ton pastel 
A l'artisan de ton joli visage. 


Le poète-colonel n'avait guère écrit que ces élégies intimes, dont 


le ton, quoique toujours élégant, semble parfois un peu libre pour 
l'expression de l'amour conjugal, ce qui n’empêchait pas l’auteur 
de les lire à ses amis, notamment à l'abbé de Bernis, qui célèbre à 
son tour Nivernois et Délie. Il avait composé aussi des Æé/lexions 
sur le génie d'Horace, de Boileau et de Jean-Baptiste Rousseau; 
mais ce travail n’avait pas été non plus communiqué au public. 
L'Académie ne l’en choisit pas moins à vingt-sept ans, en 174, 
pour succéder à Massillon. L'archevêque de Sens, Languet, qui le 
recevait comme directeur de l'Académie, recevait le même jour 
Marivaux, et son discours en partie double est assez amusant. At 
jeune duc, qui suit, dit-il, Apollon sans manquer à ce que Mar 
attend de lui (t), le bon archevêque recommande de se préserver 
d'un excès de modestie qui l’empèche de produire au grand jour 
les morceaux de littérature qu'il garde en portefeuille. Quant à 
Marivaux, le prélat se défend d’avoir lu ses nombreux ouvrages 
Cependant il essaie de les caractériser, et il ajoute : « Voilà, m'a 
t-on dit, ce qui se trouve répandu dans cette foule de romans et 
de pièces de théâtre que vous avez donnés au public avec une prt- 
digieuse fécondité. » Le duc de Nivernois ne suivit que très tard k 
conseil donné par l'archevêque de Sens, puisque c’est seulement 


(1), Le duc de Nivernois se retira du service quinze jours après, sa néception à l'Atr 
démie, avec k grade de brigadier, 
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deax ans avant sa mort, en 1796, qu’il fit imprimer presque tous ses 
ouvrages. Ce qui lui gagna surtout la faveur du public pendant sa 
vie, ce sont ses fables, qui se lisent encore avec plus d'agrément 
que celles de plusieurs des nombreux et raalheureux émules de La 
Fontaine. François (de Neufchâteau) remarque avec justesse qu’elles 
ont même un côté original, en ce sens que, par le choix des leçons 
de morale qu’elles renferment, elles s'adressent plus particuliè- 
rement aux puissans et aux riches. Pendant bien des années, sans 
jamais les exposer en masse à la critique, l’auteur eut l'habileté de 
les faire en quelque sorte déguster une à une aux habitués de l’A- 
cadémie, devant laquelle il les lisait avec beaucoup de talent; tous 
les nouvellistes du xvim° siècle nous parlent du plaisir qu’on éprou- 
tait en voyant, à la fin d'une séance, se lever le duc de Nivernoiïs. 
Bachaamont notamment répète sans cesse : « Le public ne se lasse 
jamais des productions de cet aimable seigneur; le public ne peut 
æ rassasier des instructions de ce philosophe ingénieux. » 

Nous ne nous arrêterons pas sur des fragmens nombreux de 
traductions ou d'imitations en vers d’Anacréon, d'Horace, de Yir- 
gile, d'Ovide, de Tibulle, de Pope, de Milton et de divers poètes 
anglais ou italiens, qui prouvent que le goût des lettres tint tou- 
jours une grande place dans la vie de ce duc et pair. Un autre 
gros ouvrage, la traduction des trente chants du poème de Rér- 
aardetio, composé par Fortiguerra à limitation de l’Arioste, té- 
moigne, et c'est son principal mérite, de la force d'âme de M. de 
Nivernois. C’est pendant son emprisonnement sous la terreur, avec 
l'échafaud en perspective, que ce vicillard frêle et nerveux mettait 
en vers français le poème fantasque, décousu et folâtre d’un prélat 
italien. Ce que le duc de Nivernois à écrit de mieux en vers, ce 
sont des chansons souvent très gracieuses et quelques contes un 
peu libres, car le genre érotique n'était pas un de ceux qu'il aimaît 
le moins à cultiver. 

Sa prose offre plus d'intérêt. Ses lettres, les extraits qu'on a pu- 
bliés de sa correspondance oflicielle pendant ses ambassades, deux 
Morceaux instructifs, l’un sur la mission confiée par Henri IV à 
Antoine de Loménie auprès de la reine Élisabeth en 1595, l’autre 
Sur la négociation du président Jeannin en Hollande pour la trève 
de 1609, font également honneur au diplomate et à l'écrivain. On 
trouve aussi dans ses œuvres ua portrait détaillé du roi de Prusse 
Frédéric 11, écrit avec impartialité par nn Français sagace devant 
lequel, il est vrai, Frédéric se tenait en garde, mais qu'il traitait 
avec une distinction rare (1). Citons encore, parmi ses Dialogues 


1) Diverses lettres de Frédérie expriment un goût très vif pouf lé due de Niverroïs. 
Il ne faut donc pas s’en rapporter absolument au récit de Voltaire, qui dit que Frédérie 
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des morts, celui entre Périclès et Mazarin. L'auteur y déploie beau- 
coup de talent pour faire valoir la politique de son grand-oncle, 
alors trop dépréciée. 

La partie de ses œuvres la plus intéressante, à notre avis, con- 
siste en une série de morceaux de morale mondaine et pratique, 
dont plusieurs furent composés pour l'instruction d'un jeune homme 
très distingué qui l'intéressait doublement, et pour lui-même, & 
à cause du lien qui les unissait. Il avait eu de son mariage ave 
M': de Pontchartrain un fils, qui mourut à l’âge de huit ans, ét 
deux filles. L'aînée de ses filles fut mariée au fils unique du maré- 
chal de Belle-lsle, au jeune comte de Gisors, qui annonçait les plus 
rares qualités de cœur et d'esprit lorsqu'il fut, à l'âge de vingt-six 
ans, blessé mortellement à la bataille de Creleld, le 23 juin 1758, 
en chargeant à la tête des carabiniers, dont il était mestre-de- 
camp. « Ce fut, dit Duclos, une perte nationale. Ce jeune homme, 
dans un âge où les meilleurs sujets ne donnent que des espérances, 
était regardé comme un capitaine expérimenté et un homme d'é- 
tat. » Le comte de Gisors n'avait encore que vingt ans lorsque le 
duc de Nivernois écrivit pour lui, sous le titre de : Lettre et in- 
struction paternelle sur l'état de courtisan, le plus remarquable 
des morceaux dont nous venons de parler. 11 faut lire cette ingé- 
nieuse dissertation, si l’on veut se faire une idée exacte de ce qu'é- 
tait sous l’ancien régime la vie de cour, considérée sérieusement, 
c'est-à-dire comme une situation imposée plus ou moins à tout 
homme de qualité aspirant à servir son pays dans un ordre de 
choses « où le prince, dit le duc de Nivernois, est tout, peut tout 
et fait tout. » L'auteur distingue deux classes de courtisans : ceur 
qui mettent toute leur ambition à vivre continuellement dans la h- 
miliarité du maître pour obtenir le crédit que cette familiarité peut 
donner; ceux-là, l'auteur les déclare « plus malheureux que leur 
laquais. » Les autres, qu'il appelle les courtisans sages et vertueux, 
ne recherchent l'indispensable faveur du prince que pour être em- 
ployés utilement soit à la guerre, soit dans les affaires. Ceux-ù 
vont à la cour, mais sans s’y fixer et au contraire pour en sortir 


joua très poliment le duc et pair, et fit une épigramme contre le poète. Frédéric est 
très capable d'avoir fait une épigramme sur M. de Nivernois, il en a fait sur bien 
d'autres; mais il n’en aimait pas moins l'esprit et la conversation de l'ambassadeur 
de France, et celui-ci nous apprend que, pendant les cinq mois qu'a duré sa mission 
à Berlin, il a entretenu le roi tous les jours. Voltaire a contre l'arrière-neveu de Mazrit 
je ne sais quel petit grief. « 11 m'a un jour, dit-il dans une lettre du 27 septembre 170 
à Chabanon, qui lui demande son appui auprès du duc, refusé tout net d'interpost 
son autorité porr une affaire de bibus au collége des Quatre-Nations (fondation de 
Mazarin), quoiqu'il soit aux droits du fondateur, Depuis ce temps-là, je me suis cof 
tenté de l'honorer sans lui rien demander. » 
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plus souvent possible. C'est aux courtisans de cette seconde caté- 
gorie que l'auteur prescrit des règles de conduite dans leurs rap- 
ports avec leurs égaux, c'est-à-dire leurs rivaux, avec les minis- 
tres, avec les favoris, quelle qu'en soit l'espèce, que ce soit la reine 
ou une maîtresse, un confesseur ou un domestique, et enfin avec 
Je maître lui-même. On à là tout un code ingénieux destiné à con- 
cilier l'habileté avec la probité, et qui ouvre des jours lumineux sur 
les misères des gouvernemens d'autrefois. Ces misères n'ont pas 
disparu des gouvernemens d'aujourd'hui; mais elles se présentent 
sous d'autres formes. Un professeur d’habileté dans l'art de faire 
honorablement son chemin n'écrirait probablement pas de nos jours 
des pages si développées et si fines sur la conduite qu’un courtisan 
honnête homme doit tenir avec la maîtresse du roi. Dès que celle- 
ci se mêle des aflaires publiques, il faut traiter avec elle comme 
avec le ministre le plus grave et le plus consommé; s’il importe de 
ne pas l'ennuyer, il faut bien se garder de lui laisser voir qu’on la 
croit capable d'être ennuyée par les choses sérieuses; il est aussi 

















































































e essentiel de lui paraître solide que d'éviter de lui paraître pesant. 
- ILest bon aussi, suivant le duc, de chercher à se rendre aimable et 
le même intéressant; mais, si l'on réussit, faut-il travailler à aller 
2 plus loin? Grave question où le moraliste mondain distingue entre 
é- un courtisan et un ministre. « Si la maîtresse du roi est, dit-il, une 
, femme honnête, à cela près de son intrigue avec le roi, un honnête 
nt œurtisan doit s'abstenir, par scrupule pour elle, de travailler à la 
d& M séduire; si c'est une femme vile et malhonnête à tous égards, il 
out M doit s'en abstenir par scrupule pour lui. Le ministre, qui est dans 
eu D ue situation forcée, peut n'y pas regarder de si près. C’est un 
a JS danseur sur la corde, qui saisit le premier objet venu pour lui servir 
eut M de contre-poids, sans examiner quelle en est la matière : il suffit 
us D que cela lui serve à sauter le plus haut et à tomber le plus tard 
eux, À qu'il pourra; mais le courtisan marche terre à terre, il n'a pas be- 
em- Æ sin de secours étranger, et il lui suffit de marcher droit et avec 
x-G D précaution. Ainsi, que les ministres fassent à cet égard ce qu'ils 
ir le A jugeront à propos, mais que les courtisans ne se permettent pas 
dintrigue de galanterie avec la maîtresse du roi. » 
%& D Ce raisonnement, basé sur la distinction entre l'état précaire de 
d ministre et l’état plus solide de courtisan, peut paraître bizarre. Il 
pisse QE 0€ l'est pas autant peut-être que la discussion qui suit : il s'agit 
ur De savoir ce que doit faire un courtisan honnête qui jouit de la 
re 1% Eonliance du prince et à qui celui-ci demande son avis sur les 
pe älaires publiques. 11 semble que la réponse est facile et qu'il va 
sis eos US dire que le courtisan honnête n’a qu'à donner consciencieuse- 





nent l'avis qui lui est demandé. Point du tout, l'honnêteté serait 
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ici fort dangereuse, si elle était pratiquée sans précautions, L'ag. 
teur épumère tous les périls qui pourraient résulter pour le cour. 
tisan honnête d'une réponse pure et simple, et il conclut que celui-g, 
consulté par le roi sur une matière d'état, ne doit donner aucun avis 
verbal, qu’il doit répondre par écrit dans un mémoire, après avoir 
obtenu du prince une lettre qui constate formellement que le con. 
seil a été demandé. Le duc donne même le modèle de La. requête 
à faire au roi afin d'obtenir Foudre écrit indispensable pour cou. 
vrir le conseiller. Tout ceci est sans doute d’une circonspection un 
peu exagérée; c'était la qualité dominante, et par suite le défaut 
principal du duc de Nivernois. Toutefois, en faisant la part de l'exa 
gération, ce travail nous donne bien la topographie du terrain de 
la cour, terrain semé de piéges invisibles et d'accidens fortuits où 
domine l'arbitraire le plus capricieux, le plus indécis et le plus 
mesquin. Ge n’est pas que l'élégant docteur en courtisanerie ho- 
nête n'ait l'idée d'un régime différent qui ferait disparaître la plu- 
part des problèmes de petite stratégie sur lesquels s'exerce la sa- 
gacité de son esprit. IL reconnaît expressément que tout serait plus 
facile à déterminer dans un état « où le prince aurait un conseil pu- 
blic, et national, composé d’administrateurs avoués de la nation et 
responsables à elle de leur admiuistration. » C'est déjà beaucoup & 
1752, pour un duc et pair, que de poser cette hypothèse; mai, 
même en restant sur le terrain de l’ancien régime, M. de Nivernois 
prouve que la préoccupation de ce qui est honnête l'emporte che 
lui sur toutes les autres, car sa conclusion a pour but de préparer 
le courtisan à la disgrâce. « S'il en est, dit-il, aflligé, humilié, mé- 
content, il n’est pas l’homme dont j'entends parler, il n’est qu'un 
courtisan à la douzaine, et je Le lise pour ce qu'il vaut, » 
Cette réflexion et celles qui la suivent sentent l'homme à dem 
disgracié et qui en a pris son parti. Telle était en effet la situation 
du duc de Nivernois à la date de cet écrit, c'est-à-dire au retour de 
sa première ambassade, celle de Rome. Quoiqu'il y eût représenté 
la France avec assez de magnificence pour faire brèche à sa fortux, 
il semble avoir été plus ou moins enveloppé dans la chute des 
beau-frère, le comte de Maurepas, qui advint précisément pendant 
cette ambassade de Rome, en novembre 1749. Maurepas, qui port 
gaîment cette disgrâce de vingt-cinq ans, »’avait point pratiqué le 
préceptes du mari de sa sœur sur l'art de bien vivre avec les mal- 
tresses du roi. Il avait eu un genre d’audaçe qui frappa Voltaire, & 
qu'on n’a peut-être pas assez remarqué; il avait accepté résoli- 
ment. l'état d'hostilité aussi bien avec M°* de Châteauroux qu'att 
Me de Pompadour. Ce système de conduite, qui tenait à sa légèrek 
plus qu’à,son austérité, devait nécessairement lui porter malheur. 
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Quant à M. de Nivernois, on peut s'étonner qu'avec cette circon- 
gpection gracieuse qui le caractérise il ait eu des ennemis; il en 
eut cependant, et qui profitèrent des mauvaises chances de sa 
destinée d'ambassadeur pour déprécier sa capacité. Sa seconde 
ambassade en effet, celle de Prusse, fut stérile en résultats, parce 
qu'elle était trop tardive. La troisième, celle d'Angleterre en 1762, 
quoique très laborieuse, n'eut pour eflet que de lui infliger une 
sorte de responsabilité dans un traité humiliant, il est vrai, mais 
forcé par les circonstances, sans qu'on lui tint compte des adoucis- 
smens que son habileté conciliante avait contribué à obtenir en 
faveur des vaincus. Son succès personnel avait été très grand à 
Londres, assez grand pour que Walpole, qui n’est pas le moins dé- 
daigneux des Anglais, ait dit à ce sujet : « Ils nous ont envoyé, je 
crois, ce qu'ils avaient de mieux. » Le même Walpole répète néan- 
Moins un mot très méchant, attribué à Me Geoffrin, disant du duc 
de Nivernoïs : « Il est manqué de partout : guerrier manqué, am- 
bassadeur manqué, homme d'affaires manqué, auteur manqué, 
homme de naissance manqué. » Walpole protesie seulement contre 
ce dernier article; il reconnaît toutefois que Nivernois a sa part de 
mérite, et, comme écrivain, il le place au sommet du médiocre 
(at the top of mediocre). En écartant la méchanceté dans le pro- 
pos de M" Geoffrin, il reste ce fait évident, que le duc de Niver- 
nois est resté en seconde ligne dans toutes les régions où s’est 
exercée son activité. Pour ce qui est de la politique, il n'avait ni 
les qualités ni les défauts qui peuvent faire réussir les ambitieux. 
Ilavait de plus une détestable santé, ce qui, ainsi que le fait ob- 
server avec raison M. Sainte-Beuve, explique bien des choses; mais 
on lui doit cette justice qu'il proportionna toujours ses prétentions 
à ses facultés, et que, s’il ne fut le premier nulle part, loin d’être 
manqué, comme le dit M"° Geoffrin, il fut distingué partout. 


IV. 


Si M. de Nivernois n'a pas obtenu dans d’autres sphères le pre- 
mier rang, il l'occupe incontestablement dans le salon de M" de 
Rochefort, et quoique Walpole n'ait vu ce salon qu’en passant, il 
ne se trompe que pour certaines nuances, à la vérité assez impor- 
tantes, quand il écrit en 1766 : « M. de Nivernois vit dans un petit 
cercle d'admirateurs subordonnés, et M"° de Rochefort, qui est la 
grande-prêtresse, à pour salaire une petite part de crédit. » Parmi 
les anciens amis de M"* de Rochefort, il en est un bon nombre qui 
fe sont nullement dans la dépendance du duc de Nivérnois. Nous 
d'en pouvons pas dire autant du marquis de Mirabeau, quoiqu'il 
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soit un des plus anciens amis du duc, et assez porté par caractère 
à ne se subordonner à personne; il est très visible, dans cette cor- 
respondance, qu’il a besoin de son ami et qu'il le flatte souvent en 
utilisant son crédit au profit de ses allaires. « Pendant vingt-huit 
ans de la plus constante amitié, écrit-il lui-même le 13 septembre 
1762, mon digne et illustre ami ne m'a pas donné une seule fois 
le plaisir de lui être bon à quelque chose, tandis que je l'ai toute 
ma vie employé à tout. » On peut même dire que la trop grande 
complaisance du duc de Nivernois à mettre au service du marquis 
de Mirabeau son influence de cour, toujours assez grande, même 
aux époques de demi-disgrâce, fut très nuisible à celui-ci. Au lieu 
de s’en rapporter aux tribunaux et à l'opinion dans ses démêlés 
avec sa femme et son fils, le marquis se laissa entraîner, sous pré- 
texte d'éviter le scandale, à recourir à l'odieux moyen des lettres 
de cachet. D'un autre côté, cet excès de complaisance de la part 
du duc de Nivernois eut pour résultat, après quarante ans d'une 
liaisou intime, de le brouiller avec son ami. Ce dernier en efet, 
avec l'égoïsme naturel à ceux qu'on a trop servis, trouva fort mau- 
vais, lorsque son despotisme conjugal et paternel fut dénoncé au 
public, que le duc de Nivernois, toujours prudent, ne voulût pas 
s'exposer à partager son impopularité en s’associant trop ostensible- 
ment à sa cause. C’est ce que le marquis de Mirabeau appelait aire 
la cane. Quant à M“ de Rochefort, malgré l'influence du duc de 
Nivernois sur ses déterminations, elle ne se croyait pas tenue d'a- 
gir en tout absolument comme lui, car le marquis déclare souvent 
qu’elle lui a été plus fidèle que le duc. 

Il n’en est pas moins vrai que l'admiration pour M. de Nivernois 
est à l’ordre du jour dans le salon de M®° de Rochefort. Il est facile 
toutefois de reconuaître, en ce qui concerne la comtesse, que c'est 
non une préoccupation de crédit, mais un sentiment sincère et pro- 
fond qui entretient son enthousiasme. Il s’agit maintenant de re- 
chercher quelle est la nature de ce sentiment et de voir si au 
xvan” siècle, à côté de l'irrégularité affichée dans les hautes classes, 
à côté de ces arrangemens connus de tous et acceptés par tous, sous 
le voile très transparent d'une liaison d'amitié, il n'y avait pas une 
autre catégorie d'irrégularités plus secrètes, plus délicates, se con- 
ciliant avec des devoirs, des relations, qui au premier abord sem- 
bleut les exclure. Telle est la question qui se présente au sujet de 
M": de Rochefort. 

On se rappelle le mot de Wailpole, qui la qualifie « l'amie dé- 
cente » du duc de Nivernois. Entend-il par là qu'il n'y a jamais eu 
entre eux que de l'amitié? Cela n’est guère probable, puisqu'après 
avoir dit qu’il ne faut pas croire les nouve.listes, il ajoute immédia- 
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tement que le caractère distinctif des liaisons d'amour est de se 
déguiser en amitié, et il cite ensuite une phrase fort usitée alors dans 
la haute société française, qui traduit brutalement ces rapports de 
prétendue amitié par l'emploi du verbe avoir. Nous avons déjà fait 
remarquer qu'à l'époque où Walpole parle ainsi M. de Nivernois et 
Ms de Rochefort ont tous deux cinquante ans; mais nous ne pou- 
vons pas oublier qu'ils se sont connus très jeunes, qu'ils ont vécu 
dès l'âge de vingt ans dans la même société, et qu'après une liai- 
son qui paraît s'établir sur le pied de l'intimité surtout à partir 
du retour de l'ambassade de Rome vers 1752, et qui dure ainsi 
jusqu'au 10 mars 1782, date de la mort de la duchesse de Niver- 
nois, les deux amis, âgés tous deux de soixante-six ans, se marient 
le 44 octobre 1782, c'est-à-dire si précipitamment qu'ils ne lais- 
sent pas même écouler le temps voulu pour le deuil de la défunte 
duchesse. 

François (de Neufchâteau), qui, dans un éloge académique, n’était 
pas tenu de chercher la stricte vérité, nous dit à ce sujet qu'après 
la mort de sa femme le duc de Nivernois épousa une de ses pa- 
rentes à lui, M"* de Rochefort, « l'amie et la société de M: de \i- 
vernois pendant quarante ans. » Il semble dire qu’il l'épousa parce 
qu'elle était l'amie de sa première femme. Cela n'est exact qu'à 
moitié, il l'épousa principalement parce qu'elle était son amie à lui; 
mais le fait des bons rapports entre la femme et l'amie qui devait 
là remplacer est confirmé par la correspondance intime que nous 
avons entre les mains. Il ne l’est toutefois qu'avec des nuances assez 
curieuses pour valoir la peine d'être indiquées. Dans cette corres- 
pondance, il n'y a pas, il est vrai, une ligne qui nous permette 
de nous prononcer directement et avec certitude sur le caractère 
de la liaison de M"° de Rochefort et du duc de Nivernois. Ce que 
dit Walpole sur la rigoureuse prohibition du dictionnaire de l'amour 
se trouve ici parfaitement vérifié. M"° de Rochefort fait en quelque 
sorte partie de la famille de son ami. Cependant la gradation de 
ses sentimens pour chacun des membres de cette famille est très 
visible. Le premier objet de son affection, celui duquel elle parle 
sans cesse, c'est d'abord et avant tout le duc de Nivernois. Ce qu'il 
pense, ce qu'il fait, ce qu’il dit, le détail des accidens journaliers 
de sa frêle santé, de ses maux de nerfs et de ses vapeurs, voilà ce 
qui occupe continuellement la comtesse. Ce duc, si gracieux à la 
Cour, à l'Académie ou dans un salon, avait d'autant plus de mérite 
à l'être qu'il l'était en quelque sorte à son corps défendant. Dans 
l'intimité, il est essentiellement « vaporeux. » 11 n’a point les brus- 
queries violentes du marquis de Mirabeau; mais avec beaucoup de 
douceur il a les inégalités fantasques et mélancoliques d’un enfant 
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gâté dont la santé est chétive (1). Bien qu’il fût au fond excellent, 
et même ercellentissime, comme le dit M"° de Rochefort, la mission 
de le distraire exigeait pour une personne malade elle-même une 
forte dose de sérénité morale et de patience. « Ses nerfs, dit Me de 
Rochefort, ne sont pas aisés à traiter. Tout ce qui l'aflecte ou l'ap- 
plique lui fait un mal affreux, et cependant il faut qu'il s’occupe, et 
son activité a besoin de pâture. Je ne connais donc point de régime 
plus dificile que le sien. Je me garde bien de le lui dire, et qu'il en 
soit comme si je ne vous l'avais pas dit. » Il y a des jours où il 
est pris d'une passion insatiable de musique, et il faut alors que 
M de Rochefort en fasse avec lui ou pour lui littéralement depuis 
le matin jusqu'au soir. 

Après le duc de Nivernois, la personne de la famille qui intéresse 
le plus vivement M": de Rochefori et qui semble le plus intime- 
ment liée avec elle, ce n’est pas la femme, c’est la belle-mère de 
son ami, la vieille comtesse de Pontchartrain. Il est sans cesse ques- 
tion d'elle dans les lettres de M"° de Rochefort et toujours avec 
l'accent d'une tendresse sincère, complétement partagée d'ailleurs 
par le duc de Nivernois, qui semble aussi très enthousiaste de sa 
belle-mère. Elle lui à même inspiré une romance qui figure dans 
ses œuvres imprimées. M"° de Pontchartrain de son côté est aux 
petits soins pour l'amie de son gendre. Quand celle-ci est malade, 
elle vient malgré son grand âge lui tenir compagnie tous les soirs. 
Pendant la belle saison, M"° de Pontchartrain vit dans une jolie 
résidence à Saint-Maur, près du château aujourd'hui démoli du 
prince de Condé, et c’est là que M"*° de Rochefort vient s'établir 
tous les ans à poste fixe avec le duc de Nivernois, tandis que k 
duchesse, dont la maison de campagne est à Montrouge, ne vient à 
Saint-Maur que de temps en temps. C’est M"° de Rochefort qui fait 
en quelque sorte les honneurs du logis aux parens et aux amis de 
Me de Pontchartrain et du duc de \ivernois. Les deux filles du 
duc, c'est-à-dire la jeune veuve du comte de Gisors, et M'e de Ne- 
vers, bientôt duchesse de Cossé-Brissac, occupent le troisième 
rang dans les affections et dans la correspondance de M: de Ro- 
chefort avec le marquis de Mirabeau. Celui-ci étant lui-même alors 
très lié avec toute la famille de Nivernois, elle lui parle fréquem- 
ment des deux jeunes dames, et toujours pour les faire valoir {2} 


(1) Cette constitution du duc de Nivernais ne fait d'ailleurs que rendre plus inté- 
ressans le courage passif qu'il déploya sous la terreur et la verve pleine de gaîté avec 
laquelle au sortir de prison et se voyant à peu près ruiné il chansonnaît la misère du 
citoyen Mancini. — Après cela, il faut bien dire que, pour tous ces « vaporeux » du 
xvm® siècle, passer par la terreur, e'était vraiment passer par les grands remèdes. 

{2) Me de Gisors, que le marquis de Mirabeau taquine de temps en temps à caust 
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Quant à la duchesse de Nivernois, elle en parle souvent aussi, 
toujours convenablement, mais froidement, sans que jamais son nom 
soit accompagné de ces qualifications affectueuses ou louangeuses 
qu'elle emploie à l'égard des autres personnes que nous venons de 
citer. Lorsqu'on voit ce ton de froideur se maintenir pendant dix- 
sept ans, On peut aflirmer sans scrupule que les rapports n'étaient 
pas très sympathiques; toutefois ils n'étaient pas non plus hostiles. 
ILest visible que la duchesse de Nivernois trouve dans l’amie de son 
mari une auxiliaire utile qui la dispense de s'occuper elle-même de 
distraire celui-ci de ses vapeurs, et dont l'influence apaisante tourne 
en définitive au profit de son indépendance et de sa tranquillité. 
Outre que l'âge des trois personnes ne laisse plus guère de place à 
un sentiment d'amertume jalouse, la duchesse de Nivernois est dès 
cette époque engagée dans la voie d'une piété austère où son mari 
ne la suit pas. Ce n’est plus la brillante Délie de 1742; Walpole, 
suspect à la vérité d'exagération en cette matière, la qualifie un 
peu brutalement en 1766 un « fagot d'église. » 11 écrit qu'elle dé- 
passe en babil le duc de Newcastle, et que M” de Gisors, sa fille, 
dépense l’éloquence de M. Pitt dans la défense de l'archevêque de 
Paris, ce qui veut dire que ces deux dames sont très activement en- 
gagées dans les querelles du parlement avec le vertueux, mais in- 
traitable Christophe de Beaumont. La correspondance de Grimm 
les accuse de son côté d’avoir en 1778 excité l'archevêque de Paris à 
refuser à Voltaire la sépulture ecclésiastique. Si cette assertion est 
fondée, on comprend aisément que le duc de Nivernois, homme cir- 
conspect en matière religieuse comme en toute autre, a dù souffrir 
plus d'une fois du zèle ardent de sa femme et de sa fille (2). 

Si l’on en croit Walpole, ce serait la crainte de ces deux dames 


de sa dévotion, qu'il tronve excessive, mourut jeune encore en 1785, avec une telle ré- 
putation de piété et de charité qu'un célèbre prédicateur du xvrmi* siècle, M. de Beau- 
vais, évèque de Senez, lui fit une large part dans son oraison funèbre du curé de Saint- 
André des Ares, Claude Léger. 11 la nomme une nouvelle Paule, une autre Marcelle. 
Me de Cossé-Brissac, que Walpole nous peint jolie er pleira de gaité et d’entrain, 
eut la douleur de perdre son mari dans des circonstances affrerses, car il fut massacré 
à Versailles en 1792 avec d’autres prisonniers ramenés d'Orléans. 

(2) I a dû en soufrir d'autant plus qu'à l'Académie, par exemple, il représentait 
avec quelques-uns de ses confrères une sorte de juste milieu entre le parti des philo- 
sophes et le parti des dévots. C'est parce qu'il aimait ce rôle de conciliateur que 
l'Académie le choisissait volontiers pour son représentant dans les occasions où il s’a- 
gissait de défendre la liberté de ses élections contre la cour. Il se montra l'avocat respec- 
tueux, mais zélé, de l'indépendance académique contre Louis XV, lorsque le royal amant 
de M® Du Barri imagina, en 1772, sous l'influence d’un autre puritain de même es- 
pèce, le maréchal de Richelieu, de refuser son approbation au choix de l'abbé Delille 
et de Suard, comme n'offrant pas de suflisantes garanties quant aux mœurs et à la 
religion. 
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qui l’empêcherait de penser librement. Ce qui est certain, c’est que 
dans cette correspondance il apparaît sous la forme d’un mari plu- 
tôt timide qu'impérieux avec sa femme, plein d'égards et d’atten- 
tions pour elle. IL désirerait par exemple voir inoculer sa fille aînée; 
la duchesse s’y refuse d'abord, et M"*° de Rochefort écrit à ce sujet : 
« Le pauvre M. de Nivernois raisonne, gémit, le tout inutilement, » 
Cependant le désir du duc finit par être exaucé, et il recommande 
au marquis de Mirabeau de ne pas manquer d'écrire à cette occa- 
sion à la duchesse une lettre « tendre et amicale. » Le marquis a 
devancé le vœu de son ami: il a écrit de lui-même une lettre très 
affectueuse, mais où il raille un peu les scrupules religieux qui 
avaient contribué à faire ajourner l'opération. Il est inquiet de l'effet 
que produira sa lettre, et pour être rassuré, il s'adresse à M° de 
Rochefort, qui le tranquillise en lui disant qu'on a trouvé sa lettre 
un peu « follette, » que cependant elle a réussi. En un mot, dans 
ces rapports de la femme, du mari et de l’amie, soit entre eux, 
soit avec les étrangers, il semble que c'est M"° de Rochefort qui 
représente avant tout la douceur, la tolérance, la concorde et la 
sérénité. Pour ce qui concerne ses croyances religieuses, l'amie du 
duc de Nivernois n'est pas une philosophe aussi prononcée que 
Me du Deffand, M" de Choiseul ou M"* d'Épinay; mais elle ne pa- 
raît pas non plus très pieuse. On lit, il est vrai, dans ses lettres que 
M: de Nivernois l’'emmène quelquefois au sermon ; elle a rédigé 
elle-même, comme nous l'avons dit, un sermon imprimé après sa 
mort par le duc de Nivernois parmi les opuscules sortis de sa 
plume. Ce sermon, envoyé par elle sous l’anonyme, en 1764, à la 
jeune veuve du comte de Gisors, est écrit très sérieusement sur un 
texte latin de saint Paul fourni par le duc; mais il semble avoir été 
écrit pour tempérer précisément par l'éloge de la mansuétude et 
des « douces vertus de la sociabilité » le zèle trop austère ou trop 
belliqueux de la jeune comtesse, Parmi les pensées de M"° de Ro- 
chefort qui figurent dans le même volume, il en est une qui nous 
donnera la juste mesure de ses sentimens religieux; elle a même 
été légèrement modifiée par l'éditeur, toujours circonspect. Le 
texte de cette pensée, écrit de la main même de la comtesse, était 
celui-ci : « La philosophie est plus raisonnable que la religion, 
mais elle est plus sèche. Voilà pourquoi il y a plus de dévots que 
de philosophes. » Le texte imprimé par les soins du duc porte: 
« La philosophie parait plus raisonnable. » 

Quelques-unes des nuances que nous venons d'indiquer dans la 
situation de M"* de Rochefort peuvent se reconnaître dans la lettre 
suivante, écrite par elle de Saint-Maur au marquis de Mirabeau. 
Cette lettre nous met aussi en présence d’une personne dont il n'a 
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pas encore été question, et dont l'intimité avec l'amie du duc de 
Nivernois nous fournira une induction de plus pour l’éclaircissement 
du petit problème moral qui nous occupe. 


« Saint-Maur, 13 juillet 1764, 


« Depuis dimanche que j'ai écrit à la Chatte noire, mon cher ami, mes 
jours ont été bien pleins; mais cependant votre lettre m'a fait tout au- 
tant de plaisir que s'ils avaient été vides, parce qu’on peut remplir son 
temps sans remplir son cœur quand on n'a pas tous les objets de son 
affection, et voila le grand défaut de l’été, saison trop délicieuse sans la 
dispersion, Vous le pensez comme moi, malgré votre goût pour la 
grande culture. Je vois que vous me regrettez quelquefois, vous me le 
dites avec humeur, et c'est ce qui me le persuade davantage. Pour vous 
rendre compte de mes amusemens, quoique vous n’aimiez pas à rire 
des plaisirs des autres, d’abord je vous dirai que la chasse d’avant-hier 
a été la plus belle du monde. Nous avions Ms de Lillebonne, de 
Monaco, de Fronsac, et le soleil, qui pour la première fois a paru ce 
jour-là dans tout son éclat. Si je n'avais pas vu tomber mort le pauvre 
cerf, je serais revenue très contente; mais il m'en est resté une impres- 
sion de tristesse dont ma douce amie aurait fait des convulsions, et je 
ne lui conseille pas de voir jamais mourir un cerf, car en vérité il n'y a 
rien de si touchant. Le cardinal de Bernis m'a remis le cœur, il vint 
diner hier ici. Il fait plaisir à voir; il a la plénitude du bonheur, il le 
sent, il le dit, et cela lui sied à merveille, Nous eûmes aussi Drumgold (1). 
Nous menâmes cette compagnie au bal et au feu, qui fut charmant. La 
bonne Mwe de Pontchartrain à pris autant de part à tout que tous les 
autres. Elle est fort fringante et ne touche pas du pied à terre. Aujour- 
d'hui Mwe de Nivernois est venue diner ici. Elle me paraît assez bien, et 
comme voilà le chaud arrivé, j'imagine qu'elle nous restera quelque 
temps. M. de Nivernois jusqu'à présent n’a point ici de vapeurs, quoi- 
qu'il ait mal dormi. Pour moi, je dors comme une marmotte, et je suis 
la preuve du proverbe : qui dort dine, car je ne mange point et je me 
porte à merveille... » 


La personne qui est désignée ici sous le nom de la chatte noire 
ou la « douce amie » inspire à M"“° de Rochefort l'attachement 
le plus vif, quoique la situation de cette personne offre un ca- 
ractère très équivoque. C'est cette M"° de Pailly à laquelle les dé- 
bats judiciaires du marquis avec sa femme et surtout l'ouvrage 
si distingué de M. Lucas de Montigny sur Mirabeau ont fait une 
mauvaise réputation qui n’est point absolument imméritée. Pour- 


(1) Secrétaire de l'ambassade du duc de Nivernois à Londres. 
TOME LxxxI. — 1869. 
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tant il y a là encore un procès à réviser. Sans méconnaître le ca- 
ractère fâcheux de l'influence exercée par M" de Pailly sur le mar- 
quis de Mirabeau, il faut dire que, quand cette influence devint 
prépondérante, la plus grande partie du mal qu'on lui attribue était 
déjà faite. Le marquis avait pris depuis longtemps en aversion sa 
femme, contre laquelle il prétendait avoir les griefs les plus sé- 
rieux. L’autipathie était plus grande encore de la part de sa mère, 
à laquelle il était profondément dévoué, et qui ne pouvait plus 
supporter sa belle-fille (1). Les deux époux se séparèrent d'abord 
à l'amiable en janvier 1762. La marquise alla vivre auprès de sa 
mère en Limousin, et depuis cette époque jusqu'en 1775, où elle 
se décida à attaquer son mari devant les tribunaux et devant le 
public par des mémoires très violens, toute la difficulté entre eux 
avait porté non pas sur une reprise de la vie commune, dont ils ne 
se souciaient pas plus l’un que l'autre, mais sur le règlement de 
leurs intérêts respectifs et sur la prétention, à la vérité exorbi- 
tante, du marquis de forcer sa femme à vivre en province et dans 
un lieu déterminé. 

Les lettres de M"° de Rochefort au mari écartent presque tou- 
jours la femme, pour laquelle elle n’a aucun goût, même quand les 
deux époux vivent encore ensemble. Lorsqu'une fois ils sont séparés 
et lorsque commence entre eux ce long débat d'intérêts qui dure 
treize ans avant d’éclater devant le public, M"° de Rochefort et le 
duc de Nivernois prennent vivement parti pour le mari, et tous 
deux s'accordent à exprimer une égale sympathie pour celle qui a 
remplacé ou qui doit remplacer la femme. M"° de Rochefort ne cou- 
naît M"° de Pailly que depuis février 1761, et en juillet 1762 elle 
écrit : « J'aime tous les jours davantage ma voisine (2), le com- 
merce que j'ai avec elle me développant tous les jours de plus en 
plus les trésors de son cœur. » Dans cette même aunée 1762, le 
marquis étant parti pour le Limousin afin d'essayer de s'entendre 
avec sa femme. et sa belle-mère pour l'arrangement définitif de leurs 
intérêts communs, M"° de Rochefort lui écrit : « Je ne suis plus en 
peine de ma voisine, elle est à la campagne, elle jouit de la dou- 
ceur d'être avec votre digne mère, elles se font du bien récipro- 
quement en pensant à celui que cette idée vous doit faire. » Ainsi, 
par un renversement des rapports réguliers assez commun au 
xviu° siècle, la vieille et pieuse mère du marquis de Mirabeau, 


(1) 11 faut dire aussi en passant que le frère du marquis, le bailli de Mirabeau, qui 
se prononce quelquefois assez vivement contre M®° de Pailly, parle bien plus durement 
encore de la femme de son frire. 

(2) M"e de Pailly habitait à cette époque le palais du Luxembourg, chez sa sœur, 
qui y avait aussi un logement. 
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qui ne pouvait pas continuer à vivre sous le même toit que sa belle- 
fille, s’arrangeait de celle qui lui succédait, et qui venait s'établir 
auprès d'elle à la campagne pour la consoler de l'absence de son 
fils. 

Dès l’année suivante, l’amitié de M"° de Rochefort pour M"° de 
Pailly est devenue une vraie passion. Citons seulement ce passage 
d’une lettre adressée par elle en juillet 1763 de Saint-Maur, où elle 
est avec le duc de Nivernois, à M"° de Pailly, qui se trouve au Bi- 
gnon avec le marquis de Mirabeau. « Embrassez le gros Merlou (1) 
bien tendrement au nom des deux amis de Saint-Maur, ils méritent, 
je vous assure, les sentimens des deux amis du Biguou; on pourrait, 
je crois, parcourir la terre sans trouver quatre personnes aussi vé- 
ritablement unies. Cette pensée fait tout mon bonheur. » 

Ce rapprochement si vif entre les deux amis de Saint-Maur et 
les deux amis du Bignon est d'autant plus significati’ comme in- 
duction relativement à M. de Nivernois et à M"° de Rochefort que 
celle-ci ne peut se faire illusion sur le caractère de la liaison des 
deux amis du Bignon. Ce n’est pas que, même de la part de ces 
derniers, il y ait infraction absolue à la règle de convenance éta- 
blie alors et constatée par Walpole sur la prohibition de tout autre 
vocabulaire que celui de l'amitié; mais le vocabulaire du marquis 
de Mirabeau est beaucoup plus transparent que celui de M"° de 
Rochefort et du duc de Nivernois. Par exemple, s'il arrive à M" de 
Pailly de se préoccuper du qu'en-dira-t-on et d’abréger son séjour 
au Bignon, c’est précisément à M"* de Rochefort que le marquis 
s'adresse pour la prier d'intervenir. « Frondez un peu la poule 
noire, lui dit-il, sur ses bienséances enfarinées qui lui prohibent la 
résidence continuée dans une maison dont la maîtresse a quatre- 
vingts ans et le fils de famille cinquante. » — « Ce sera donc de- 
main, mon cher ami, répond M"* de Rochefort, que j'aurai ma 
poule blanche, j'en suis en vérité bien aise, toute noire que vous 
me la faites; j'en serai quitte pour la savonner, et j'ai vu que 
quelquefois cela réussissait. » C’est en ellet elle qui savonne la 
poule noire quand elle à des vapeurs, car elle en à aussi, c'est le 
mal du siècle, et, quand elle tourmente un peu trop le marquis 
son serviteur, M"° de Rochefort pousse même la complaisance jus- 


(1) Mme de Rochefort avait un chat qu’elle aimait beaucoup et qui s'appelait Merlou; 
elle avait imaginé de donner ce sobriquet au marquis de Mirabeau, Dans ce monde-là, 
on aime beaucoup les sobriquets : ainsi chez M"* de Nivernois on appelle le marquis 
le Léopard, le duc de Nivernois s'appelle je ne sais pourquoi lord Cavendish, ou en- 
core (ce qui est plus clair) le musicien de la rue de Tournon, où était son hôtel, On 
nomme aussi parfois M"° de Rochefort M"e Merlou; quant à M'"* de Pailly, comme 
elle était habituellement vêtue de noir, on la nomme tour à tour la chatte noire ou 
la poule noire, Me de Rochefort l'appelle aussi quelquefois la poule blanche. 
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qu’à intervenir dans les arrangemens de M"* de Pailly avec son 
vieux mari (elle avait un mari plus âgé de quinze ans que le mar- 
quis de Mirabeau et qui habitait la Suisse). Ces arrangemens ont 
pour but, dit-elle, d'assurer la liberté de son amie. Le duc de Ni- 
vernois de son côté fait obtenir une pension à M"° de Pailly, fille 
d'un oflicier des gardes suisses. Dans toute cette correspondance, 
Mwe de Pailly est présentée comme une belle personne, plus jeune 
que Me de Rochefort, douée d'un embonpoint qui dépasse un peu 
la juste mesure (1), mais très attrayante. « Ses lettres, dit en par- 
lant d'elle M"° de Rochefort, sont l’image de sa physionomie; elles 
sont pleines de sentiment et de grâce. » Elles méritent en effet cet 
éloge. Son ton envers la dame du Luxembourg est celui d'une per- 
sonne très enthousiaste et très reconnaissante, avec une nuance 
de respect qui tient à la différence des âges et de la condition so- 
ciale. Quoique M"° de Pailly soit bien née, comme l'on disait alors, 
elle n'appartient point, comme M: de Rochefort, à une grande fa- 
mille; elle est donc caressante avec déférence, mais très aimable 
et très habile. Donnons seulement un échantillon de ses lettres. 


« Du Bignon, 14 juillet 1763. 


« Le gros Merlou est dans son cabinet, madame la comtesse, qui écrit à 
Saint-Maur, à ce qu'il dit, et il prétend en avoir le privilége exclusif les 


jeudis. Je ne peux pas m'y soumettre. Vos lettres me causent toujours 
une émotion si douce, une sorte d'inquiétude, ou plutôt de désir si vif 
de vous aller chercher, qu'en vous écrivant je me satisfais au moins un 
peu. Non que je veuille vous entretenir de mes sentimens, je me flatte 
que ce soin serait superflu ; mais il faut bien que je vous dise combien 
je suis touchée de cette continuité de bonté avec laquelle vous vous occu- 
pez sans cesse de mes intérêts. Vous savez bien qui je sous-entends avec 
vous dans mes effusions de la plus vive et de la plus tendre reconnaissance, 
il n’est pas besoin de le nommer, on ferait une belle énigme des quali- 
tés morales dont son nom serait le mot, comme son nom serait le texte 
d'un beau traité sur les vertus. (Après avoir parlé ici assez longuement 
de la santé du duc de Nivernois, Me de Pailly passe au marquis de Mi- 
rabeau, en disant : ...) Mais qui est-ce qui est assez heureux pour pou- 
voir tourner sa vie d’une manière qui lui convienne en tout point? Ce 
n'est pas notre ami Merlou au moins. Malgré toute la volonté qu'il : 
met, il ne peut pas se défendre d'être atteint par les peines dont on 


(1) Elle se moque elle-même de son embonpoint en écrivant du Bignon : « Ils chantent 
ici les fontaines, les prés, les bois, les coteaux, les ormeaux, les plaisirs et les grâces. 
J'en suis une, et des plus étoffées; ce n’est pourtant pas faute d'exercice : dès le matin, 
je cours; mais c'est que je mange de si bon appétit, je dors d'un si bon somme, je ris 
de si bon cœur. » 
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l'accable (1); il a beau les repousser, l'impression se fait toujours, et le 
mal demeure. 11 étouffe depuis deux jours, et les lettres d'hier au soir 
n'ont pas dégagé sa respiration. S'il était livré à lui-même, il y a long- 
temps que sa malheureuse famille l'aurait perdu. Vous verrez par s1 
lettre où il en est. Je trouverais bien heureux, s'il était obligé d'aller à 
Paris, que son voyage se combine avec le vôtre. Pour votre tendre amie, 
madame la comtesse, vous savez bien de quel côté son affection la porterait. 
Sa conduite sera matière à conseil quand le temps sera venu, Mon fils 
aîné (2) se porte à merveille ici, il s'y plaît beaucoup, et il y est très 
aimable. Ce que vous me dites de mon jeune amant (3) m'a tranquilli- 
sée. J'avais un peu d'inquiétude que quelque catarrhe ne l’eût étoufté, 
p'en ayant point eu de nouvelles, quoique nous nous fussions juré ten- 
drement de nous écrire. Il est vrai que c'était à moi à commencer, aussi 
lui ai-je écrit un mot hier. » 


« Saint-Maur, 19 juillet 1763. 


« J'ai reçu hier, mon cher cœur, répond M“ de Rochefort, voire 
lettre du 14, et je n'ai point reçu celle que vous me dites que notre ami 
avait écrite la veille, ce qui m'a d'abord donné de l'inquiétude, et puis 
j'ai pensé que cette lettre écrite à Saint-Maur était apparemment pour 
M. de Nivernois, qui est allé hier matin à Paris. Si notre ami avait be- 
soin de conseil, il l'a fort bien adressée Après cela, je vous dirai de 
mon chef qu'il est très bon de s'occuper de ses tristes affaires pour x 
remédier, mais très sot d'en étouffer. Il me paraît insensé et bien faible 
de se tuer pour des ennemis, au lieu de vivre pour ses amis, surtout 
quand on est au milieu des derniers; cela est impardonnable. En pré- 
sence des objets de notre déplaisance, je conçois qu'on étoulfe de co- 
lère; mais, comme nous ne devons jamais nous retrouver à pareille fête, 
que c'est à cela que tend toute notre industrie, il faut savoir appuver 
sun àme sur toutes ses ressources et jouir de tous les avantages de la 


(1) C'est-à-dire par les menaces de procès que lui fait sa femme. 

(2) Mme de Pailly n'a point d'enfans; c'est tout simplement son père qu'elle appelle 
un fils aîné, parce qu'elie le gouverne comme elle gouverne son mari, souvent désigu 
par elle sous le nom de mon vieil enfant. 

(3) Le jeune amant, c'est le président Hénault, alors âgé de soixante dix-huit ans, 
et dont la passion déclarée pour M"* de Pailly est un texte inépuisable de plaisanteries 
cutre elle et M€ de Rochefort. Voici le passage qui le concerue, et auquel répond 
M de Pailly. « Nous avons eu hier, lui avait écrit M* de Rochefurt, votre jeune 
amant; j'ai été ravie de le trouver un peu moins assoupi; aussi l’avons-nous bien di- 
verti, Nous avions les Montazet, et nous lui avons donné grande musique. Vous croyez 
bien qu’il n’a pas négligé la sienne, dont il donnait en héros d'une manière si comique 
qu'il nous a fait mourir de rire (*), et par là, il a fait grand bien à M. de Nivernois, 
qui avait passé la plus mauvaise nuit du monde, car ses nerfs ne se rassurent point. » 


(") Ceci veut dire sans doute que, quoique moins assoupi, le vieux président avait encore des 


uccès d'un sommeil très bruyant. 
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vie actuelle. Je vous prie donc très fort, ma douce amie, dé peigner à la 
turque mon gros Merlou, s'il ne retrouve pas la liberté de sa respira- 
tion. M. de Nivernoïis a été mieux depuis que je vous ai écrit; mais 
hier matin il n’était pas bien, et cependant il fallait aller diner à Paris. 
Heureusement le soir il comptait aller à Pontchartrain, d'où il compte 
revenir demain. J'espère que cette course lui aura fait du bien. La diver- 
sion est une très bonne chose pour les nerfs; aussi avais-je fort opiné 
pour ce voyage. Notre château sera bien brillant la semaine prochaine. 
Tous les Maurepas seront ici et toute la famille réunie. Actuellement 
nous sommes dans la solitude absolue, ce que je trouve fort doux, sur- 
tout parce que cela me donne le temps de causer avec ma douce amie. » 


Il fallait du reste que M"* de Pailly eût une rare puissance de 
séduction, puisque, indépendamment de l'attachement aussi profond 
que durable qu'elle inspira au marquis de Mirabeau, elle conquit 
non-seulement la mère de celui-ci, catholique austère qui s’arran- 
geait de cette protestante, non-seulement M"° de Rochefort et le 
duc de Nivernois, mais presque toute la société du Luxembourg, 
où elle figure avec distinction pendant plus de dix ans. A la vérité 
les mêmes causes qui refroidirent les rapports du marquis de Mira- 
beau avec le duc de Nivernois agirent plus fortement encore sur la 
situation de M* de Pailly. Le grand monde d'alors était ainsi fait 
que, tant qu’il n’y avait pas scandale, l'irrégularité des situations 
ne comptait point, bien que parfaitement connue; mais un procès 
et des mémoires injurieux communiqués au public suMisaient pour 
changer radicalement l'état des choses, et à partir de 1775 nous ne 
retrouvons plus M" de Pailly dans les réunions du Luxembourg. 

Toujours est-il que la longue intimité des deux amis du Bignon 
avec les deux amis de Saint-Maur peut aisément faire supposer qu’il 
y avait quelque analogie entre ces deux amitiés-là. Cette supposi- 
tion est confirmée par quelques lignes très expressives empruntées 
non plus à la correspondance de M"° de Rochefort, mais à celle du 
marquis de Mirabeau avec son frère le baïlli. C’est au moment où le 
duc de Nivernois, en 1782, vient de se marier en secondes noces 
avec son amie. Le bailli de Mirabeau se trouve en ce moment en 
Provence, et en recevant de son frère cette nouvelle, il s’en explique 
avec une brusquerie un peu bizarre, qui prouve qu’il est préoccupé 
de l’idée que, si la marquise de Mirabeau venait à mourir avant 
son mari, celui-ci ne manquerait pas d’imiter le duc de Nivernois 
en épousant aussi M"*° de Pailly. « Quant au mariage dont tu me 
parles, écrit-il, le 26 octobre 1782, il m'étonne par le peu de né- 
cessité; il avait été si longtemps achevé sans être commencé, et il 
a une si parfaite sûreté d’être sans fruit, qu’il ne fait que me con- 
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firmer dans l’idée que j'ai toujours eue, et qui m'a sauvé de faire 
aucune sottise, qui est qu'un homme qui suppose pouvoir trouver 
un bon conseil dans une femme se trompe. » Le marquis feint de ne 
pas comprendre ce qui le regarde dans cette réflexion, et il ne ré- 
poud qu'à. ce qui a trait au récent mariage; mais sa réponse n’est 
pas moins significative que la phrase de son frère. « Je ne t'ai pas 
mandé ce mariage, lui répond-il, comme un chef-d'œuvre; j'ai 
trouvé, comme toi, que c'était la cinquantaine qu’on fêtait. Je te 
l'ai écrit quand M. de Nivernois m’en donna part comme d'une 
occasion de compliment, si l'on voulait; je ne suis pas étonné que 
tu aies trouvé la matière un peu sèche, » 

Les aflirmations si catégoriques du marquis de Mirabeau et de 
son frère ne nous permettent plus guère, on le voit, de nous en te- 
nir à l'hypothèse vertueuse de François (de Neufchâteau); mais la 
situation de M"° de Rochefort n’en garde pas moins un certain ca- 
ractère de réserve et de délicatesse discrète qui la distingue des 
arrangemens du même genre si fréquens au xvin siècle. Elle nous 
aide aussi à nous expliquer la précipitation, un peu choquante au 
premier abord, de ce second mariage. 11 nous paraît probable 
qu'après avoir vu mourir la duchesse de Nivernois, M"° de Roche- 
fort, se sentant elle-même menacée de très près, ne voulait pas 
mourir sans être légitimement unie à celui qu'elle avait si long- 
temps aimé et sans porter son nom. Elle était donc pressée, et elle 
avait raison de l'être; si elle eût attendu seulement l'expiration du 
deuil de la défunte duchesse, son désir eût été déçu, puisqu'elle 
cessa de vivre cinquante jours après son mariage (1). Son carac- 
tère, tel qu’il se révèle par ses lettres et par le témoignage de 
tous ses amis, nous permet d'aflirmer qu'elle aussi « fut douce en- 
vers la mort, » tout en regrettant la vie. Elle dut en effet La re- 
gretter d'autant plus que son idéal de bonheur se réalisait si tard 
et durait si peu. Mariée à vingt ans par convenance et bientôt 
veuve, ayant probablement dès cette époque distingué l'homme qui 
ne pouvait pas être son mari et qui devait être néanmoins le prin- 
cipal objet de ses affections, elle ne connut que dans sa vieillesse 
et pendant quelques jours le genre de bonheur qu'elle avait con- 
stamment rêvé, et qu'elle exprime parfois avec tant de charme dans 
le petit volume qui fut imprimé après sa mort. 

Parmi les pensées qui forment la meilleure partie de cet ou- 
vrage, en voici une qui déplaira probablement aux femmes plus 


(1) François (de Neufchâteau) se trompe quand il dit que M"° de Bochefort mourut 
le vingt-sixième jour de son mariage. Nous ayons consulté tous les journaux. du temps, 
et ils ne varient pas sur les dates. Le mariage est indiqué par tous et par le marquis 
de Mirabeau comme ayant eu lieu le 14 octobre 1782, et. la mort le à décembre suivant. 
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impérieuses que tendres, mais qui ne déplaira peut-être pas aux 
autres : « Il n’y a qu’une seule chose qui puisse consoler d’être 
femme, c’est d’être celle de ce qu'on aime. Je crois même qu'une 
femme qui aime son mari est encore plus heureuse qu’un mari qui 
aime sa femme. Il est bien plus doux d'obéir que de commander à 
ce qu’on aime. On trouve un moyen toujours sûr de lui plaire en 
suivant sa volonté; elle est aussi la règle de nos devoirs, et la 
source de nos plaisirs. Elle fixe nos idées, elle détermine nos 
goûts, elle donne une marche assurée à toutes nos actions. Telle 
qu'on nous peint la grâce efficace, elle nous transporte, elle nous 
transforme, elle nous entraîne, et cependant n’ôte point le mérite 
de la liberté. » — « Rien ne coûte, dit-elle encore, à un cœur vé- 
ritablement touché, que de ne pas tout faire pour ce qu’il aime, et 
que de ne lui pas tout dire. » Il y en a aussi d’une nature plus grave, 
qui sont toujours intéressantes par un rare mélange de distinction, 
de sagacité et de bonté. « J'ai vu, au grand déplaisir de mon cœur, 
que la crainte seule maintient l’ordre parmi les hommes. — 11 ne 
suffit pas d'avoir un cœur excellent, il faut encore avoir l'âme très 
délicate pour ne jamais blesser les malheureux. — Le caractère 
distinctif de la vanité est l'inquiétude; jamais elle n’est tranquille, 
et c'est ce qui rend les Francais si diMiciles à gouverner. — Il y a 
deux politesses : la politesse du cœur et celle des manières. La 
première sans la seconde devrait suflire, et ne suffit point parmi 
nous. La seconde sans la première suffit souvent, et ne devrait ja- 
mais suflire. » 


V. 


Walpole n'a vu le salon de M"° de Rochefort que sous un seul 
de ses divers aspects. Il n’était pas seulement un petit cercle d'ad- 
mirateurs à la dévotion du duc de Nivernois. La correspondance nous 
le montre fréquenté par des personnages très variés. On peut citer 
non-seulement toutes les anciennes relations de l'hôtel de Brancas, 
gens de qualité, hommes et femmes, et gens de lettres, les Flama- 
rens, les Maurepas, les Bernis, les Hénault, les Duclos, et M"° de 
Mirepoix, mais aussi un assez grand nombre de figures nouvelles : la 
bizarre princesse de Talmont, qui habitait également le Luxembourg, 
personne épineuse, disait M"° de Rochefort, et de laquelle il ne faut 
approcher qu'avec précaution, si l’on ne veut pas être piqué (1), 


(1) C'est elle qui a inspiré la moins connue, mais non pas la moins ingénieuse des 
saillies de Me de Rochefort, M"* de Talmont avait été l'amie du dernier des Stuarts, 
et elle portait un bracelet offrant d’un côté le portrait du prétendant et de l'autre une 
figure du Christ, On se récriait sur l’extravagance de ce rapprochement. « C'est bien 
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une Anglaise très distinguée, la sœur de lord Chatam, M': Anne 
Pitt, qui vient de temps en temps à Paris, qui écrit en français des 
lettres charmantes, et qui paraît aimer passionnément M"° de Ro- 
chefort. On y voit même figurer un instant Diderot, amené, je crois, 
par Duclos, et dont la conversation jette le marquis de Mirabeau 
dans une espèce d'ahurissement. « Quelle diable de tête et de 
langue! écrit-il. Je me trompe fort, ou je crois l'avoir vu parmi 
ceux qui tenaient le haut du temple et faisaient des sorties sur le 
peuple lors du dernier siége de Jérusalem. Avec tout cela, j'ai une 
sorte de sympathie pour lui... Je croirais cet homme un excellent 
outil d'héroïsme, en l'empoignant par le manche de la vanité; 
mais, hors de là, tissu d'extravagances et Mazaniello tout craché. » 
On y voit aussi Gatti, médecin italien très original, fort à la mode 
en ce temps-là, et qu'on retrouve dans presque toutes les corres- 
pondances célèbres du xvur siècle. Enfin, à côté d’un certain 
nombre d’'habitans du Luxembourg moins notables, on y rencontre 
des abbés et des évêques mêlés souvent à des chanteurs et à des 
cantatrices du Théâtre-Italien, car la mélomanie du duc de Niver- 
nois introduisait un bon nombre d'artistes chez M"° de Rochefort. 

Du reste, pour donner une idée de l'agrément et aussi de la 
composition parfois un peu disparate de ces réunions, nous ne pou- 
vons mieux faire que de recourir à un document qu’on ne va guère 
chercher dans les œuvres posthumes du duc de Nivernois. Il s'agit 
d'une fête donnée à M"° de Rochefort le 5 octobre 1773. La fête 
s'ouvre par la lecture d'une très jolie lettre de Me Pitt, présentée 
à M de Rochefort par une cantatrice italienne, M": Billioni, habil- 
lée en homme sous le nom du signor Tenducci, virtuose qui brille 
en Angleterre, et qui est supposé venir tout exprès de Londres pour 
chanter un air en l'honneur de la dame du Luxembourg. Quand 
l'air a été chanté, on passe dans une salle où se trouve dressé un 
théâtre sur lequel les acteurs de la Comédie-ltalienne, Clairval, 
Laruette et sa femme, jouent un proverbe mêlé d’ariettes com- 
posé par le duc de Nivernois, et où lui-même remplit le rôle du 
peintre aveugle. L'idée de ce proverbe est très ingénieuse. L'auteur 
suppose un peintre qui, devenu aveugle, fait des portraits fort 
ressemblans d'après la description détaillée qu’on lui donne du ca- 
ractère et des qualités de la personne qu'il s’agit de peindre. Un 
lord anglais, un baron allemand et une dame française viennent 
successivement commander à ce peintre un portrait de femme, et 
chacun d'eux chante des couplets où les mêmes qualités sont expri- 


simple, dit Me de Rochefort, les deux figures signifient également : mon royaume 
n'est pas de ce monde. » 
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mées d’une façon différente. 11 va sans dire que tous ces couplets 
célèbrent l'esprit, la grâce et la bonté de la même personne. Le 
peintre reconnaît alors que ce portrait lui à déjà été commandé 
par un jeune abbé, et que c’est précisément celui qu'il vient de 
finir; il lève le rideau qui couvre son chevalet, et chacun des per- 
sonnages s’écrie : « C’est ma Thérèse, » c'est-à-dire c'est M"* de 
Rochefort, dont le portrait a été en effet commandé par un de ses 
amis, l'abbé de Luzine. Après le proverbe, on se met à table, et on 
chante au dessert un duo et une chanson. On rentre ensuite dans 
le salon, où l’on voit paraître l'ex-secrétaire de l'ambassade du 
duc de Nivernoïs à Londres, M. Drumgold, déguisé en bouquetière 
des rues, portant une corbeille pleine de bouquets qu'il distribue 
aux assistans en leur chantant des couplets dont l'auteur est en- 
core le duc de Nivernois. Comme chaque couplet porte l'indica- 
tion de la personne à laquelle il est adressé, nous apprenons ainsi 
la composition de l'assemblée. 11 y a d’abord cinq grandes dames, 
la comtesse de Rochefort, la maréchale de Mirepoix, la duchesse 
de Cossé-Brissac, Me de Brissac, sa fille, et M" d'Héricourt. Il 
y à ensuite une dame vivant en adultère avec le financier, poète 
et graveur Watelet, celle qu'on appelait la meunière du Moulin- 
Joli, M" Le Comte (1); après celle-ci vient M"° de Pailly, dont 
la situation irrégulière n'est pas encore aussi notoire que celle 
de M"* Le Comte, maïs l’est cependant assez pour qu'on puisse 
s'étonner de la voir placée entre M'° de Cossé-Brissac et l'arche- 
vèque de Bourges, accompagné lui-même de l'évêque de Périgueux, 
des abbés de Luzine et de Bonneval; le marquis de Brancas, le duc 
de Nivernois, les acteurs et les actrices de la Comédie-ltalienne, 
ont également chacun leur bouquet et leur couplet. 

Ces couplets caractérisent le temps d’une manière assez originale 
pour que l’on en cite quelques-uns, par exemple celui que la bou- 
quetière adresse à l’archevèque de Bourges : 


Voyer-vons ce gros patriarche? 
Graisse par-ci, graisse par-là, 
Le bon Noé sorti de l'arche 
N'était pas frais comme cela. 

11 s'en va dans son diocèse, 

11 y fera ce qu’il faudra, 

Ce qu'il faudra, ce qu'il voudra; 
Mais il regrettera Thérèse; 

Il fera là ce qu'il faudra, 

Puis à Thérèse il reviendra. 


{{) Le Moulin-Joli était une très agréable résidence sur les bords de ta Seine, où les 
plus grandes dames allaient visiter Watelet et sa meunière. 
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Voici le bon prélat qui siége, 
Patés par-ci, pâtés par-R; 

Le pape a-t-il un privilége 

Qui vaille mieux que celui-là? 
Perdrix rouge et truffe excellente, 
On trouve là de tout cela, 

On y fait chère succulente. 

On trouve là de tout cela. 
Monseigneur nous en enverra. 


Le couplet à M"° Le Comte est beaucoup plus respectueux. 


Je vois une aimable meunière, 
Talens par-ci, talens par-là, 

Des beaux-arts la troupe légère 
Est toujours à ce moulin-là. 

On les entend dire autour d’elle 
Chérissons-la et servons-la; 

Où trouver un meilleur modèle? 
Chérissons-la et servons-la, 

La reine de ce moulin-là, 


Enfin celui à M"° de Pailly l’est encore davantage, sauf le reproche 
de calvinisme, qui est fait sans doute pour donner satisfaction aux 
deux prélats. 

J'aperçois la belle Bernoise 

Qu'on aime ici tout comme là; 

Elle n’est fine ni sournoise, 

Son pays n’a point de eela. 

L'humeur douce et l'âme sensible, 

Chacun sait bien qu’elle a cela; 

Mais elle entend très mal la Bible. 

Elle a cela, ce défaut-R, 

Et c'est le seul défaut qu'elle a, 


La soirée finit par une ronde en l'honneur de M°° de Rochefort, 
que chante le duc de Nivernois, et dont le refrain est repris en 
chœur. Nous n’oserions pas aflirmer que les deux prélats chantent 
aussi; pourtant il est dit dans la ronde que chacun doit répéter le 
refrain. | 

En terminant par cette ronde une étude de mœurs commencée 
par une discussion métaphysique, nous avons cherché à indiquer 
les tendances diverses qui se peuvent distinguer dans une des ré- 
gions les plus rafinées de la haute société française au xvu° siècle. 
Il est évident que ce qui manque à ce monde groupé autour de 
Me de Rochefort, ce n’est ni l'esprit, ni l'élégance, ni la bonté, ni 
l'aptitude aux idées sérieuses, ni la gaîté, qui s’y rencontre combi- 
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née avec des accès de mélancolie et de vapeurs. Ce qui manque 
ici, c'est la rectitude dans l’ordre moral, celle qui ne s’en tient pas 
au respect des bienséances et à la réprobation du scandale, mais 
qui veut que la réalité soit conforme aux apparences et qui ne sau- 
rait s'arranger des situations qu’on n’avoue pas. Il y a certainement 
des différences entre cette société et d'autres sociétés du même 
siècle, celle de Mv° d'Épinay, par exemple, où les dames s’expli- 
quent si librement sur leurs maris et sur leurs amans. Il n’en est 
pas moins vrai que, lorsqu'on y regarde de près, il se trouve que 
là comme ailleurs on aboutit presque toujours à des arrangemens 
irréguliers acceptés par les familles et tolérés par les hommes 
d'église aussi bien que par les gens du monde. 

Cette tolérance semblait alors établie au profit de l'aristocratie 
comme un privilége de plus : si l'on en croit Duclos, ce qu'on per- 
mettait à une grande dame déshonorait une bourgeoise (1). Les 
flatteurs des hautes classes en célébraient volontiers le déréglement 
comme un titre de gloire. Si l'on veut se faire une idée de l'étrange 
enthousiasme que ce genre de mérite pouvait encore inspirer, même 
aux approches de la révolution, on n'a qu’à lire un discours pro- 
noncé au nom de l’Académie française le 26 février 1759, deux 
mois avant l'ouverture des états-généraux, par un grave historien, 
l’auteur de l'Histoire de Francois 1” et de l'Histoire de la rivalité 
de la France et de l'Angleterre, M. Gaillard, chargé comme direc- 
teur de l’Académie de répondre au successeur du duc de Richelieu, 
et par conséquent de faire l'éloge d’un homme plus fameux par ses 
bonres fortunes que par ses talens militaires ou politiques. Après 
avoir, non sans beaucoup d’exagération, parlé du conquérant de 
Mahon et de l’un des vainqueurs de Fontenoy, le représentant de 
l’Académie se considère comme obligé en conscience d'accorder sa 
part de gloire au représentant de la galanterie française. « L'Alci- 
biade français, dit-il, fut plus heureux que celui d'Athènes, il fut 
constamment heureux, ce qui le distingue des héros de l'histoire. 
C'est dans la fable qu’il faut lui chercher des objets de comparai- 
son. Il est semblable en tout à ce demi-dieu dont Théramène retrace 
à son élève, tantôt 


La valeur intrépide 
Consolant les mortels de l'absence d’Alcide, 
tantôt 


La foi partout offerte et reçue en cent lieux. 
(1) T1 paraît que M®* Le Comte faisait exception à la règle posée par Duclos. Elle était 


exceptée sans doute à cause de la durée de sa liaison avec Watelet, homme riche, ai- 
mable et généralement aimé, Me de Genlis nous apprend, dans ses Souvenirs de Fé- 





LA COMTESSE DE ROCHEFORT. 197 


Pendant qu’il punit les oppresseurs et qu’il venge l’univers, il per- 
met à l'amour de le récompenser sans arrêter sa course. Les Hé- 
lènes, les Péribées, les Arianes, tant d’autres dont les noms lui sont 
même échappés, éblouies de sa gloire, charmées de ses grâces, 
briguent sa conquête, déplorent son inconstance, toutes le préfè- 
rent, toutes sont préférées : on retrouve encore ici le vainqueur à 
qui rien ne résiste. La galanterie française applaudit à ces nouveaux 
triomphes, qui n'ont rien coûté à la gloire, et rapproche avec com- 
plaisance les deux brillantes moitiés d'une si belle histoire (1). » 

Il est diflicile, on en conviendra, de se mettre plus à l'aise avec 
la morale; l'académicien Gaillard défigure avec une rare audace les 
vers de Racine, dont la pensée est précisément contraire à la sienne, 
puisque Hippolyte dit de son père : 


Heureux si j'avais pu ravir à la mémoire 
Cette inligne moilii d'une si belle histoire, 


La révolution à fait incontestablement disparaître le prestige qui 
s'attachait alors au libertinage paré du nom de galanterie. Nous ne 
voulons pas dire qu’elle ait fait disparaître du même coup les mau- 
vaises mœurs. ]l est possible qu'il n’y ait eu sous ce rapport qu'un 
déplacement avec aggravation de grossièreté. Ge qui est certain, 
c'est que cette grossièreté même a rendu la vertu plus facile aux 
personnes qui n'ont pas de goût pour l'irrégularité, tout en les 
disposant naturellement à être plus sévères pour celles qui s'y li- 
vreut. M" de Rochefort, que nous sommes loin de confondre avec les 
autres femmes mal notées de son siècle, mais qui enfin ne parait pas 
avoir été tout à fait irréprochable, serait probablement aujourd'hui 
moins tolérante pour elle et pour les autres, et au milieu de Pen- 
sées sérieuses et élevées, elle n’écrirait pas celle-ci, qui, malgré la 
délicatesse de la forme, porte l'empreinte de l’indulgente frivolité 
de l'époque où elle a vécu : « il y a au moins autant de diflérence 
entre une fantaisie et une passion qu'entre un madrigal et un poème 
épique, » 
Louis DE LOMÉNIE. 


licie, qu'elle a rencontré ce couple irrégulier jusque chez l’austère M"* Necker. Elle 
ajoute qu’elle en a été choquée, et parle avec dédain de Mme Le Comte, qui cependant 
Passait pour une personne spirituelle et gracieuse. 

(1) Melanges académiques, poétiques et littéraires, par M. Gaillard, de l’Académie 
française, t. Ier, p. 337, 














L’'ESPAGNE 


L'ESCLAVAGE DANS LES ILES DE CUBA ET DE PORTO-RIC®. 


Les destinées de Cuba et de Porto-Rico, derniers et magniliques 
débris de la puissance coloniale de l'Espagne, sont toujours dans 
une pénible incertitude; elles dépendent des résultats d'une dis- 
cussion parlementaire à Madrid et des hasards sanglans d'une in- 
surrection locale. Les événemens avaient porté au pouvoir deux 
anciens capitaines-généraux de Cuba, le maréchal Serrano et le 
général Dulce, et un ancien capitaine-général de Porto-Rico, le 
général Prim. Tous trois s'étaient prononcés publiquement en fa- 
veur des réformes si justement et si vainement réclamées depuis 
trente ans par les habitans des Antilles espagnoles. Cependant le 
gouvernement provisoire de 1858 n’a pas imité à Madrid la noble 
hardiesse déployée par le gouvernement provisoire de 1848 à Paris. 
Il n'a point-aboli l'esclavage. S'il a donné aux colonies le droit 
d’élire des députés aux cortès, il s’est sur tout le reste contenté 
de renouveler, dans sa circulaire du 27 octobre 1868, des pro- 
messes cent fois répétées et cent fois éludées, Un amendement pro- 
posé par un député et déclarant la servitude abolie sur toute la 
surface du territoire espagnol n’a pas été inséré dans le projet de 
constitution, dont l’article 107 annonce seulement que « des ré- 
formes seront opérées aussitôt que les députés des colonies auront 
pris séance aux cortès constituantes. » 

Pendant ce temps, Cuba est en pleine insurrection. Un décret 
de l’ancien gouvernement, daté du 12 février 1867, avait aggravé 
subitement les impôts et provoqué un soulèvement dans le dépar- 
tement oriental de l’île. Les insurgés n'avaient d’abord arboré que 
le drapeau des réformes à Jara et à Bayamo. A la nouvelle des évé- 
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nemens de Madrid, le mouvement prit un caractère politique. Par 
une proclamation du 27 décembre 1868, le chef qui le dirigeait, 
Carlos Manuel de Cespedes, essaya d'enflammer les esprits pour la 
cause de l'indépendance de l’île et de l'abolition de l'esclavage. 
Arrivé au mois de janvier 1869 pour remplacer le général Lersundi 
et précédé d'une grande popularité, le général Dulce tâcha d’abord 
de rallier les dévoümens par des mesures libérales; mais la vio- 
lence de l'insurrection, aidée peut-être par un puissant voisin des 
Antilles, l’a forcé de revenir au régime de la censure et des conseils 
de guerre, et de demander des renforts à la métropole malgré la 
présence de 25,000 soldats et l'appel de 30,000 miliciens. La crise 
est décisive, et il est impossible de savoir si la raison sera chargée 
de terminer la besogne commencée par la violence. 11 est intéres- 
sant de rappeler au moins les causes qui ont rendu cette crise 
inévitable, de signaler les moyens qui seraient de nature à la ter- 
miner heureusement, et d'indiquer les conséquences, trop faciles 
à pressentir, de ces graves conjonctures. 

Si les vœux des amis de la civilisation européenne sont exaucés, 
l'Espagne reprendra son rang parmi les nations, elle se relèvera, 
elle conservera ses colonies, et le premier acte d’un gouvernement 
juste sera la réforme du régime intolérable qui pèse sur ces terres 
habitées par une population nombreuse, intelligente, instruite, fière 
et mécontente. Si l'Espagne au contraire continue à s’abaisser dans 
un tourbillon confus de discordes civiles et d’ambitions militaires, 
le sort des colonies ne pourra pas dépendre plus longtemps des 
convulsions de la métropole, et les États-Unis n'auront qu’à tendre 
la main pour recueillir un héritage que l’Europe ne sait plus con- 
server. Dans l’un comme dans l’autre cas, l'abolition de l'esclavage 
sera inévitablement proclamée, et on se sent un peu consolé en 
voyant du moins la liberté sortir de tant de ruines, en aperce- 
vant enfin le terme de cet opiniâtre fléau de la servitude qui souille 
encore la reine des Antilles, la noble contrée sur les rivages de la- 
quelle Christophe Colomb repose enseveli, qu'il découvrait le di- 
manche 25 octobre 1492, et qu'il saluait « la terre la plus belle 
qu'aient jamais vue les yeux des hommes. » 


I. 


La question des réformes, première origine de l'insurrection, ne 
se présente pas tout à fait à Cuba et à Porto-Rico dans les mêmes 
conditions qu’au sein des autres sociétés coloniales. Il y a deux 
dilférences notables. En premier lieu, la liberté des noirs est in- 
séparable de la liberté des blancs et de ce qu'on peut appeler 
la liberté des choses; il faut abolir à la fois la servitude qui pèse 
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sur les habitans esclaves, la dictature qui gêne les habitans libres 
et le monopole qui entrave la production coloniale. En second lieu, 
l'obstacle à ces réformes n’est pas à La Havane, il est à Madrid, Ce 
fait ne peut plus être contesté. Il a été rendu évident par la con- 
duite de l’ancien gouvernement pendant l'enquête ouverte à Ma- 
drid en 1865 et close en 1507. Dans un rapport du 25 novembre 
1865, le ministre d'outre-mer, M. Antonio Canovas del Castillo, 
avait proposé à la reine Isabelle de nommer une commission d'en- 
quête chargée d'examiner « l'ordre politique et administratif, la 
situation économique des Antilles, en même temps que d'autres 
questions plus épineuses encore relatives aux conditions du travail 
et de la population. » Cette commission fut composée de vingt- 
deux délégués des communes des îles, de tous les sénateurs qui se 
rattachent aux colonies par leurs intérêts, des principaux person- 
nages qui les ont gouvernées, et de vingt-deux membres nommés 
par la reine. On le voit assez, les délégués des colonies s’y trou- 
vaient en faible minorité; mais du moins furent-ils nommés dans 
des conditions régulières? D'après l’ordre royal, les bases de l’élec- 
tion devaient être les mêmes que pour la nomination des conseils 
municipaux dans les colonies. Or la loi composait le corps électoral 
des plus forts contribuables en nombre quatre fois plus grand que 
celui des. conseillers municipaux à élire, et elle divisait les électeurs 
en trois groupes, les propriétaires, les industriels et commerçans, 
les professions et les capacités. Le capitaine - général créa de son 
plein gré une division différente en vertu de laquelle les industriels 
et les commerçans, intéressés au monopole et à la traite, gagnèrent 
dix-neuf voix, enlevées à la propriété et aux capacités. La caté- 
gorie privilégiée ne comptait pourtant dans la population libre que 
pour un septième. La municipalité de La Havane protesta; elle fut 
réprimandée. Malgré ces irrégularités, les délégués élus étaient 
presque tous partisans des réformes. 

La commission tint sa première séance le 30 octobre 1866 à Ma- 
drid. Le ministre et le président, M. Alexandre Olivan, rappelèrent 
à la junta qu’elle avait à examiner trois questions, la première poli- 
tique, la seconde sociale, la troisième économique, et ils promirent 
que chaque membre recevrait trois questionnaires sur chacun de 
ces sujets bien distincts, institutions politiques, régime du travail et 
de l'immigration, système des impôts et des tarifs, indiqués par 
des articles séparés dans le décret royal qui ordonnait l'enquête. 
Quelle ne fut pas la surprise des membres de la commission ! Ils ne 
reçurent aucun questionnaire politique, aucun questionnaire écono- 
mique; on leur remit simplement un programme composé de vingt- 
six questions sur les moyens d'améliorer la condition des esclaves 
et de favoriser l'immigration européenne ou chinoise, sans qu'un 
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seul article parlât de l'abolition de l'esclavage. Les délégués, plus 
ou moins rassurés par les promesses du gouvernement, consentirent 
à commencer leurs études sur le régime du travail; mais ils eu- 
rent le courage et l'honneur de réclamer la discussion du principe 
même de l'esclavage. Sur les quatre délégués présens de l'île de 
Porto-Rico, il y en eut trois qui, dès le 8 novembre 1866, déposè- 
rent un rapport où ils exposaient « que le premier questionnaire 
qui leur avait été présenté, tout en constatant l'existence de l'es- 
clavage, laissait voir clairement la tendance du gouvernement à le 
perpétuer, chose aussi préjudiciable au bien-être de Porto-Rico 
que contraire à l'honneur de la monarchie espagnole. » En consé- 
quence, ils désiraient s'abstenir d'étudier les questions posées, se 
bornant à demander « l'abolition immédiate de l’esclavage à Porto- 
Rico; » ils la demandaient « avec ou sans indemnité, avec ou sans 
organisation du travail. » Cette généreuse protestation fut suivie 
d'une déclaration des délégués de Cuba. La question de l'esclavage, 
disaient ces derniers, était plus difficile à résoudre dans leur patrie 
qu’à Porto-Rico; mais ils ajoutaient aussitôt qu'ils n’entendaient en 
aucune façon que la servitude fût perpétuée à Cuba, et ils pro- 
posaient de présenter à la commission un plan d’abolition graduelle. 
Ce plan fut en effet développé dans un rapport qui portait la signa- 
ture de treize des délégués cubains. 

La commission d'enquête travailla longtemps: elle reçut tard un 
questionnaire politique, jamais le questionnaire économique ne fut 
présenté; aucune solution ne fut votée, les discussions ne furent pas 
sténographiées; les comptes-rendus analytiques des secrétaires et 
les rapports des délégués et des déposans, parmi lesquels figuraient 
le maréchal Serrano et le général Dulce, ne furent imprimés qu'à 
New-York par voie extra-officielle (1). La publication en Espagne fut 
interdite. Le ministre, en congédiant la junta le 26 avril 1867, an- 
nonÇa le projet d'établir à Madrid un « conseil consultatif des colo- 
nies. » Ainsi fut terminée cette enquête. On le sait ailleurs qu'à 
Madrid, ces examens sont propres à deux fins très différentes. De 
même que l’on remue la terre avant de semer et qu'on la remue 
aussi avant d’enterrer, on voit les gouvernemens consacrer des en- 
quêtes à préparer les réformes ou à les ensevelir. La nomination de 
la junta de 1866 rentrait dans les mesures de cette seconde caté- 
gorie; mais son histoire démontre ce que nous affirmions en com- 
mençant: on accepte l'abolition de l'esclavage à Cuba et à Porto- 
Rico, on l'empêche à Madrid. 


(1) Cette enquête a été parfaitement analysée dans l'important ouvrage écrit en 
français par M, Valiente, les Réformes dans les îles de Cuba et de Porto-Rico, avec 
une préface de M. Edouard Laboulaye. Paris 4869, 


TOME LXXXI. == 1869. il 
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Lorsqu’en 1840 le gouvernement français consulta timidement 
les conseils coloniaux sur les moyens de faciliter le rachat des es- 
claves au moyen du pécule, le conseil de la Martinique répondit 
que l'intervention du gouvernement était « illégale; » le conseil de 
la Guadeloupe déclara que l'esclavage « était un bienfait, » et de 
conseil de Bourbon aflirma qu'il était « l'instrument providentiel et 
permanent de la civilisation. » La loi si modérée de 1645, due aux 
travaux dela commission présidée par M. le duc de Broglie, ‘et qui 
$e bornait à diminuer le nombre de coups de fouet qu'un esclave 
pouvait recevoir, à lui assurer le droit de posséder ce qui lui appar- 
tient et de se racheter avec ce qu’il gagne, fut déclarée par les 
mêmes conseils -odieuse et funeste. Ningt-deux ans auparavant, le 
9 juillet 1823, lord Bathurst, secrétaire d'état des colonies an- 
glaises, avait ordonné aux gouverneurs de soumettre aux législa- 
tures locales quelques améliorations dans le régime des esclaves; 
ces mesures avaient été repoussées par dix-huit colonies sur vingt, 
et il fallut les imposer en 1831, après huit années d'attente infruc- 
tueuse. En 1857, le gouvernement hollandais proposa aux chambres 
la loi qui devait émanciper si pacifliquement les esclaves de Suri- 
nam et de Curaçao. Des plaintes et des menaces répondirent à ses 
intentions généreuses. C’est encore par l'initiative et par l'autorité 
du gouvernement de Portugal que l’esclavage vient d’être aboli dans 
les possessions de ce pays en Afrique, aux termes d’un récent décret 
du 25 février 1869, proposé par le marquis de Sa de Bandeira, 
l'évêque de Vizeu et M. J. Latino Coelho. 

L'Espagne nous réservait un autre spectacle. Le gouvernement, 
soit avant, soit après la révolution de 4868, n’a rien tenté, rien os, 
Le ministre d'outre-mer, nommant une commission en 1865, ne 
propose pas l'abolition, ne prononce même pas le nom de l’escla- 
vage, vaguement désigné sous le terme de « question épineuse, » et 
ce sont les colons, les maîtres d'esclaves, qui réclament hautement 
la fin de la servitude « pour l'honneur de la monarchie espagnole.» 
Le gouvernement né de la révolution de 1868 m'a pas le courage 
d'abolir l'esclavage. Le président du comité de constitution, M. Olo- 
Zaga, qui avait été président de la société fondée à Madrid pour 
l'abolition de l'esclavage, n'introduit dans le projet de constitution 
aucune déclaration contraire à la servitude. Le maréchal Serrano 
et le général Dulce semblent avoir oublié les dépositions qu'ils ont 
faites à l'enquête de 1867. Le nouveau pouvoir ne sait pas être plus 
équitable que l’ancien envers les colonies. La censure, après avoir 
été un moment suspendue, a été récemment rétablie. Sous le nou- 
veau régime, les habitans de Cuba et de Porto-Rico ne sont pas beau- 
coup plus à l'aise que par le passé pour exprimer leurs opinions. 
Sans doute il y aura aux cortès des députés des deux iles, et c’est là 
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an grand progrès; mais l'élection sera difficile, et les élus auront 
fort à faire pour vaincre cette singulière, cette impardonnable ré- 
gistance de la métropole, refusant l'émancipation aux maîtres d’es- 
elaves, qui la demandent. H y a là une énigme dont il faut chercher 
le mot. Qui done profite de l'esclavage? qui donc en souffre? On 
croirait d'abord que la métropole porte la honte de cette institution 
odieuse, tandis que les colons en tirent le profit. Est-ce qu’il en se- 
rait autrement ? est-ce que Madrid serait plus intéressé au maintien 
de la servitude que La Havane? C’est ce qu’il importe d'examiner 
en détail. 

Cuba et Porto-Rico ne doivent pas être comparées à nos colonies 
françaises, petites sociétés maladives et dolentes pour lesquelles la 
beauté du ciel ne rachetait pas l’exiguïté du territoire, et qui pré- 
sentaient au moment de l'émancipation 139,000 habitans libres en 
face de 234,000 esclaves. Aucune des dix-neuf colonies à esclaves 
de l'Angleterre ne peut non plus être mise en parallèle avec les co- 
lonies espagnoles. A la Jamaïque, grande terre de 750 lieues car- 
rées, 35,000 blancs possédaient 325,000 esclaves. Dans l’ensemble 
de ces dix-neuf colonies, il y avait au moment de l'émancipation 
770,390 esclaves possédés par moins de 150,000 blancs. L'ile de 
Cuba est grande comme l'Angleterre. Située à l'entrée du golfe de 
Mexique, au croisement de plusieurs des grandes routes commer- 
ciales du monde , à six heures de Kev-West, à deux jours et demi 


des bouches du Mississipi, elle offre à la navigation 3,000 kilomè- 
tres de côtes, le port de La Havane, qui est déjà une des six pre- 
mières places de commerce du monde, et des ports nombreux aw 
fond des grandes baies de Nipé, de Guantanamo et de Cienfuegos, 
Cette terre magnifique, douée d’une fertilité extraordinaire, est 
peuplée par 4,400,000 habitans, dont près de 4 million d'hommes 
libres et seulement 368,000 esclaves (1). Beaucoup moins étendue, 


(1) Notices officielles sur la population libre des îles de Cuba et de Porto-Rico 
en #862. — Voici les chiffres exacts pour Cuba, 
Blancs, . . . « docs c'e 764,700 26 pour 100 
Libres de couleur, . ., « . 221,417 
Émancipés . + . + + « : 4,521 
Esolanes « . + so + e 368,550 27 pour 100. 


Total. . . . 1,359,238 


16 pour 100. 


Au nombre des blancs sont comptés 34,046 Chinois. — La proportion: des blancs est 
mains forte et celle des libres de couleur beaucoup plus-grande à Porto-Rico. 


. . + 300,406 51,50 pour 100. 
Libres de couleur... . . . . , 241,037 1,30 pour 100, 
MOI, unes «cc 7 OT 7,20 pour 100, 


Totals « + + 583,181 
Enoutre, Porto-Rico possède 931 habitans par lieue carrée, Cuba 183 sevlement. 
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mais très bien plantée, très bien cultivée, l'île de Porto-Rico a une 
population libre de 560,000 âmes et seulement 42,000 esclaves, 

Ces chiffres montrent combien dans les deux îles le travail libre 
a déjà pris les devans sur le travail servile. A Porto-Rico, 10,000 
esclaves seulement sont employés aux travaux de l’agriculture, aux- 
quels se consacrent librement 241,037 hommes de couleur. Il y à 
en outre un très grand nombre de travailleurs blancs dans les plan- 
tations, ainsi qu’un très grand nombre de petits propriétaires sans 
esclaves. On peut affirmer que les trois quarts de la production sont 
déjà le fruit du travail libre, et on n’est pas surpris d'entendre 
presque tous les habitans réclamer l'abolition immédiate de l’escla- 
yage avec ou sans indemnité. Cuba n’est pas dans une position 
aussi favorable. Cependant la civilisation y est assez avancée, les 
ressources naturelles y sont assez grandes, pour que l’on puisse 
assurer que cette société riche, élégante, cultivée, généreuse, 
rougit de l’esclavage, et qu’elle est en mesure de renoncer enfin 
sans se ruiner à l'injustice et à la violence. Les blancs peuvent 
fort bien travailler sous le climat des Antilles espagnoles. Les cam- 
pagnes cubaines renferment dans les plantations de tabac, les su- 
creries, les cafétaux, kh0,000 blancs contre 288,000 esclaves et 
100,000 libres de couleur. La population blanche, qui était de 
133.000 habitans seulement en 1791, atteint actuellement 800,000, 
Cuba est en effet sur la limite extrême qui sépare la zone intertro- 
picale de la zone tempérée; le climat est rafraichi pendant l'été 
par les pluies et par les brises de l'Océan, et la température moyenne 
est de 26 degrés centigrades. La statistique oficielle, dressée par 
un homme très honorable et très intelligent, don José de Frias, 
mort récemment, évalue pour l’année 1862 la production agricole 
de l'île (produits bruts) à 646,552,000 francs, la production in- 
dustrielle et commerciale à 768,446,000 francs. Le chiffre officiel 
des importations et des exportations est immense. On sait que Cuba 
exporte tous les ans, entre autres produits, 500 millions de kilogr. 
de sucre et plusieurs millions de kilogr. de tabac, sans parler du 
cafe et du cuivre. 

Ce n’est pas seulement aux dons de la nature et aux efforts du 
travail que Cuba doit sa richesse, c’est aussi aux malheurs de ses 
Voisius, Cuba a profité de la ruine de Saint-Domingue, de l’anar- 
chie des républiques séparées de l'Espagne, des souffrances des 
Antilles anglaises et françaises, de la guerre des États-Unis et de 
la guerre civile du Mexique. Comme une manufacture qui garde- 
rait ses ouvriers sans les payer, pendant que les manufactures voi- 
sines seraient exposées à la hausse des salaires, aux grèves et à 
l'inceudie, cette oasis de la servitude s’est enrichie par les désastres 
de ses rivales. Il convient d'ajouter qu'elle a profité aussi, cette 
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fois à son honneur, des trésors intellectuels de toutes les contrées 
civilisées, car elle a envoyé ses enfans en Europe ou aux États-Unis 
pour s’instruire dans les lettres, les arts, les sciences et l'indus- 
trie. Cuba a des orateurs, des écrivains, des poètes, des savans, 
des agriculteurs éminens, mêlés à la société la plus élégante et la 
plus civilisée (1). Cette contrée est devenue une sorte d'Angleterre 
espagnole entre les deux continens qui composent le Nouveau- 
Monde, et on se demande comment elle reste inactive devant l’es- 
clavage. Est-ce que les esprits sont pervertis? est-ce que la fausse 
économie politique et la révoltante théologie qui ont déshonoré les 
États-Unis du sud sont professées à La Havane? Elles y ont sans 
doute leurs adeptes, peu nombreux et intéressés, surtout parmi les 
péninsulaires; cependant l'opinion générale est contraire à l'escla- 
vage. Les Cubains sont Espagnols par le sang; mais par l'esprit ils 
sont Français, Anglais, Américains, et le souflle puissant des idées 
de liberté et d'égalité a passé sur leurs têtes. Est-ce donc que l’es- 
clavage ne produirait pas là les maux qu’il engendre ailleurs, qu’il 
traine partout, comme les chaînes portent avec elles le bruit et la 
rouille? Est-ce qu’on a inventé à Cuba et à Porto-Rico un esclavage 
perfectionné, poison inoffensif, innocente iniquité? Non, le mal 
produit partout le mal, et il est facile de suivre la double trace 
de ce fléau lamentable, — ravage dans le troupeau des malheureux 
esclaves injustement asservis, ravage dans la société des maîtres 
infailliblement corrompus. 

On dit qu'à Cuba et à Porto-Rico les lois sont assez douces, les 
maîtres assez bons. C’est possible; mais de grâce ne faisons pas de 
bucoliques sur le bonheur d’une pauvre créature humaine qui ne 
peut ni travailler, ni aimer, ni acquérir, ni enfanter, ni s’instruire 
sans le bon plaisir d’un maître. C’est là une condition affreuse 
dans tous les pays, sous toutes les latitudes. C'est là une chute 
de deux degrés sur l'échelle des êtres doués de vie; le maître des- 
cend du rang d'homme au rang de brute, l'esclave passe au nombre 
des choses. 11 y a d’ailleurs à Cuba deux ou trois infamies de plus 
qu'ailleurs. La traite n’a pas cessé malgré les conventions signées, 
malgré les indemnités reçues, malgré les promesses renouvelées. Il 
y a eu des années où, d’après le rapport des consuls anglais, il est 
entré clandestinement plus de 20,000 Africains. Quelques-uns sont 
signalés et déclarés libres, emancipados, aux termes du traité conclu 
avec l'Angleterre en 1845, après l’inexécution pendant trente ans de 
celui de 1817. Or, sous prétexte de réglementer la classe des emun- 


(1) Voyez dans la Revue de 1851 l'étude remarquable de M. Charles de Mazade sur 
les écrits de MM. Saco, Queipo, les poésies de MM. Heredia, Placido. 
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cipados, les capitaines-généraux, auxquels ils sont remis comme à 
un tuteur, ont imaginé depuis 1854 de vendre les services de ces 
Africains libres en frappant le contrat, qui est fait pour cinq ans et 
qui est renouvelable, d’un impôt mensuel de 8 à A piastres selon 
l'âge. Encore les esclaves sont-ils protégés par quelques lois; cen- 
sés libres, les emancipados ne peuvent pas invoquer ces lois. Quel- 
quefois, quand un esclave meurt, on déclare la mort de l'émancipé, 
qui prend désormais le nom et le sort de l’esclave, ou bien les con- 
cessionnaires revendent à leur tour les services de ces prétendus 
êtres libres. Les statistiques en portent le nombre à 4 ou 5,000 
seulement; il n’est pas un colon qui ne suppose le vrai chiffre quatre 
ou cinq fois plus considérable. 

Outre ces émancipés, qui n’en ont que le nom, il y a dans les 
Antilles espagnoles d'anciens esclaves qui sont parvenus à se ra- 
cheter, et une disposition excellente des règlemens permet à l'es- 
clave de se libérer peu à peu, pourvu que chaque à-compte payé à 
son maître ne soit pas moindre de 56 piastres. Il est dit alors coar- 
tado de tant de piastres, et il ne peut plus être vendu pour une 
somme supérieure à celle qu’il doit: il peut changer de  aître ou 
travailler hors de la maison de celui-ci en lui payant par jour 
67 centimes par 100 piastres encore dues sur son rachat. Toute- 
fois ce pauvre homme qui à force de bras nage vers le rivage de 
la liberté, à combien d’entraves n'est-il pas encore exposé! S'il 
change de maître, il paie d'énormes droits au fisc, S'i! devient 
moins vigoureux, s’il baisse de prix, il lui faudra néanmoins acquit- 
ter la somme fixée à l’époque où il était dans toute sa vigueur. Enfin 
cette fraction de liberté si chèrement payée, la transmet-il à sa 
femme, à ses enfans? Nullement, pas même à l'enfant qu’il a légiti- 
mement lorsqu'il est déjà la moitié ou les trois quarts d’un homme 
libre. Encore un détail odieux. Le fouet, qui n’est pas permis pour 
les Chinois, est permis pour les Africains : le règlement de 18% 
n'autorise que vingt-cinq coups, sans effusion de sang; mais qu 
donc est là pour compter le vingt-sixième coup et voir si le sang 
eoule? Qui donc est là pour constater la haine que chacun de ces 
coups amassse au fond des cœurs outragés ? 

Il existe en tous lieux une loi morale supérieure qui châtie l’au- 
teur d’un mal par ce mal lui-même. Interrogez les hommes de 
bonne foi : ils avoueront que les habitudes de dureté, de paresse et 
d’injustice , inséparables de l’esclavage, ont pour conséquences, à 
Cuba comme partout ailleurs, les consciences corrompus, les for- 
tunes obérées, la religion méprisée, la magistrature suspecte, les 
mœurs dissolues, l'agriculture arriérée, le patriotisme énervé, la 
population amoindrie. Tel est le résumé du Rapport des délégués 
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de Cuba à l'enquête de 1867 et de celui des délégués de Porto-Rico, 
éloquens plaidoyers de morale chrétienne, de sagesse politique, 
d'expérience pratique et de patriotique indignation. 

Comment donc une société riche, éclairée, généreuse, qui vit et 
qui souffre au milieu de ces maux, n’a-t-elle pas le courage de les 
anéantir sans retard? Pourquoi les habitans de Cuba et de Porto- 
Rico n’affranchissent-ils pas leurs esclaves? Cela ne peut tenir 
qu'à deux motifs, la peur et l'intérêt. Interrogeons ces deux motifs, 
La peur se conçoit. Ge n’est pas la peur de la révolte : une insur- 
rection est bien plus à redouter avant qu'après la suppression de 
l'esclavage; c'est la peur de la ruine. On craint que l’esclave ne 
veuille plus travailler, et cette inquiétude est assez naturelle, 
puisqu'on à tout fait pour lui rendre le travail odieux. Cependant 
l'exemple des colonies anglaises, françaises, hollandaises, prouve 
la parfaite vérité de ce mot du marquis de Sligo, gouverneur de la 
Jamaïque au moment de l'émancipation, en 1835 : « toutes les 
fois que les propriétaires veulent que la chose aille bien, elle va 
bien, » L'exemple des États-Unis du sud, où déjà le travail libre 
arrive presque à fournir autant de coton que le travail servile en 
produisait avant la guerre, est plus significatif encore. La vérité, 
constatée partout, c'est qu’un quart à peu près des anciens esclaves 
retourne à la vie sauvage, un quart va dans les villes, une moitié 
reste aux champs; mais une meilleure distribution du travail, l’in- 
troduction des machines, la concentration des usines, une surveil- 
lance plus exacte, surtout un travail plus intelligent et plus éner- 
gique, parce qu'il est stimulé par l'intérêt personnel, permettent de 
tirer de cent hommes libres des résultats bien supérieurs à ceux 
que produisent deux cents esclaves. 

La preuve de cette assertion n’est pas à faire, elle est faite à 
Cuba même. Une grande sucrerie agricole entièrement desservie 
par le travail libre a été fondée en 1864 par MM. Odoardo frères, 
de La Havane, sous le nom de La Ruche, La Calmena, et cette su- 
crerie produit 4 million de kilogr. de sucre par an. Toutes les 
opérations, à commencer par le défrichement des forêts qu'a rem- 
placées la plantation, ont été exécutées par des ouvriers presque 
tous blancs, et même Européens, travaillant en toute saison, dans 
les meilleures conditions de santé, sous la direction spéciale de 
M. A, Odoardo, ancien élève de l’école d'agriculture de Grignon. Cet 
exemple peut rassurer les Cubains sur les applications du travail 
libre. Une autre leçon est fournie par l'expérience. L’esclavage et 
même la traite ne peuplent pas. La vie est étouffée, le mariage em- 
pêché par ces enrôlemens forcés d'hommes sans femmes, Les ou- 
vriers libres européens, seules recrues désirables, ne veulent pas se 
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mêler à des Chinois dégradés ou à des esclaves, et c’est la liberté 
seule qui peut donner aux Cubains l'espoir d'un courant d'émigra- 
tion facile à attirer vers des contrées si belles. 

Reste à examiner quel profit les Cubains tirent de l'esclavage, 
Est-il bien certain d’abord que l'usage des esclaves soit le même dans 
toutes les industries ? Dans les villes, où les domestiques même com- 
mencent à être remplacés par des blancs et par des Chinois, il n'y 
a que 75,000 esclaves sur 500,000 habitans. C'est dans les sucre- 
ries et dans les cafétaux que la population esclave se concentre de 
plus en plus. L'élément libre entre déjà pour cinq sixièmes dans 
le total des bras employés par les fermes et les plantations de ta- 
bac (1). L'île de Cuba, particulièrement dans les régions appelées 
Vuelta-Abajo, Vuelta-Arriba, Partidos, produit par an environ 
600,000 tercios de 40 kilogrammes, soit 24,000 tonnes d’un tabac 
célèbre dans le monde entier; elle consomme un tiers de cette pro- 
duction, et deux tiers, l’un en feuilles, l’autre tordu en cigares ou 
cigarettes, sont exportés sans que l’on puisse extraire un chiffre 
exact de la Balanza del commercio, parce que la moitié de la sor- 
tie s'opère en fraude. Le tabac a des crus renommés comme les 
vins de France; mais, sur les vegas de punteria ou terres de ré- 
putation, comme Flor de Tabacos, Cabañas, Figaro, il ne se récolte 
pas plus de 3 à 4,000 tercios. La plupart des regas sont affermées 
par petits lots à des familles qui les cultivent elles-mêmes avec 
quatre ou cinq nègres. Les mauvaises habitudes engendrées par 
l'esclavage exercent leur détestable influence sur la culture, qui 
épuise la terre et rapporte peu, sur la fabrication, ruinée par le 
gaspillage de la matière première et l'absence de comptabilité, 
enfin sur le commerce, entaché de fraude et toujours exposé à des 
alarmes qui paralysent le erédit. Les vegueros, à part quelques 
grands exploitans, sont presque tous gênés. Le tabac n’emploie 
que 17,000 esclaves avec plus de 100,000 travailleurs libres. La 
proportion des esclaves est encore de 25,942 contre 7,499 ouvriers 
libres dans les rafétaux; mais elle diminue chaque jour, et la cul- 


(1) Voici la distribution de la population des campagnes de Cuba : 


Blancs. Libres de couleur. | Esclaves. 





Sucreries........... 41,601 3,876 172,671 
CRE, 000 5,682 1,817 25,942 
Prairies 73,181 14,780 37,734 

75,058 28,527 17,675 
178,185 23,026 24,850 
Culture maraichère. 57,713 27,116 6,918 
EP 7,999 1,507 2,424 


Total... ! 440,019 | 100,649 288,214 
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ture du café devient de moins en moins importante. La population 
esclave intéresse donc presque exclusivement les sucreries agri- 
coles, que l’on nomme à Cuba les ingenios, auxquelles sont atta- 
chés encore plus de 170,000 esclaves. 

Il convient de distinguer ici deux classes d’établissemens. Quel- 
ques sucreries, appartenant à des propriétaires intelligens et ri- 
ches, éblouissent par une prospérité extraordinaire. Les procédés 
les plus perfectionnés de la chimie et de la mécanique y sont em- 
ployés. Les noirs sont bien traités; les terres ne sont pas épuisées. 
Des associations de propriétaires se forment autour d'usines cen- 
trales. Pour diminuer les frais généraux, on agrandit les exploita- 
tions, et il y a des sucreries qui produisent jusqu'à 3 et même 
k millions de kilogrammes par an. L'état ordinaire est bien diffé- 
rent. Il n’y a pas moins de 1,500 éngenios à Cuba, ils produisent un 
peu moins de 586,500 tonnes de sucre. C'est donc une production 
moyenne de 39 tonnes par établissement. C'est bien peu, et c'est à 
l'esclavage qu’on doit surtout s’en prendre. Il faut toujours beau- 
coup plus de bras pour un même travail avec des esclaves qu'avec 
des hommes libres; cela est naturel, parce que l’esclave n’a pas 
d'intérêt à travailler, à hausser le prix de son rachat, parce qu'il 
est sans instruction, et aussi parce que le maître est plus désireux 
de compter un grand nombre de vassaux que de distribuer écono- 
miquement la besogne. Or, comme le dit très bien M. Fr. d'Armas 
dans un livre marqué au coin de la conscience et de la modéra- 
tion (1), la question importante est de savoir non pas si le travail 
srvile coûte moins que le travail libre, mais s’il produit moins. 
Les esclaves exigent un premier capital, et leur prix va toujours 
en augmentant; leurs chômages, leurs maladies, retombent sur 
les maîtres; leur agglomération en un même point élève le prix 
des loyers et des vivres, et éloigne les ouvriers libres. Tout compte 
fait, le travail servile arrive à produire moins et à coûter presque 
autant que le travail libre. 

Aussi la plupart des sucreries sont chargées d’hypothèques. Elles 
ne se vendent que rarement et avec des termes très longs. Le re- 
venu s'obtient souvent en entamant le capital, c’est-à-dire en épui- 
sant le sol, en défrichant sans cesse des terres neuves, en ne ré- 
parant pas les bâtimens et les appareils, dépenses que l’on finit 
par faire trop tard à coups d'emprunts qui pèsent sur l'avenir et 
conduisent à la ruine. C’est pourquoi M. d’Armas affirme que l’es- 
clavage tue le capital, en sorte qu'il est rare à Cuba de voir un 
petit-fils posséder le bien de son grand-père. Le même auteur 
consacre un chapitre spécial à cette question : y a-t-il des béné- 


(1) De la Esclavitud en Cuba, p. 209. 
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fices dus à l'esclavage? et il répond : autrefois peut-être, aujour- 
d'hui certainement non. Le revenu net, signe en tous pays de la 
richesse, est très faible, même dans les sucreries les mieux di- 
rigées. Des renseignemens aussi précis que curieux ont été réunis 
dans deux Aapports sur la colonisation et sur les sucres publiés en 
1862 par l’un des plus grands acendudos de Cuba, M. Juan Poey, 
dont la belle habitation, Las Canas, a été décrite dans la Revue 
par M. Ernest Duvergier de Hauranne (1). M. Poey prouve par des 
chiffres que 145 travailleurs sont employés au travail qui pourrait 
être exécuté par 74; il établit que la même quantité de terre pro- 
duit deux et trois fois plus à la Réunion, à la Barbade, à la Guyane 
anglaise, au Bengale et même à la Jamaïque qu'à Cuba. Il résulte 
de ses recherches et aussi de celles de M. d’Armas (2) que le 
revenu net annuel d’une sucrerie moyenne est de 4,70 pour 100 
par an. Il existe un grand nombre d'établissemens où, suivant 
M. Poey, il y a un déficit annuel qu'il évalue à plus de 5 pour 100 
du capital engagé. La mortalité des esclaves doit entrer en ligne 
de compte: elle est beaucoup plus rapide que celle des blancs; en 
même temps le chiffre des naissances est beaucoup plus lent. L'es- 
clavage a pour libérateurs la mort et la stérilité, et tout le calcul 
du maître, dans les vieilles sucreries où n’a pas pénétré l'esprit de 
progrès, consiste à déterminer si le profit sur la production plus 
grande du sucre est supérieur à la perte sur la mortalité plus 
prompte des nègres. 

Enfin tous les habitans de Cuba, sans distinction d'opinions, de 
préjugés, d'intérêts, déclarent et répètent que le plus clair du re- 
venu net est absorbé par le fisc. L'île de Cuba, l’île de Porto-Rico 
succombent sous le poids des impôts de toute nature, impôt di- 
rect sur les propriétés, droits d'alcabala sur la transmission des 
esclaves, droits de douane, taxes de toutes les formes et de toutes 
les dénominations, sans parler des exactions secrètes. Nous voici 
parvenus, après un long détour, en face de la cause, de la vraie 
cause des résistances que toute réforme dans le régime des colo- 
nies rencontre à Madrid. Nous touchons en même temps du doigt 
une loi de l’histoire. Dans toutes les sociétés coloniales, la puis- 
sance arbitraire des maîtres sur les esclaves a eu pour conséquence 
la puissance arbitraire de l'état sur les maîtres. La propriété la 
plus absolue est en même temps la plus fragile; elle est sans li- 
mite et sans repos. Pour se défendre contre une révolte, toujours 
redoutée parce qu’elle est toujours juste, les maîtres ont besoin 
d’être protégés, et toute protection se paie. La protection apparait 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1866, 
(2) La Industria azucaréra en Cuba, par M, d'Armas, 
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sous la figure du soldat et du percepteur. Peu à peu à une situation 
exceptionnelle s'adapte une législation exceptionnelle. Déshabitués 
de tout effort, amollis par des jouissances mêlées de remords, peu 
fondés à se montrer chatouilleux sur la distinction du juste et de 
l'injuste, les colons ne savent plus résister. Le gouvernement tue 
d'ailleurs la résistance par la mort quand cette résistance arme les 
bras, par l'exil quand elle délie les langues, et si l’on se demande 
comment il est si facile de se former en Europe une opinion sur les 
affaires de Cuba, la réponse est simplement que les capitaines-gé- 
néraux ont successivement banni eu Europe la plupart des Cubains 
qui avaient une opinion. Les colons s’aperçoivent bien tard que l’on 
ne peut passer une chaîne au pied d’un esclave sans sentir une 
autre chaîne invisible s'appesantir sur soi. C’est la réalisation du 
mot du poète : 


Ah! l’esclave le mieux attaché, c'est le maître, 


Il en a été ainsi dans toutes les sociétés coloniales infectées par 
l'esclavage; mais les Espagnols ont su dépasser sous ce rapport tous 
les autres peuples, les Romains aussi bien que les Anglais, et faire 
peser sur leurs sujets d'outre-mer le plus lourd fardeau de fonc- 
tionnaires et d'impôts que jamais colonie ait supporté. 


IL, 


Depuis la conquête, le système politique et administratif de la 
péninsule fut appliqué aux possessions lointaines, assimilées, au 
moins en principe, à la métropole; mais en fait les vice-rois et les 
capitaines-généraux eurent toujours une puissance bien supérieure 
à celle des gouverneurs de province, et il fallut la tempérer par le 
pouvoir modérateur des cours supérieures de justice. Il ne faut pas 
oublier pourtant que Cuba et Porto-Rico avaient, au commencement 
du siècle, une population peu considérable. Or, sous les tropiques, 
la superficie et la fertilité ne font pas l'importance véritable des co- 
lonies; les surfaces sont toujours grandes, les terres sont toujours 
fertiles, l'homme seul donne de la valeur à la terre, et tout dépend 
du chiffre de la population. Lorsque les événemens qui relient le 
xvin* siècle au xix° eurent produit la constitution démocratique 
de 1812, abolie en 1814 et momentanément restaurée en 1820, le 
régime constitutionnel fut étendu à l'Amérique espagnole, et les 
représentans de Cuba et de Porto-Rico prirent place aux cortès. 
Le droit d’élire des députés fut plus tard maintenu aux deux îles 
par le statut royal de 1834, et la révolution de 1836 sembla d’a- 
bord le respecter; mais lorsque leurs délégués se présentèrent pour 
siéger, on refusa de les recevoir, et la constitution de 1837 lé - 





172 REVUE DES DEUX MONDES. 


clara, dans son second article additionnel, que « les provinces 
d'outre-mer seraient gouvernées par des lois spéciales. » Depuis 
trente-deux ans, ces lois sont toujours demeurées à l’état de pro- 
messes, répétées par l’article 80 de la constitution de 1845 dans les 
mêmes termes, avec le même effet. 

L'acte qui, malgré de nombreuses lois sans cesse violées, ré- 
sume toute la législation politique des deux îles est l'ordonnance 
royale du 28 mai 1825. Les pouvoirs des capitaines-généraux y 
sont définis en termes auxquels on ne reprochera pas de manquer 
de clarté. « Le roi notre seigneur, y est-il dit, afin de conserver 
dans la précieuse île de Cuba sa légitime et souveraine autorité et 
la tranquillité publique, vous accorde toute la plénitude des pou- 
voirs que les lois militaires confèrent aux gouverneurs des places 
assiégées. Par conséquent, sa majesté le roi vous accorde l’autori- 
sation la plus étendue et la plus illimitée, non-seulement pour exi- 
ler de l’île toute personne, quels que soient son rang, sa classe ou 
sa condition, dont la présence pourrait vous inspirer des soucis... 
mais aussi pour suspendre l'exécution des ordres et ordonnances 
expédiés sur les diverses branches de l'administration publique. » 
En face d’un tel pouvoir, comparé par le gouvernement lui-même 
à celui du commandant militaire d’une place assiégée, il n'existe 
pas depuis 1837 à Madrid ni à La Havane l'apparence même d’une 
assemblée ou d’une corporation quelconque qui représente les droits, 
protége les intérêts, exprime les vœux de la population coloniale, 

En revanche, la métropole est représentée dans les deux îles par 
un nombre de fonctionnaires véritablement fabuleux. La légion des 
solliciteurs d'emploi est peut-être plus considérable à Madrid qu'à 
Paris, et c’est beaucoup dire. A chacun des innombrables chan- 
gemens de cabinet, on fait un remaniement des employés. Les pe- 
tites affaires donnent lieu à des dossiers immenses qui partent pour 
le ministère des colonies à Madrid, et il faut payer des agens pour 
les en faire revenir après d’interminables délais. Selon le témoi- 
gnage de M. Queipo, fonctionnaire lui-même, la justice coûteuse et 
boiteuse de Cuba « est un ver rongeur qui mine l’île (1).» A part 
quelques exceptions honorables, les fonctionnaires espagnols vont 
aux colonies pour s'enrichir. Les capitaines-généraux eux-mêmes 
sont des personnages politiques ou militaires que la faveur royale 
envoie faire fortune à Cuba ou à Porto-Rico, et, si l’on aime à envi- 
ronner de respect, comme purs de tout soupçon, un Valdès, un 
Serrano, un Dulce, on sait trop que la traite des esclaves a été pour 
plusieurs autres gouverneurs l’origine d’une richesse honteuse. Il 
y a longtemps que dans une dépêche officielle du 2 mai 1844 lord 


(4) La Question de Cuba, par M. Queipo, 1859, p. 19, 20. 
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Aberdeen écrivait : « Les seules personnes qui portent la main à la 
continuation de la traite sont les officiers de la couronne d'Es- 
pagne. » Cette violation honteuse des traités et de la morale n’a 
cessé que depuis peu de mois. 

Les plus mauvais gouvernemens sont partout aussi les moins éco- 
nomes. Le budget de l’année 1865-1866, sur 159,288,365 francs 
de recettes, se solde par un excédant d’à peu près 25 millions; cet 
excédant, d’après le décret du 25 mai 1865, est affecté savoir : 
414,997,500 francs à l'amortissement des billets du trésor, 10 mil- 
lions de francs à des remboursemens à la banque de La Havane pour 
avances au gouvernement. C'est dire qu’il sert à payer des dettes de 
l'état, qui applique déjà 131 millions à ses dépenses dans la colonie. 
Ces dettes de l'état, évaluées à plus de 100 millions, ont-elles été 
créées dans l'intérêt de Cuba? Nullement. Elles ont été contrac- 
tées pour faire face aux embarras financiers du gouvernement de 
Madrid. Voici comment les choses se passent le plus souvent. Dans 
les momens de crise financière, le gouvernement vend pour argent 
comptant à des maisons de banque des traites sur le trésor de 
Cuba, traites qui tombent sur la colonie à des momens souvent si 
désastreux que l'escompte monte jusqu’à 15 et 18 pour 100 à cause 
de la double nécessité de payer ces traites, d'emprunter, si le tré- 
sor est vide, et d'acheter de nouvelles traites sur Londres ou sur 
Paris pour rembourser les banquiers de leurs avances. De là des 
faillites et des troubles inopinés dans toutes les affaires. Sous le 
coup de ces exigences, la banque de La Havane a dû suspendre ses 
paiemens en espèces le 22 décembre 1866, les autres banques l'ont 
imitée forcément, et le gouvernement, corrigeant l'arbitraire par 
l'arbitraire, a autorisé la banque à ne pas rembourser ses billets au 
porteur. La dette du gouvernement envers la banque dépasse le 
double du capital de cet établissement (25 millions de francs), et l'é- 
mission des billets, limitée au double aussi par la loi, a été por- 
tée au triple du capital par un décret du gouvernement local. La 
même banque, encouragée aux abus, distribuait à ses actionnaires 
des dividendes de 15 et 20 pour 100 pendant que ses billets, vrai 
papier-monnaie avec cours forcé, subissaient un escompte de 5 pour 
100. En 1868, une opération pour un emprunt de 50 millions de 
francs avec la garantie des revenus de Cuba avait été contract’e 
entre le ministre d'outre-mer, M. Marfori et la maison Bishoii- 
sheim et Goldschmidt, qui avait déposé en garantie 2,500,000 fr. 
Ces banquiers ayant voulu, avant de payer, s'assurer de la lésa- 
lité de l'emprunt, M. Marfori répondit en confisquant le dépôt de 
garantie, Il y a un procès pendant. Il va sans dire que les 50 mil- 
lions n'étaient pas destinés au service des Cubains. 
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Pour subvenir à un magnifique budget de 160 millions, il faut à 
la fois des richesses considérables et des impôts bien lourds, 4 
Cuba, tout est taxé. Outre les impôts sur la propriété foncière, il y 
a des tarifs douaniers très élevés et très variés; il y a eu jusqu'en 
1867 un droit d'alcabala de 6 pour 100 sur la vente des esclaves, 
eu sorte que, si un esclave avait changé de maître huit fois dans sa 
vie, le fisc avait prélevé 48 pour 100 de sa valeur vénale. La farine 
est soumise à un régime vraiment exorbitant, l'île étant obligée de 
se fournir de farines espagnoles, qui arrivent souvent avariées et 
toujours très chères après un si long voyage. Il n'est pas rare que 
les farines des États-Unis, très bonnes et si faciles à apporter avec 
un fret modéré, fassent le voyage d’Espagne pour revenir à Cuba, 
Le pain et le biscuit, dont les noirs ne sont pas moins friands que 
les blancs, sont presque toujours chers, et deux fois par jour chaque 
famille, en prenant son repas, maudit la loi qui lui impose un pain 
coûteux et de qualité médiocre. Dans l'enquête de 1867, le gou- 
vernement avait assez naïvement posé cette question : « quelles 
sont les causes du manque constant d'équilibre dans les échanges 
entre Cuba et l'Espagne? » I est clair que l'échange devrait natu- 
rellement être favorable à Cuba, puisque la population de la mé- 
tropole est plus nombreuse que celle de l’île, et puisque les pro- 
duits de l'ile sont plus essentiels aux Espagnols que ceux de 
l'Espagne ne sont essentiels aux Cubains. Or il n’en est pas ainsi, 
Le système colonial détruit l’ordre naturel des choses. 

Le commerce intérieur à Cuba pourrait devenir très important, 
L'île est longue; on la compare souvent à une langue d'oiseau; les 
principaux centres de l'intérieur sont à peu de distance des côtes. 
La partie centrale pourrait très bien fournir de bestiaux la partie 
occidentale; mais les transports sont trop chers, parce que l'ile 
manque presque entièrement de routes et de tout ce réseau de la 
viabilité rurale que la construction des chemins de fer ne peut 
remplacer. Aucune application plus utile des excédans de budget 
ne pourrait être faite par un gouvernement soucieux des intérêts 
locaux. Les recettes de Cuba sont malheureusement aflectées à sol- 
der l’arriéré de la métropole. « Avouons, disait le général Serrano 
en sa déposition à l'enquête de 1867, que dans les dernières an- 
nées on à abusé des finances de Cuba, ce qui a provoqué en grande 
partie la crise dont souffre l'ile, et a mis son trésor dans une situa- 
tion alarmante. » 

Si Cuba paie les dettes de Madrid, comment s’y prendra Madrid 
pour assurer uue indemnité aux propriétaires d'esclaves de Cuba? 
La réponse à cette question semble tout à fait insoluble, on doit 
l'avouer, à moins qu'on ne repousse l’idée d’une indemnité, « Il est 
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des gens rigides, dit très bien M. Laboulaye, que révolte le mot 
seul d'indemnité. Ce n’est pas au maître qu’on la devrait dans leur 
opinion, c'est à l’esclave. Ge raisonnement excessif ne m'a jamais 
convaineu. Ge n’est pas l’esclave qui paie l'indemnité, c’est la so- 
ciété; or la société est plus coupable que l’esclave. C’est elle qui a 
légalisé, maintenu, souvent même imposé l’esclavage. » On peut 
ajouter que l'indemnité est moins un remboursement de la pro- 
priété perdue qu'une avance au travail salarié qui remplace le tra- 
vail forcé. Cependant il ne faut pas exagérer le prix des esclaves : 
il est juste que les propriétaires, après une si longue jouissance 
indue, supportent une partie de ce prix, et que la colonie, débar- 
rassée d’une cause de désordre, en paie une autre partie. 

D'après M. d’Armas, il y aurait à payer 350,000 esclaves à 
400 dollars (2,000 fr.) chacun, soit 700 millions de francs. L’in- 
demnité due à Porto-Rico pour 42,000 esclaves, évalués au même 
taux, serait de SA millions de fr. Les délégués des deux colonies 
entendus à l'enquête de 1867 n’ont pas mis en avant des chiffres 
si exagérés. Ceux de Porto-Rico n’estiment qu’à 100 dollars les es- 
claves au-dessous de 7 ans ou au-dessus de 60, à 200 dollars ceux 
de 7 à 15 et de 50 à 60 ans, et à 400 dollars ceux de 16 à 50 ans 
seulement. Le chiffre total s'élève seulement à 60 millions de fr. 
pour leur île. Les délégués de Cuba, déduisant aussi les esclaves 
au-dessous de 7 ans et au-dessus de 60 ans, arrivent à un chiffre 
de 590 millions. Ces chiffres eux-mêmes sont susceptibles de ré- 
duction, ne fût-ce qu’en éliminant les esclaves « de traite, » déjà 
libres de droit. L'Angleterre a payé seulement 625 fr. par tête, la 
France 500 fr., la Hollande 450 fr., le Danemark 375 fr, L'indem- 
nité pour les esclaves des États-Unis paraissait impossible à payer : 
on l'évaluait à 5 milliards; la guerre est venue qui en a coûté 10, 
l'abolition a dû être proclamée dans le sang et sans indemnité. 
Quel que soit le chiffre d’ailleurs, et l'Espagne n’eût-elle qu’à en 
payer le tiers, ce serait déjà beaucoup trop pour elle. L'Espagne 
n'est pas assez riche pour être juste, les habitans de Cuba et de 
Porto-Rico le savent bien : aussi n’attendent-ils pas qu’elle soit 
moins ruinée ou plus équitable, et ils ont le mérite de proposer 
des systèmes qui ne coûteraient à l'Espagne le paiement d'aucune 
indemnité, 


TT, 


Je fais honneur des systèmes que je vais exposer aux habitans de 
Guba et de Porto-Rico. Tous cependant n’ont pas droit à cet éloge. Il 
est, surtout parmi les colons d’origine péninsulaire, des théoriciens 
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fougueux qui nomment l'esclavage une chaîne paternelle; il est de 
sages conservateurs qui n’ont qu’une solution : « laissez faire le 
temps, et n’émancipez pas sans une préparation lente. » Nous con- 
naissons par expérience les périls de cette prétendue sagesse, I] 
est bien doux d'attendre quand on est maître; pour l’esclave, at- 
tendre c’est souffrir plus longtemps, c'est mourir avant d'être libre, 
L’attente a déjà duré deux siècles. Le temps est sans doute un mer- 
veilleux agent de développement; par malheur, on oublie trop que, 
s'il développe le bien, il développe aussi le mal. Confiez au temps 
vos moissons à mürir, soit; mais essayez donc de lui confier vos 
incendies à éteindre ! Le temps est précisément ce que nous avons 
le devoir de ne pas accorder au mal; c’est lui donner le moyen de 
s'aggraver et de devenir incorrigible. Consultez les annales même 
de l'esclavage. Vous, Espagnols, vous n’avez pas voulu compter avec 
le temps, qui aurait présidé au développement graduel des sociétés 
coloniales sur ces terres ouvertes subitement à une nouvelle évolution 
de l’histoire des hommes. Vous avez voulu jouir vite, tirer promp- 
tement l'or de la terre, faire une fortune hâtive; vous avez forcé le 
sol à produire et l'homme à travailler, et maintenant vos trésors 
mal acquis sont épuisés : le temps a grandi le mal de la corrup- 
tion et le mal de l'oppression, le temps a épuisé les sources de 
la richesse, il a empoisonné les sources de la morale, et c’est du 
temps qu'après cette funeste expérience vous attendez le remède 
et la guérison! Est-ce que l'esclavage, sur aucun point du monde, 
s’est éteint tout seul et graduellement? — Les maîtres qui, aux pre- 
mières paroles d'émancipation, demandent une initiation graduelle 
à la liberté avouent par cela même que cette initiation n’est pas 
même commencée, et que leurs esclaves, après dix ans comme 
après cinquante, sont toujours à l'état sauvage. Dire que l’escla- 
vage est l’école préparatoire de la liberté, c’est dire que l’immo- 
bilité enseigne le mouvement; il y a contradiction dans les termes, 
Il n’y a que la liberté qui apprenne à être libre. Tempérer, adoucir, 
user peu à peu la servitude! cela rappelle, disent les délégués de 
Cuba, ces Indiens de la rivière Caura qui demandaient aux mission- 
naires la permission de manger de la chair humaine encore une 
fois tous les mois, puis tous les trois mois, puis tous les six mois, 
afin d'en perdre insensiblement l'habitude. Ces délégués et tous les 
habitans éclairés des deux îles demandent « qu'on applique immé- 
diatement la hache à la racine de cet arbre maudit de l'esclavage, 
afin qu’il ne reverdisse jamais. » 

Avant tout, ils réclament l'abolition complète, radicale, de la traite 
des noirs d'Afrique. On est las d'entendre répéter que cet abominable 
trafic fut pendant deux siècles une des ressources financières de 
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l'Espagne, qui par dix traités ou asientos en a vendu le monopole 
à la France, au Portugal, à l'Angleterre, jusqu’au jour où une poi- 
gnée de chrétiens persévérans, agissant sur l'opinion et par l'opi- 
pion sur le monde civilisé, obtinrent une déclaration solennelle du 
congrès de Vienne par laquelle toutes les nations chrétiennes s’u- 
virent contre ce crime public par un sentiment commun de justice 
et de commisération. Cinq conventions particulières ont été con- 
clues entre l'Angleterre et l'Espagne en 1814, 1817, 1819, 1822, 
1835, 1845, pour la répression de la traite, et l'Angleterre a payé 
400,000 livres sterling. Des ordres royaux, des lois, de belles pro- 
messes, sont partis de Madrid, et un dernier décret porte la date 
de 1866; mais le crime a continué grâce à un autre crime, l'achat 
de l'impunité. Cela est notoire. Dans l'enquête de 1866, M. San- 
Martin a pu dire : « Nous avons constamment menti à la face du 
monde. » 

A la fin de 1865, des planteurs de Cuba formèrent entre eux une 
association contre la traite, s'engageant sur l'honneur à ne pas 
acheter des nègres introduits dans l’île depuis le 19 novembre 
1865. L'association ne fut pas autorisée à Madrid. Dans l'enquête 
de 1867, M. d’Angulo, l’un des délégués, proposa que la traite fût 
déclarée piraterie, et cet avis fut fortement, mais vainement appuyé 
par le maréchal Serrano. L’assimilation est parfaitement fondée, et 
elle a été introduite dans la législation de l'Angleterre, du Portugal 
et même du Brésil. Les peines sévères portées contre le forban qui 
prend et vend des marchandises seraient bien plus méritées par le 
misérable qui prend et vend des hommes; mais les habitans des An- 
tilles savent bien, et les négriers aussi, que la police de l’océan 
est difficile, qu’il y aura toujours des vendeurs d’une marchandise 
qui ne coûte rien et s’achète très cher, tant que l'achat n’aura pas 
cessé, La traite ne prend fin qu'avec l'esclavage. Aussi demandent- 
ils résolûment l'abolition de l'esclavage lui-même. 

Les habitans de Porto-Rico, nous l’avons dit, ont aussi le courage 
de solliciter l'émancipation immédiate, avec ou sans indemnité. Il 
y a bien quelques récalcitrans, à en juger par la circulaire suivante 
du gouverneur ecclésiastique de la colonie. 


« Ayant appris que l’on a répandu dans notre île de nombreux exem- 
plaires de la Lettre pastorale que l’évêque d'Orléans a adressée au clergé 
de France en faveur de l'émancipation des esclaves, et la circulation de 
ct écrit étant dangereuse pour l’ordre de la province, son excellence 
le gouverneur supérieur civil a demandé au gouvernement ecclésias- 
tique de prévenir tous les curés, s’ils connaissent quelques-uns de ces 
exemplaires dans leur paroisse, de me les remettre pour les faire passer 
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entre ses mains. Je vous communique cet ordre, comptant sur votre 
activité et votre prudence pour vous enquérir si ledit écrit existe dans 
le ressort de votre juridiction, et en cas aflirmatif pour me le remettre, 
afin d'en prévenir la circulation. » 


On aime à opposer à cette pièce la protestation des délégués de 
l'île. Sans être aussi résolus que les délégués. de Porto-Rico, 
ceux de Cuba proposent que les propriétaires soient indemnisés 
par une combinaison fort inattendue, au moyen d'une vaste loterie 
de libération dont le plan est exposé à la suite de leur rapport, 
Aucun voyageur ne débarque à La Havane sans être assourdi par 
les marchands de billets de loterie (1). La loterie est le plaisir des 
blanes et des noirs, et comment ne croiraient-il pas, les uns et les 
autres, à un sort aveugle qui distribue les biens de ce monde, s'ils 
considèrent leurs destinées si différentes et si peu justifiées? De là 
l'idée de faire servir cette habitude générale, qui déjà profite au 
trésor, à la liberté des esclaves. La loterie serait de la somme né- 
cessaire pour rembourser en sept ans, au taux de 2,362 fr, 50 €. 
tous les esclaves valides. L'ile y contribuerait sur son budget pour 
50 millions, et les maîtres auraient à payer à la caisse de la loterie 
le salaire de ceux des esclaves qui, ayant gagné la liberté, demeu- 
reraient à leur service pendant sept ans. Tous les esclaves rece- 
vraient des numéros. Un septième de ces numéros, sortant chaque 
année, procurerait la liberté à un septième des esclaves, dont le 
prix serait remboursé aux maîtres. Ceux-ci conserveraient pourtant 
ces esclaves à leur service jusqu’à la fin de la septième année, pour 
que leurs ateliers ne soient pas désorganisés. Au bout de ce temps, 
tous les esclaves auraient été affranchis, et tous les maîtres auraient 
été remboursés. C'est une espèce d'amortissement de l'esclavage 
par voie de tirage au sort. On ne peut évidemment avoir une opi- 
nion sur l’eflicacité de ce moyen fort ingénieux que dans la colo- 
nie elle-même. 

D’autres colons de Cuba demandent à l'Espagne une indemnité 
payable en plusieurs années au moyen d'un emprunt. Les raisons 
de la solliciter sont excellentes, car l'Espagne a abusé des ri- 
chesses de Guba; elle a reçu plusieurs fois en impôts la valeur des 
esclaves; elle a encaissé 10 millions payés par l'Angleterre, elle a 
imposé l'esclavage, elle a regardé ses colonies comme une mine à 
exploiter sans merci. Si la légitimité de la demande est indiscutable, 
la possibilité d'y satisfaire paraît chimérique, vu l’état des finances 
de l'Espagne. Plus intelligens et plus résolus, quelques habitans de 


(1) Voyez les curieux récits de M. Ampère et de M. Ernest Duvergier de Hauranne 
dans les livraisons du 15 juillet 1853 et du 1°" novembre 1868, 
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Cuba ont indiqué les compensations qu'ils ont le droit de réclamer à 
défaut d’indemnité. L'étude du budget de l'île de Cuba apprend que 

lus de 126 millions de francs sont mis à la disposition du gouver- 
nement de Madrid (1). Si l’on rapproche ces chiffres de ceux du 
budget total de l'Espagne, on constate que les Antilles, avec une po- 
pulation de moins de ? millions d'habitans, paient 35 pour 100 de 
la dépense militaire et maritime de la métropole, tandis que celle-ci, 
avec 16 millions d’habitans, paie seulement 65 pour 100. L’admi- 
nistration intérieure de la Péninsule coûte 25 millions de francs, 
l'administration intérieure des Antilles coûte 12 millions 4/2. La 
dépense a triplé depuis 1855 ; le seul service des travaux publics 
dans les îles supporte, pour une somme de travaux de 972,855 fr., 
des frais de personnel qui s'élèvent à 531,222 francs (2). Le budget 
secret, le budget des exactions, monte, d’après la déclaration des 
délégués entendus à l'enquête, à plusieurs millions, honteusement 
distribués entre la plupart des fonctionnaires espagnols. 

La réforme du budget, la répression des voleurs, seraient les 
deux premières compensations de l'émancipation sans indemnité. 
La réforme de la législation du commerce, de la navigation et des 
douanes serait la troisième, La liberté commerciale a sauvé les 
colonies anglaises; elle diminuerait le prix des objets de consom- 
mation et par conséquent le prix de la vie de chacun, doublerait 
le commerce avec les autres peuples et par suite le prix de vente 
des produits, abaisserait les frets maritimes. Le commencement 
de liberté que l'Espagne accorda en 1817 au port de La Havane 
a été l’origine de la grande prospérité de l’île. Le trésor trouve- 
rait son compte à ces réformes, par exemple en ce qui touche la 
farine. Un droit de 4 ou 5 francs par baril de 100 kilogrammes rap- 
porterait de 3 à 4 millions, tandis que la farine espagnole, privi- 
légiée, ne paie pas de droit aux douanes et coûte cher aux habitans. 
Avec l'abolition de l'esclavage, il faut compter sur la sécurité et par 
conséquent sur la restauration du crédit et sur l'amélioration des 
produits industriels et agricoles. Enfin cette grande mesure de jus- 
tice permettra de faire appel à l'immigration européenne et amé- 
ricaine, détournée de ces contrées magnifiques par l’esclavage, et 


(1) En voici le détail : 
Marine. . ue 20,046,100 francs, 
Guerre, , . . - ‘ È 10,667,495 
Finances. . . … «+ 39,483,192 
Subvention à l’ile de Fernando-Pod, . . 1,441,120 
Excédans, . . . , . 25,000,000 


126,637,907 francs. 





(2) Enquête de 1867, rapport des délégués, 
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de plus en plus nécessaire, indispensable. La mortalité des esclaves 
est croissante; les Chinois, par lesquels on essaie de remplacer 
les patiens et vigoureux travailleurs noirs, coûtent cher (1), et sont 
des artisans effrénés de crime et de débauche (2). « Ma conviction, 
m'écrit l’un des courageux et intelligens citoyens auxquels je dois 
ces informations, est que l'ile de Cuba, livrée à ses propres res- 
sources, est assez riche pour opérer pacifiquement et sans le secours 
pécuniaire de la métropole la transformation sociale qui se prépare 
par la révolution et le sang versé. » Les mêmes correspondans ne 
redoutent pas la dispersion des noirs, si des règlemens, empruntés 
aux autres nations qui ont aboli l'esclavage, facilitent les engage- 
mens de travail, si les noirs sont bien traités et introduits enfin, par 
Ja religion, la famille et l'école, dans le vrai chemin de la civili- 
sation. 

La satisfaction de ces nobles désirs est subordonnée à la réforme 
politique. Tous les délégués entendus dans l'enquête de 1867 sol- 
licitent le droit pour les habitans des Antilles de voter eux-mêmes, 
dans des assemblées locales, sous l’autorité du gouvernement supé- 
rieur, les budgets et les tarifs douaniers qu'ils auront à payer, — le 
droit d’être représentés aux cortès par des députés élus, — le droit 
de nommer un certain nombre de fonctionnaires, en un mot un ré- 
gime analogue à celui sous lequel fleurissent les colonies anglaises 
et toutes ces petites sociétés fondées au loin par les nations de 
l'Europe, et parvenues peu à peu à l’âge de la majorité politique. 
« En attendant, disait lord John Russell dans un mémorable dis- 
cours de 1850, que nos colonies soient assez fortes pour être indépen- 
dantes sans cesser d'être en bonne intelligence avec l'Angleterre, 
rendons-les capables de se gouverner elles-mêmes. » Ce langage 
caractérise le nouveau point de vue des nations civilisées dans les 
questions coloniales. La souveraineté n’est plus un profit, les colo- 
nies ne sont plus des fermes à exploiter. Ce sont des filles que l'on 
élève pour elles-mêmes, et il se trouve que ce système du désinté- 
ressement devient, même aux yeux de l'intérêt, le plus profitable. 
L'honnête et l’utile sont d'accord. 

En résumé, les habitans les plus éclairés de Cuba et de Porto- 
Rico disent et redisent à l'Espagne : « Donnez-nous la liberté poli- 


(1) Le prix d’un engagement pour huit ans est de 5 ou 6,000 francs, contrat, salaire 
et intérêts compris, sans parler de l'entretien, 
(2) M. Fernandez Corredor classe ainsi les criminels : 


Asiatiques. . . . sur 79 
Hommes de couleur libre. . . . sur 344 
Blancs. , , . 5. sur #48 
Esclaves. . . ; sur 1663, 
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tique et commerciale, laissez-nous voter les impôts que nous 
payons, acheter à notre gré les denrées que nous consommons, 
vendre à notre gré les objets que nous produisons, et nous nous 
chargerons d’affranchir nos esclaves. Laissez-nous faire nos propres 
affaires. Cuba farà da se! » Si l'Espagne est insensible à cette voix 
de ses enfans d'outre-mer, ne sera-t-elle pas plus attentive à une 
autre voix qui s'élève à petite distance des côtes des Antilles? Cette 
voix répète aux habitans de Cuba : « L'abolition de l'esclavage et 
les institutions libres que l'Espagne vous refuse, la grande nation 
des États-Unis vous les offre. » 

Il y a longtemps que cette parole a été prononcée pour la pre- 
mière fois, et tous les jours elle gagne du terrain. « J'avoue, disait 
Jefferson en 1823, avoir été toujours d'avis que Cuba serait l'addi- 
tion la plus intéressante qui pourrait se faire à notre système d'’é- 
tats, » En 1827, Bolivar avait formé le projet d’affranchir les Antilles 
espagnoles avec le concours du Mexique, et les troupes étaient en 
marche quand un soulèvement du Pérou les força de revenir sur 
leurs pas. On assure que, sous le président Polk, il fut question à 
Washington et à Madrid d’une cession de Cuba au prix de 500 mil- 
lions; l'Angleterre fit avorter ce projet. En 1852, la France et l’An- 
gleterre essayèrent de former avec les États-Unis une convention 
qui garantirait à l'Espagne ses possessions des Antilles; mais, par 
une dépêche du 1‘ décembre 1852, M. Everett, alors secrétaire 
d'état du président Fillmore, repoussa ce projet de garantie com- 
mune, regardant « la question de la condition de ces îles comme 
purement américaine, et refusant de s'engager dans l’entrave des 
alliances, entrangling alliances, et de renoncer pour les États-Unis 
à une acquisition future qui est dans l’ordre naturel des choses. » 
C'est en 1854, le 18 octobre, qu’eut lieu à Ostende la conférence 
bien connue entre les trois ambassadeurs des États-Unis à Lon- 
dres, à Paris et à Madrid, MM. Buchanan, Mason et Soulé, pour 
se concerter sur les moyens d'obtenir la cession de Cuba. Le plan 
entier des combinaisons de ces trois diplomates fut exposé dans 
une dépêche au président Pierce qui a été publiée, et c’est l’année 
suivante qu'avait lieu l'expédition avortée du général Lopez. Enfin, 
dans le message de 1859, M. Buchanan, devenu président, écrivait 
ces paroles ellrontées : « Nos prédécesseurs ont fait savoir au monde 
que les États-Unis ont à plusieurs reprises tenté d'acquérir Cuba 
de l'Espagne au moyen d’une négociation honorable. Le pussions- 
nous, nous ne voudrions pas acquérir Cuba d'aucune autre ma- 
nière.… C'est la conduite que nous tiendrons toujours, à moins qu'il 
ne se présente des circonstances qui nous autorisent clairement à 
nous en départir.. » 

Le gouvernement espagnol n’a pas cessé de protester qu'il con- 
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sacrerait à la conservation de ces précieux restes de la puissang 
coloniale de la patrie son dernier homme et son dernier écu, La 
France et l’Angleterre ont protesté de leur côté, car elles ont w 
grand intérêt à opposer une barrière aux développemens gigan- 
tesques de l’Amérique du Nord; mais toutes ces protestations au. 
raient été vaines, si elles n'avaient pas été appuyées sur l’inébran- 
lable sentiment de loyauté de l'immense majorité des habitans des 
Antilles espagnoles malgré tant de justes griefs. Il y a eu sans doute 
à Cuba dans ce siècle bien des émotions, des agitations, des révoltes 
même, sans qu'on ait vu rompre le lien qui unit à l'Espagne cette 
île nommée dans tous les documens ofliciels l’île toujours fidèle, 
la siempre fiel isla de Cuba. Cette colonie ne s’est séparée de la 
métropole ni pendant la guerre avec le premier empire français, 
ni au moment de la révolte des colonies de l’Amérique du Sud, ni 
en 1837, lorsque les députés cubains et porto-ricains, légalement 
élus, furent injurieusement expulsés des cortès de Madrid, ni après 
les troubles de 1848, ni au moment de l'invasion de Lopez, si aisé- 
ment arrêtée par le général Concha en 1855. 

Il est vrai, les circonstances ne sont plus aujourd’hui les mêmes, 
Lorsque les États-Unis cherchaient à annexer Cuba, ils étaient di- 
visés, et les états du sud étaient poussés par la honteuse ambition 
d'ajouter aux états à esclaves de nouveaux états à esclaves. C'eùt 
été la capture d'un négrier par un autre négrier pour s'approprier 
la cargaison. Les États-Unis sont pacifiés, débarrassés de l’escla- 
vage, ambitieux de grandeur et de conquête; ils viennent d'acheter 
à la Russie ses provinces américaines du nord, la baie de Samana 
à Saint-Domingue, Saint-Thomas au Danemark, ils portent les yeux 
sur le Mexique en désordre, sur Cuba révoltée. La France et l'An- 
gleterre empêchèrent en 1855 la spoliation de l'Espagne, elles me- 
nacèrent les États-Unis d’une intervention, et cette menace paralysa 
les mouvemens du général américain Quitman, qui devait appuyer 
l'invasion de Lopez. Les deux puissances sont toujours intéressées 
au maintien de la domination espagnole dans un archipel où l'am- 
bition américaine rencontre presque tous les drapeaux européens; 
mais l’Angleterre paraît peu portée aux expéditions lointaines, et 
il n’en peut plus être question de longtemps pour la France après 
l'issue de la guerre du Mexique. L'Espagne a donc à se défendre 
seule contre le mécontentement de ses colons, qui ne croient plus à 
ses promesses, et contre là convoitise de lune voisins, que n’arrè- 
tent plus les menaces de l’Europe. Ainsi isolée, livrée à l'anarchie 
et à la misère, elle ne peut pes détacher ou entretenir indéfiniment 
des flottes et des armées à 2,000 lieues de ses côtes. Les événe- 
mens semblent donc tous conjurés contre cette nation, qui à trop 
lassé la patience de ses sujets d'outre-mer, Il ne lui reste plus 
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qu'une seule chance de conserver ses colonies, c’est de les conten- 
ter enfin en s'appuyant sur les sentimens de loyauté et les instincts 
de prudence qui persistent au fond du cœur de leurs meilleurs ci- 
toyens. 

Les principaux habitans de Cuba et de Porto-Rico ne désirent 
pas devenir Américains, et ils ont bien raison. Les États-Unis leur 
apporteraient des institutions plus libres ; mais il n’est pas du tout 
certain qu’ils leur promissent des impôts moins pesans. L'Espagnol 
tient les emplois, le Fankee absorberait les fortunes, s’'approprierait 
le sol, entrerait dans les industries. Si la race espagnole opprime les 
races qu’elle rencontre sur son chemin, la race américaine les sup- 
prime, et peu à peu la noble terre où reposent les restes de Colomb 
serait inondée et submergée par la marée montante d’une popula- 
tion nouvelle, chassant peu à peu devant elle les Lijos del pais. 

Quel pourrait être au contraire le magnifique avenir de Cuba et de 
Porto-Rico, une fois que ces colonies seraient débarrassées de l’es- 
clavage en haut et en bas! La situation et la superficie de ces belles 
contrées en font les îles britanniques du Nouveau-Monde, La Havane 
peut devenir le Londres des tropiques. Le courant de la population 
européenne ou américaine peut apporter 20 millions d’habitans à 
ces terres capables de les nourrir sans cesser de produire ces den- 
rées d'exportation, le sucre, le café, le tabac, le cuivre, le bois, les 
bestiaux, dont la demande en tous les pays suit une progression 
continue. Le drapeau de l'Espagne cesserait peut-être dans un ave- 
nir lointain de flotter sur le palais du gouverneur; mais les liens de 
commerce et de consanguinité subsisteront entre les anciennes co- 
lonies et la métropole, devenues deux sœurs, au lieu d'être une 
maîtresse et une servante. Tels sont les rapports qui unissent dé- 
sormais les États-Unis et l’Angleterre, comme deux parens qui ont 
oublié les discordes récentes de leurs pères pour ne se souvenir 
que de l'antiquité d’une commune origine. 

Comment s’est conservée la belle colonie des Philippines, peu- 
plée par 3 millions d’habitans (1), et pourquoi la puissance espa- 
gnole, malzré de redoutables voisinages, n'est-elle pas menacée à 
Manille? Luçon n’est pas beaucoup moins secourable que Cuba aux 
finances espagnoles, et les bons tirés sur les caisses de Manilie 
figurent à côté des bons tirés sur La Havane dans les plus utiles va- 
leurs du trésor de Madrid; mais les lois sont pleines de ménage- 
mens envers les Indiens. Si le tagal ne travaille pas beaucoup, du 
moins il est libre et heureux. Les fonctionnaires espagnols sont très 
peu nombreux, les indigènes prennent part aux emplois, et ils sont 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1852, le voyage aux Philippines de M. l'ami- 
ral Jurien de la Gravière, 
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seuls chargés de l'administration locale; le clergé est puissant, mais 
il ne se déshonore pas en protégeant la servitude; les communica- 
tions entre les îles, rendues plus faciles par la vapeur, sont libres 
et fréquentes; les impôts ne sont pas lourds, et le gouvernement 
tire seulement parti de quelques monopoles. Assurément les expor- 
tations n’atteignent pas à un chiffre énorme; mais vraiment ce 
chiffre est-il le seul signe auquel se reconnaisse la prospérité d’un 
peuple, et un peu plus de justice ne vaut-il pas mieux qu’un peu 
plus de tabac pour l'honneur des hommes? 

Il reste donc à l'Espagne un moyen, un seul, de ne pas perdre 
Cuba et Porto-Rico, c’est de renoncer au plus vite à l'ancien sys- 
tème colonial, système artificiel, dont les principes sont mauvais, 
dont les engagemens réciproques sont violés; c’est d'offrir résolà- 
ment à ces belles colonies la liberté de s’administrer elles-mêmes, 
à la condition d'affranchir leurs esclaves et de conserver le drapeau 
espagnol, enfin lavé de cette souillure. Ce n’est pas là une révolu- 
tion, c’est, comme l’écrivait en 1843 M. le duc de Broglie dans son 
Rapport sur l'esclavage, « le retour à l’état ordinaire et normal 
des sociétés civilisées. » Ne peut-on pas espérer que les hommes 
politiques de l'Espagne, animés d’un esprit nouveau, oublieux de 
leurs discordes, relèveront l'honneur de leur patrie par un accord 
soudain sur une si grande question de justice et d'humanité? La 
résolution à prendre est imposée à la fois par la conscience et par 
la nécessité. Les députés de l'Espagne ont entre les mains une oc- 
casion solennelle de sauver à la fois les possessions et l'honneur 
de leur patrie, d’apaiser de loin la révolte, de forcer les Cubains à 
la reconnaissance et l'Europe à l'admiration. 

Il ne peut plus se passer un long temps sans que nos souhaits 
aient reçu une heureuse confirmation ou le plus triste des démentis. 
Selon que l'esclavage tombera au milieu d’une insurrection san- 
glante ou qu’il cessera par une résolution généreuse des cortès, les 
habitans de Cuba et de Porto-Rico doivent s'attendre à traverser 
des jours plus ou moins mauvais; mais dans les deux cas ils ont à 
subir une période d'efforts, d'initiative et de sacrifices. Il n’était pas 
inutile de rappeler les précédens de cette crise aiguë, afin d’empè- 
cher que l'on ne faussât l’histoire en attribuant plus tard à l’aboli- 
tion de la servitude des ruines qui seront dues à d’autres causes, à 
une mauvaise institution aggravée par un mauvais gouvernement. 
L'heure inattendue où il faut tôt ou tard payer ses dettes à l'inévi- 
table justice n’est jamais douce. « Ce serait trop facile, a dit quel- 
que part M. Thiers, si l’on n'avait qu’à renoncer à ses fautes pour 
en abolir les conséquences. » 


AUGUSTIN CocHix. 
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DERNIÈRE PARTIE (1). 


XVI. 


Le 23 janvier, à deux heures, comme nous rentrions d’une pe- 
tite excursion, la flottille des jeunes princes apparut : trois bateaux 
à vapeur, une belle dahabié et une écurie flottante vinrent s’arrè- 
ter à la file sous la berge de Louqsor; le premier bateau remorquait 
la dahabié des princes, le second portait leur gouverneur, M. le 
commandant Haillot et sa famille; les chevaux venaient ensuite, et 
le moudir de Keneh fermait la marche. 

Quand les navires furent amarrés, nous fimes notre visite aux al- 
tesses, Sur un même divan, dans le salon de la dahabié, trois jeunes 
gens du même âge ou peu s’en faut étaient rangés par ordre de 
primogéniture. Ils avaient environ seize ans, et portaient l’uniforme 
de l’école militaire; Méhémet-Pacha, l'héritier présomptif, arborait 
seul les galons de sergent. En nous voyant entrer, ils se levèrent 
pour nous tendre la main, et l’aîné nous dit avec beaucoup de 
bonne grâce que les hôtes du père étaient des amis pour les fils. 
Hussein-Pacha, qui achève son éducation à Paris, et Hassan-Pacha, 
maintenant à Londres, nous accueillirent aussi cordialement que 
leur frère; ces trois jeunes gens ne faisaient qu’un, la meilleure 
harmonie régnait entre eux. Nous avons eu le temps de les étu- 
dier, car ils nous retinrent à dîner dès le premier jour, et ils nous 
associèrent à toutes leurs excursions durant une quinzaine. Ils sont 
très intelligens, avec des aptitudes diverses, et raisonnablement 


(1) Voyez la Revue des 17 et 45 février, des 1°7 e: 15 mars, et des 1°7 et 15 avril, 
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instruits, parlant trois langues, le français, le turc et l’arabe, frot- 
tés de littérature et de science, versés dans l’histoire d'Égypte et 
mème initiés par M. Mariette à l'archéologie nationale, bons mu- 
sulmans sans l'ombre de fanatisme, vaillans avec douceur, passion- 
nés pour les exercices du corps et cavaliers pleins de feu. Notre 
première impression fut qu'ils sauraient tenir leur rang parmi les 
jeunes princes d'Europe, et l'expérience qui s’est faite ne nous à 
pas démentis. 

A partir de leur arrivée, notre voyage prit un air de gala; ce fut 
comme une fête perpétuelle, La moindre excursion devenait un pré- 
texte à fantasia; on ne sortait pas pour deux heures sans que les ca- 
valiers accourussent des villages voisins, on ne visitait pas un temple 
sans improviser un carrousel, soit à l'aller, soit au retour. Toutes 
les dahabiés qui circulaient sur le Haut-Nil apprirent que Thèbes 
était en joie, elles y furent bientôt réunies, et le spectacle du port 
devint charmant. On se pavoisait tous les jours, on illuminait tous 
les soirs, on faisait parler la poudre. Le grand jour du beiram, qui 
clôt le rhamadan et commence la nouvelle année (25 janvier 1868), 
fut célébré par un redoublement de liesse, Les équipages rompi- 
rent le jeûne avec un certain éclat; on leur distribua de l'argent, 
ils égorgèrent des moutons, le schévirmé rôtissait partout, une fu- 
mée grasse et succulente embaumait la rive du Nil. Les jeunes 
princes, en grande tenue, dans leur dahabié, reçurent les hom- 
mages et les complimens de leur maison, des fonctionnaires et de 
leurs hôtes; on déjeuna sommairement chez eux, puis tout le monde 
prit passage à leur suite sur le bateau du moudir, qui descendit le 
Nil et nous déposa tous sur la rive gauche, à une lieue de Thèbes, 
devant Bab-el-Molouk. 

Les chevaux et les ânes, tout harnachés, attendaient au bord du 
fleuve. Le premier mouvement des princes fut, comme à l'ordinaire, 
de partir à travers champs; suive qui peut! Ces jeunes gens sont 
vifs comme la poudre; le galop à fond de train est leur allure na- 
turelle chaque fois que les devoirs du rang ne les condamnent point 
à rester graves. Après eux, chacun se mit en selle, et la joyeuse 
cavalcade s’égailla dans une large plaine, comme un pigeonnier 
s’éparpille dans le ciel bleu. Les riverains accouraient en foule et 
s’enfuyaient aussitôt : contradiction bizarre , mais logique; la curio- 
sité les attire et la peur des coups de courbach les renvoie. [ls ai- 
ment leur souverain et sa famille aussi; ils seraient enchantés de 
témoigner leur affection au jeune homme qui doit un jour régner 
sur eux, et l’escorte les chasse comme une racaille importune. Cette 
ingratitude des grands nous surprit à première vue et nous scan- 
dalisa même un peu. Nous savions qu'elle était dans les mœurs 
orientales : à Constantinople aussi, les cavas font place nette sur le 
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chemin du sultan; mais nous nous demandions pourquoi le zèle de 
quelques subalternes s'interpose entre la personne des princes et 
l'empressement des sujets. Tout nous fut expliqué par le hasard, 
ee grand révélateur, un jour que nous nous étions aventurés sans 
escorte dans le village de Louqsor. Une nuée de bambins s’abattit 
sur nous; en moins de dix minutes, nous fûmes entourés, assaillis, 
étourdis par cent moineaux sans plumes qui piaillaïent au bakchich, 
et qui seraient venus pour un rien le prendre dans nos poches. Ce 
jeune peuple devient familier jusqu'à Fimpertinence dès qu'on 
cesse de le tenir en respect; il passe sans transition de l’humilité 
la plus navrante à l’importunité la moins tolérable, et celui qui le 
tient à distance fait bien. 

Rien n’est réjouissant à l'œil comme une fantasia de chevaux 
et d’ânes éparpillés sans ordre dans cette belle vallée du Nil. La 
diversité des types, des mouvemens, des costumes, produit une 
harmonie originale dont nos foules les plus bariolées ne donneraient 
qu'une idée inexacte. Les couleurs se détachent ou se marient au- 
trement que chez nous sous cette lumière intense; il semble que 
le blanc y soit plus blanc et le bleu d’une qualité toute particulière. 
La cotonnade des fellahs est teinte dans une solution d'indigo, 
comme la blouse de nos paysans et de noôs ouvriers; elle paraît in- 
comparablement plus fraîche, plus brillante et plus riche, et même 
à l'état de haillon, quand l’étoffe est usée et la couleur amortie, ce 
tissu misérable prend une suavité de teinte qui vous émerveille à 
cent pas. Nous aimions à nous éloigner, à grimper sur un tertre ou 
sur un pan de ruine pour jouir du tableau mouvant et le graver au 
vol dans notre mémoire. Les groupes héroïques, bibliques, naïfs, 
grotesques, se formaient, se dissipaient, se confondaient, et tou- 
jours au plus fort de la mêlée on voyait apparaître sur un grand 
cheval à poil bourru un long domestique français tout habillé de 
noir et brandissant en manière de djérid un magnifique parapluie; 
c'était le valet de chambre de Méhémet-Pacha. 

Les jeux équestres finirent sur la limite du désert, au pied de 
la chaîne libyque. Une gorge profonde, étroite, aride, désolée, ‘ 
s'ouvrait devant nous. C’est le chemin des tombeaux, la route an- 
tique que les rois suivaient pour se rendre à leur dernière demeure. 
On s'arrêta, on se rangea; les princes prirent la tête de l’esca- 
dron, et durant plus d’uve heure le cortége défila comme une pro- 
œæssion silencieuse et recueillie dans ce ravin, qui ne peut être 
qu'un lit de torrent desséché. D'où venait un torrent dans cette 
région qui, de mémoire d’historien, n’a pas reçu deux gouttes de 
pluie? Le climat de l'Égypte n’a donc pas toujours été ce qu’il est. 
Si les caillous roulés qui se dérobent sous le pied des chevaux 
pouvaient prendre la parole, ils nous raconteraient des événemens 
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plus antiques, plus étranges et plus curieux que les mystères d'Isis, 

À chaque pas, on se heurte contre un nouveau problème, La 
route que nous suivons est la seule, ou du moins la seule connue, 
qui mène aux sépultures des rois; or il est à peine admissible que 
les anciens aient voituré de grands sarcophages de granit dans une 
voie où deux cavaliers ne peuvent pas toujours passer de front 
M. Mariette incline à croire que les tombeaux communiquaient avec 
la ville par un tunnel creusé sous la montagne; il cherche ce pas- 
sage depuis plusieurs années, le trouvera-t-il? 

Le soleil tombe d’aplomb sur nos têtes, la réverbération du sol 
nous éblouit; la chaleur est accablante, on sue à grosses gouttes, 
Quelques fellahs nous suivent avec des gargoulettes, et l’on se ra- 
fraichit tout en marchant. Pas un brin d'herbe à voir, pas un oi- 
seau, pas un insecte; les hirondelles du désert, qui sont couleur de 
sable, évitent la vallée de la mort; le seul être vivant que l'on y 
rencontre parfois, c’est la vipère à cornes. De quoi s’y nourrit-elle? 
Personne n’en sait rien. Jamais route ne nous a paru si longue, et 
pourtant cette désolation ne manque ni de grandeur ni de beauté, 
La tristesse nous envahissait; chacun allait devant soi sans ouvrir 
la bouche. 

Enfin la tête de colonne fait halte, et l'on met pied à terre dans 
une sorte de carrefour où rien n'indique le voisinage des tombeaux, 
Ces pauvres pharaons ont fait des prodiges de ruse pour cacher 
leurs dépouilles et assurer la paix de leur dernier sommeil, On les 
a pourtant déterrés, et la gloire ou le démérite de cette profanation 
n'appartient pas à nos contemporains; tous les tombeaux qui s& 
découvrent ont été violés et refermés depuis des siècles. 

Un serviteur allume des bougies qu’il nous distribue à la ronde, 
comme si toute la compagnie allait se mettre au lit. Il s’agit de 
visiter la maison funèbre de Séti 1‘, père de Rhamsès IL. C'est 
mieux qu'une maison, c'est un vrai palais souterrain : vestibule, 
escaliers, galeries, salons, petits appartemens, rien n’y manque 
que les écuries. On se perdrait, même avec une lanterne, dans ce 
dédale somptueux où les peintres et les sculpteurs ont décoré jus- 
qu’au moindre recoin. Une incroyable somme de travail humain est 
enfouie dans chacune de ces sépultures qui ne devaient jamais voir 
la lumière. Le despotisme des pharaons éclate ici dans son énor- 
mité; on n’admire pas sans effroi ce gaspillage de main-d'œuvre 
imposé à un peuple qui habitait des maisons de boue. L'Égypte 
ancienne a mis toutes ses épargnes dans des ouvrages religieux ou 
funèbres, la nation n’a rien gardé. 11 est heureux pour nous que ces 
retraites mystérieuses aient protégé mille matériaux indispensables 
à l'histoire, et pourtant le sens commun s’irrite à l’idée que tant 
d'hommes ont immolé la vie terrestre, qui est la vraie, au rêve 
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d'un autre monde et au fantôme d'une immortalité chimérique. 

Nous descendons dans quatre ou cinq tombeaux : les plans sont 
variés; mais l'esprit est partout le même et l'exécution aussi. Il 
semble que la tradition sacerdotale ait condamné tous les artistes à 
se recopier les uns les autres. Partout aussi la trace de dégrada- 
tions récentes accuse la stupidité des touristes; partout enfin l'air 
manque à nos poumons et à nos bougies après quelques minutes 
de séjour, et une demi-congestion du cerveau nous fait fuir les 
commentaires les plus intéressans de M. Mariette. 

Vers une heure, Mourad-Pacha, qui remplit les fonctions de 
michmandar auprès des jeunes princes, annonce à leurs altesses que 
le déjeuner les attend. C'est dans le vestibule de Rhamsès V que le 
couvert se trouve mis, non pas sur un tapis de Turquie, mais sur 
deux longs tapis de Perse étendus parallèlement le long des murs. 
On y court, on s’accroupit en hâte, et l'on dévore à qui mieux 
mieux. Les serviteurs, avertis au dernier moment, ont oublié une 
foule de choses : les assiettes sont rares, et les fourchettes moins 
offertes que demandées ; quant aux verres, on s’estime heureux 
d'en avoir un pour trois. Cependant ce repas dans l’atrium d’un 
sépulcre fut un des plus joyeux dont il me souvienne. Pas l'ombre 
d'étiquette, on le comprend; une familiarité générale, les domes- 
tiques à peu près inutiles dans cet étroit espace, chacun servi par 
soi-même ou par ses voisins, à charge de revanche; une confusion 
plaisante et cordiale, et chez les plus grands personnages de la 
troupe un degré de bonhomie et de simplicité qu'on n’imagine pas 
en Europe. 

La desserte fut livrée au petit monde de la suite, qui n’en fit 
qu'une bouchée. De ma vie je n’ai vu un monceau de viandes ba- 
layé si lestement. Mourad-Pacha fit ensuite une distribution de 
bakchick motivée par la solennité du beiram, et les princes mon- 
tèrent à cheval pour suivre le cours du torrent sinistre. Quant à 
nous, M. Mariette nous avait décidés à gravir la montagne par un 
sentier inconnu des chèvres elles-mêmes. Les grands panoramas 
sont rares en pays plat; lorsqu'on a la fortune d’en rencontrer un, 
il faut en jouir coûte que coûte. Du haut de la chaîne libyque, 
nous eùmes le spectacle le plus magnifique et le plus complet qu’un 
Voyageur puisse rêver : le Nil jaune au milieu de sa vallée ver- 
doyante ; sous nos pieds, le temple de Gournah, le Rhamséion, Me- 
dinet-Abou, les colosses et tout un semis de ruines diverses; devant 
nous, Karnac et Lougsor ; à l'horizon, la chaîne arabique; en un 
Mot, tout ce qui reste de Thèbes, et le cadre impérissable de ce 
tableau dégradé, mais toujours grandiose, 

Au pied de la montagne, nous rejoignimes la cavalcade, on ga- 
lopa jusqu’au Nil, on remonta le fleuve, et, arrivés devant Lougsor, 
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nous trouvâmes la flottille qui chauffait. Les princes avaient résolu 
de partir, et ils emmenaient tout le monde. Leur vapeur avec leur 
dahabié ouvrait la marche: nous les suivions, M. Mariette nos 
serrait de près; le navire du commandant Haillot, ralenti par son 
écurie flottante, venait ensuite, et le moudir formait l’arrière- 
garde. Ce fat un joli départ, brillant et bruyant à la fois; la flottille 
était pavoisée, toutes les embarcations de plaisance qui foison- 
naient devant Louqgsor avaient fait la même toilette; les partans dé- 
chargeaient leurs armes en signe d'adieu, les restans répondaient 
dans la même langue; c’est ainsi que nous primes congé de la ville 
aux cent portes. 

Un seul point gâtait mon plaisir : Ahmed n’était pas venu nous 
rejoindre, et nous n’avions pas même de ses nouvelles. Le service 
des postes arabes se fait exactement dans la plus haute Égypte : un 
fellah nu-pieds, sans bagage qu'une petite valise suspendue au 
bout d’un bâton, trotte légèrement sur la berge du fleuve jusqu'à 
ce qu’il rencontre un autre facteur au relais, et les correspondances 
ainsi portées parviennent assez vite et sans encombre jusqu’au Nil- 
Blanc. Toutes les villes ont leur bureau de poste; le diflicile est de 
trouver des employés qui connaissent nos langues; je ne sais pas 
s’il en existe un seul au-dessus du Caire. Aussi tous les Européens 
qui remontent vers Assouan se font-ils adresser leurs lettres chez 
Mustapha-Agha, agent du consulat anglais à Louqsor. Mustapha 
parle l'anglais ou peu s’en faut, mais il n’a jamais pu le lire. Quand 
je lui fis une visite intéressée pour savoir si Ahmed nous avait écrit, 
il m'offrit le chibouk et le café, et commanda à son valet de m'ap- 
porter la boîte. On déposa devant moi une sorte d'emballage en 
bois blanc, grand ouvert et bourré de journaux et de dépêches. — 
Voilà, dit-il, tout ce que j'ai; si vous trouvez là dedans quelque 
chose pour vous, vous n'aurez qu'à prendre. Je perdis une demi- 
heure à chercher, je me trompe : ma peine ne fut pas tout à fait 
inutile, car je mis la main sur trois lettres à l'adresse de Mustapha 
lui-même, qui parut aussi reconnaissant qu’étonné. 

Ni l'absence d’Ahmed ni même son silence ne pouvait m'inquiéter 
bien sérieusement : je le savais en bonne compagnie; tout me por- 
tait à croire qu’il avait voulu célébrer les fêtes du beiram chez hi, 
au milieu de ses gens et de ses élèves; peut-être avait-il fait un 
dernier pas dans les affections de miss Grace, et les amans heu- 
reux ont le droit d'oublier un peu leurs amis: à coup sûr il n'était 
point au désespoir, puisqu'il n’éprouvait pas le besoin de me con- 
ter ses peines ni d'appeler mon éloquence à son secours. C’est dans 
mon intérêt, non dans le sien, que j'aurais voulu le tenir. Nous ap- 
prochions du village d’Erment, où le vice-roi possède une immense 
plantation de cannes et une belle raffinerie. Mon ami le fellah w'a- 
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vait dit à mots couverts que cette culture et cette industrie compor- 
tient des perfectionnemens motables, et il avait ajouté avec une 
certaine émotion : — Plaise à Dieu que notre seigneur (en arabe 
effendina) tre un jour de ses biens-fonds le revenu qu'il a droit 
d'en attendre ! El sera le plus riche propriétaire du monde civilisé, 
il n'aura plus besoin de lever des impôts ; c'est lui qui, sur sa for- 
tune privée, viendra en aide au peuple d'Égypte. 

Ce petit bout de prophétie avait besoin d'un commentaire. Aus- 
sitôt arrivé devant l'usine, je me mis en quête d’un homme qui 
connût le fort et le faible de la question, et je trouvai un Français 
honnête, passablement instruit, plein d'idées, mais que sa modestie 
condamne, j'en ai peur, à végéter dans les petits emplois. Il se 
nommait Guérin et connaissait un peu notre Ahmed. En moins d’une 
heure, il m'enseigna tout ce que je voulais savoir. 

La Haute-Égypte, bien cultivée, devieudrait facilement une mine 
de sucre. Un hectare de bonne terre y produit 90,000 kilos de 
cannes qui donnent 3,600 kilos de sucre et 1,000 environ de mé- 
lasse. Il y a peu ou point de colonies où les planteurs obtiennent 
d'aussi beaux résultats; aux Antilles, à la Réunion, à Maurice, le 
sol est épuisé; c'est à force de guano qu’on lui arrache encore une 
demi-récolte. 

Tous les Égyptiens ont le droit de cultiver la canne, de la presser, 
d'en cuire le jus, et même de rafliner, si bon leur semble; mais l’ou- 
üllage de cette industrie est d’un tel prix que pas un homme, sauf le 
vice-roi, ne pourrait monter une usine. Le prince Halim et Mustapha- 
Pacha, qui exploitaient autrefois des raflineries, sont presque tota- 
lement ruinés; Ali-Pacha, Ahmed, préfèrent l’agriculture à l’indus- 
trie, et voilà comment la fabrication du sucre est devenue pour 
ainsi dire le monopole du souverain. La manufacture d'Erment est 
alimentée non-seulement par le domaine vice-royal qui l'environne, 
mais par les petites propriétés du voisinage qui cultivent la canne 
pour la vendre. L'outillage industriel est parfait, venu en droite 
ligne de la maison Cail, c’est tout dire. Le mal est que le charbon 
rendu dans les magasins de l'usine coûte à peu près cent francs la 
tonne, ou dix fois plus cher qu'à Manchester. C’est surtout la cul- 
ture et l'administration qui laissent à désirer. 

Les Égyptiens, sur dix cannes qu'ils ont récoltées, en portent ne uf 
au moulin et gardent la dixième pour la remettre en terre. Ils la 
couchent de tout son long, et chaque nœud donne un faisceau de 
jeunes pousses. Cette méthode est doublement vicieuse : il est ab- 
surde d’enterrer tous les ans le dixième de la récolte, lorsqu'on 
pourrait mieux l’employer, et il est au moins inutile de presser la 
parie supérieure ou le bout blanc descannes, qui donne un jus in- 
&pide et à peine sucré. Il faudrait couper le bout blanc, qui suflit, et 
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de reste, à la multiplication, et faire passer sous le cylindre toutes 
les parties riches en sucre. A l'économie de dix pour cent que j'in. 
dique s’ajouterait une réduction importante sur le combustible et 
le travail; on obtiendrait non-seulement plus de jus, mais un jx 
plus riche et d’évaporation moins coûteuse. Les indigènes plantent 
trop dru; l’air ne circule pas entre les tiges, la plante respire mal, 
les feuilles basses se dessèchent, la canne monte et ne prend px 
de corps. Enfin les paysans par intérêt, les agens du vice-roi par 
zèle, forcent l'irrigation lorsqu'il conviendrait de la suspendre, 
mois avant la récolte. Ils envoient à l'usine des cannes gorgées 
d’eau, mais d'autant plus pauvres qu’on les a rendues plus lourdes, 
et cet excès d'humidité, qu'il faut chasser ensuite, représente un 
supplément de dépense en charbon. On ne peut guère empêcher 
les fellahs d'exagérer le poids de leur récolte au détriment de k 
qualité; ils agiront toujours comme les cultivateurs de Flandre, qui, 
vendant leurs betteraves au poids, les aiment mieux lourdes que 
riches. Cependant les employés de la daïra qui cultivent les terres du 
prince seraient aisément ramenés à une méthode plus logique: il 
suffit de placer l'exploitation agricole et l'usine sous la haute main 
d'un seul gérant. Aujourd’hui chacun tire à soi : le rouffétich des 
plantations fait du zèle et s'étonne que tant de cannes livrées n'aient 
pas produit plus de sucre; les directeurs de la fabrication répon- 
dent : Ce n’est pas du sucre, c’est de l’eau en barre que vous now 
livrez! Et le vice-roi ne sait pas si ses admirables sucreries lui rap- 
portent plus qu’elles ne lui coûtent. J'estime à vue de pays qu'il 
en pourrait tirer, année moyenne, une dizaine de millions, sans 
recourir à la colombine et sans appauvrir le sol. La suppression de 
la colombine entraînerait une Saint-Barthélemy de pigeons, et par 
suite un énorme accroissement dans la production des céréales. 

J'ai voulu savoir à quel prix on payait la main-d'œuvre aux en- 
virons d'Erment. Les paysans requis pour les divers services re- 
çoivent une piastre et demie, c'est-à-dire environ quarante centimes 
par jour. Ce salaire leur est payé en pain, et ils s’en déclarent satis- 
faits quand les subalternes chargés de la répartition ne s’adjugent 
pas le gros lot. 

Le 26 au matin, les princes nous invitèrent au spectacle d'une 
passe d'armes. Un tournoi dans la cour d’une raffinerie! C'est la 
première fois à coup sûr que pareille fête s’est donnée au milieu 
d'un pareil décor. Le ronron majestueux des machines se mariait 
étrangement aux bruits criards d'une musique sauvage; les pistons 
allaient et venaient dans leurs cylindres, les excentriques de M. Call 
et C° buvaient le sucre en bouillie noire et le rendaient en poudre 
blanche, tandis que douze cavaliers, la lance au poing, le bouclier 
pendu à l’arçon de la selle, simulaient les joutes héroïques du moyel 
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âge entre deux amas de charbon. Un bouflon égayait la fête par 
des pasquinades de haut goût; à cheval sur une canne de trois mè- 
tres, il s'élançait dans la mêlée, glissait entre les jambes des pale- 
frois, poussait des cris héroï-comiques et revenait à nous en flat- 
tant sa monture d’un geste que Diogène eût admiré. 

La population de ces parages est non-seulement plus noire, mais 
plus robuste et plus décidée que les fellahs de la Basse-Egypte. 
Elle a du sang berbère dans les veines, elle fraie avec les nomades 
du désert voisin; nous approchons des latitudes où les coups de 
bâton sont mal reçus. 

Après la fête, on fit un tour dans la fabrique, et le jeune Hussein- 
Pacha nous surprit par l'étendue et la variété de ses connaissances. 
C'est l'esprit le plus positif de la famille, les questions de statis- 
tique et d'économie sociale semblent être ses jeux favoris. 

Le même jour, on poussa jusqu’à la ville d'Esné, où l’on visite une 
moitié de temple déblayée par Mohammed-Ali, qui s’en fit un ma- 
gasin. Les danseuses d'Esné sont aussi fameuses pour le moins que 
leurs sœurs de Keneh; mais elles habitent un faubourg à part où 
l'on n’eut garde de mener les princes, et aucun de nous ne s’avisa 
de leur fausser compagnie pour si peu. Tous les vapeurs repartirent 
à cinq heures pour Edfou, et s'y arrêtèrent sans accident à nuit 
close. La couleur locale s’accentue de plus en plus; d’une station 
à l’autre, on observe des mœurs nouvelles. Les habitans d'Edfou 
sont armés, ils ont du moins une sorte de garde nationale qui vient 
rendre ses devoirs aux princes, et parade tant bien que mal. Le 
peuple est expansif, il accourt au-devant des altesses en poussant 
des cris de joie, et les cavas ne font pas la sottise de le chasser; 
très discrets au demeurant, ces demi-sauvages, et nullement im- 
portuns. Leurs maisons sont décorées pour la circonstance, bien 
modestement, je l'avoue, mais chacun a fait de son mieux. Les 
ceintures des hommes et les voiles des femmes flottent en guise de 
drapeaux; les portes sont tendues de vieux tapis, de cotonnades 
anglaises; un notable a suspendu son miroir à barbe sur le par- 
cours du cortége. Après notre visite au temple, qui est un mo- 
nument très complet, très instructif, le plus intéressant de toute 
l'Égypte sauf Karnac, mais malheureusement inédit, nous tombons 
sur une fantasia d’Ababdehs demi-nus qui bondissent dans un 
champ de dourah, une épée dans la main droite, un bouclier d’hip- 
Popotame dans la main gauche, au son d’une lyre barbare appelée 
kissr, Leur épée, large, longue et mince, n’est autre chose que le 
glaive antique deux fois plus grand; ils la font vibrer en mesure et 
là manient avec une certaine dextérité. Leurs jeux guerriers par- 
ücipent de la danse et de l'assaut d'armes. Parfois les combat- 
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tans se groupent, s’alignent et simulent une manœuvre régulière, 

Ces Ababdehs et leurs voisins les Bicharis sont des nomades: ils 
parcourent un pays bizarre, peu connu, qui s'étend au sud d'As- 
souan et à l’est jusqu’à la Mer-Rouge. L'eau est rare chez eux: en 
revanche, on y trouve des mines d’or. Ils élèvent des chameaux, 
mangent des dattes, du poisson salé, et boivent de l'eau saumâtre, 
Le riz, la viande et les galettes de pain séché composent leurs fes- 
tins, une tasse de café les met en joie, le miel est leur régal : nous 
nous sommes donné le plaisir d'en mener quatre ou cinq chez l'épi- 
cier et de les enivrer de mélasse : bonnes gens d’ailleurs, tous 
frères. tous soumis au gouvernement égyptien, pourvu qu’on ne 
leur demande ni l'impôt ni le service militaire. Je ne me chargerais 
point de distinguer un Ababdeh d’un Bichari; mais ils se reconnais 
sent en bloc à leur peau foncée, à leurs grands veux noirs, à leurs 
lèvres épaisses, à leurs longs cheveux ondulés, qui ne frisent pas 
comme ceux du nègre, mais qui se dressent en bonnet à poil. 

La population d'Assouan est surtout composée de Berbères qui 
séjournent et de Bicharis qui passent; les fellahs n’y sont plus en 
majorité; c'est la limite de l'Égypte proprement dite, un finistère 
où les voyageurs @e l'antiquité s’arrêtaient, gravaient leurs noms 
sur quelque rocher de granit, et disaient : « Nous sommes venus 
assez loin pour étonner le monde, rentrons chez nous. » Notre flot- 
tille prit possession du petit port qui s'étend au pied de la ville, en 
vue d'Éléphantine, au milieu des écueils historiques que les Égyp- 
tiens, les Grecs et les Romains ont tatoués de mille inscriptions, 

Assouan n'est pas tout à fait une ville de boue; on y rencontre 
cà et là des maisons construites en briques, dans un style assez élé- 
gant, et entre autres un okel dont la copie exacte à fait l'étonne- 
ment de Paris à l'exposition de 1867. Le bazar est animé, le fau- 
bourg des «lmées est pittoresque; on rencontre à chaque pas les 
produits du Soudan, on voit aux étalages des poteries, des bijoux, 
des armes, des curiosités en tout genre qui ne sont plus denrée 
égyptienne. Je me suis croisé dans la rue avec un éléphant qui 
semblait être chez lui; j'ai remarqué des chevaux du Dongokb, 
belle et forte race. beaucoup plus haute et plus allongée que 
l'arabe. La chaleur du tropique se fait sentir; nous cuisions au s0- 
leil, le 28 janvier, lorsqu’à Paris la Seine était prise. Tous les en- 
fans sont nus; les filles, jusqu'à la veille de leur mariage, ne por- 
tent qu'un pagne de cuir découpé en lanières et agrémenté de 
coquilles. La race est belle, quoique noire, nigra sed formosa, 
comme on dit dans le Cantique des cantiques; je regrette seule- 
ment que le beau sexe abuse de l'huile de ricin en guise de pom- 
made. Les laitières traversent le fleuve à cheval sur un tronçon de 
palmier. L'ile d'Éléphantine, veuve de ses monumens, dont il reste 
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à peine les débris, est peuplée de dattiers magnifiques qui ombra- 
gent des champs d'orge et de lupin. Le paysage prend un carac- 
tère énergique, la ville s'élève en amphithéâtre, le Nil est encaissé 
dans des roches noires qui émergent du sable jaune. La nouveauté 
des objets nous fit oublier la fatigue, la chaleur et même les soucis 
d'une absence déjà longue; nous n'avions qu'une idée, aller plus 
Join. Arakel avouait que son rêve avait toujours été une chaumière 
etune demi-douzaine de cœurs entre Assouan et Ouâdi-Halfa, c’est- 
à-dire entre la première et la deuxième cataracte. Le nom de Ouâdi- 
Halfa nous faisait tressaillir; les colosses d'Ipsamboul nous atti- 
raient; nous savions que le vice-roi, par un prodige de dépense et 
de volonté, a transporté un bateau à vapeur au-dessus de la pre- 
mière chute : nous étions sûrs que les princes ne nous le refuse- 
raient point, s’il était libre; mais comment obtenir un renseigne- 
ment exact dans un pays où tout s'aflirme et rien ne se sait? On 
tint conseil à bord du Chibine, je fis appel à tous les hommes qui 
pouvaient nous éclairer, au moudir de Keneh, au sous-préfet de je 
ne sais quel arrondissement, au réis de M. Mariette, au nôtre, à dix 
ou douze personnes, sinon plus. — Aurons-nous le petit vapeur? 
— Qui! — Non! — Il est libre. — Il est parti. — Il est parti, mais 
il revient demain, — Que dites-vous ? Sa machine est en répara- 
tion. — Mieux encore, il à fait naufrage. — Si l’on faisait jouer le 
télégraphe, on serait fixé en un moment. — Bah! L'autre soir, chez 
M. Mariette, nous avons réuni vingt lettrés pour déchiffrer une dé- 
pêche, et pas un n'en est venu à bout, 

La discussion menaçait de tourner à l’aigre quand Méhémet- 
Pacha, toujours aimable et prévenant, nous fit dire que le petit va- 
peur était en route avec M. de Hübner, ancien ambassaüeur d’Au- 
triche à Rome. Plus d'espoir de pousser plus loin; notre course était 
finie, il ne nous restait plus qu’à jouir d’Assouan et de sa banlieue, 

La banlieue d’Assouan, c'est l'île de Philæ, une des plus rares 
merveilles qui soient au monde. La collaboration de l'art et de la 
nature n’a peut-être rien produit de plus beau. Les princes nous 
invitèrent à déjeuner le 28 janvier à midi sur la terrasse du grand 


temple de Philæ, et ils prirent leurs mesures pour que cette partie 
de plaisir fût comme le bouquet du voyage. 


XVII. 


Dès sept heures du matin, nous nous mettions en route, les uns 
sur des chevaux, les autres sur des ânes, Arakel dans la felouque 
de notre bateau pour remonter le Nil par les petites bouches et le 
descendre en pleine cataracte. Liberté absolue; Méhémet-Pacha et 
Son jeune frère Hassan galopaient en avant; le prince Hussein, un 
peu souffrant, était resté à bord; M. Mariette, son fils aîné, mes 
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deux amis et moi, nous allions trottinant, par une belle matinée, le 
long d’une route poudreuse, arrêtés à tou: propos soit par une in- 
scription grecque, soit par un cimetière semé d'épitaphes couf- 
ques, soit par les restes d’un mur romain qui reliait Syène à Phile, 
Deux Bicharis, montés sur des dromadaires blancs, nous escortaient 
au pas, nous devancaient au galop, et revenaient à nous en faisant 
grimacer et grogner leurs montures. Ils maîtrisent l'animal en ti- 
rant sur un anneau de fer qu'il porte dans la cloison du nez, et 
l'obligent à prendre les attitudes les plus bizarres; le col se tourne 
en $, la tête, renversée en arrière, montre les dents au ciel: les 
jambes vont au petit pas. Lorsque le chamelier rend la main, aus- 
sitôt la tête se replace, le col s’allonge, les jambes se déchaïînent, 
et bonsoir ! tout disparaît dans un nuage de poussière. 

Nous ne comprenions pas d’abord pourquoi les deux nomades 
nous éblouissaient de ces manœuvres avec mille saluts et mille dé- 
monstrations d’amitié : c'était le prince Méhémet qui leur avait or- 
donné de nous suivre et de nous prêter leurs dromadaires, le cas 
échéant; mais nul de nous ne fut tenté de faire l'ascension de ces 
montagnes cahotées. Le vaisseau du désert a son roulis. 

Après une heure et demie de promenade, nous tombons au milieu 
du bivouac le plus coloré, le plus brillant, le plus sauvage. Cent 
dromadaires se reposent au soleil sur une rive sablonneuse, au- 
près d’un couvent abandonné. Chacun d’eux porte le glaive et le 
bouclier de son maître. Les nomades, éparpillés alentour dans un 
désordre pittoresque, dorment, fument ou prennent le café. Devant 
nous, l’île de Philæ, couverte de ruines, de palmiers et de mimosas, 
s'élève au milieu d’un petit lac sans rides. Sur les montagnes de 
granit, sur les îlots, sur les berges, on voit courir la foule des Nu- 
biens, hommes, femmes, vieillards, enfans, nus ou vêtus à la lé- 
gère, tous en joie et bruyans comme des écoliers. Le cri des 
femmes perce les airs : oulouloulouloulou! I me semble que je 
l’entends encore. 

Nous nous sommes arrêtés juste en face de ce joli petit temple 
en forme de kiosque qui fut ruiné avant d'être fini, mais qui peut- 
être n’en a que plus de charme. On apercoit plus loin la masse des 
grands monumens , temples et pylônes, un musée dans un jardin. 
Bientôt un redoublement de tapage annonce l’approche des princes, 
qui se sont embarqués en arrivant, bien avant nous. Ils nous pren- 
nent à bord d'une dahabié superbe et richement décorée, que 
vingt rameurs font voler sur l’eau. À l'avant, on chante et l'on 
danse, concert bizarre, pantomime animée, fougueuse, excentrique, 
pour ne rien dire de plus; toujours l’école de Bathylle! L'eau four- 
mille de petites embarcations en tout genre; les gamins, à cheval 
sur des troncs d'arbres, nagent des pieds et des mains autour de là 
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galère vice-royale, et viennent chercher un bakchich. Voilà des jeux 
nautiques dont le programme a peu varié, j'en réponds, depuis le 
temps de Cléopâtre. Nous faisons le tour de l’île sans nous presser, 
jouissant en avares d’un spectacle unique au monde, et que nous 
ne reverrons plus. On aborde, on se disperse, on parcourt à grandes 
enjambées un sol inégal où iles ruines nouvelles font tort aux an- 
ciennes. Le comte Branicki, dit-on, offrait deux millions de cette 
lle déserte, et le vice-roi les a refusés. Il a bien fait; mais il reste 
à balayer les décombres d’un village écroulé, à niveler le terrain, 
à placer une ou deux sakiés pour l'arrosage des arbres. Quelques 
milliers de francs semés sur ce délicieux coin de terre en feraient 
un paradis sans rival. Le projet était alors à l'étude; il doit être 
exécuté maintenant, car la volonté d’Ismaïl-Pacha n'attend guère. 

Le grand temple de Philæ est bien beau, bien curieux surtout 
avec ses colonnes peintes; mais ce qui nous intéressa au plus haut 
point, j'ose le dire, c’est l'inscription gravée en mémoire de l'ex- 
pédition française. Les touristes anglais l'avaient déshonorée par 
mille commentaires injurieux; ils avaient martelé le nom de Bona- 
parte. Un honnète homme de Français, passant par là, effaça les 
grossièretés et rédigea ce simple avis au public : « on ne salit pas 
une page d'histoire. » La leçon a profité, la page est restée nette; 
le nom du général Bonaparte a été rétabli depuis quatre ou cinq 
ans par le prince Napoléon. 

Le spectacle nous avait fait oublier l'heure, et nos estomacs eux- 
mêmes ignoraient qu’il fût midi lorsqu'un maître d'hôtel vint dire 
en bon français : Leurs altesses sont servies. Personne ne se fit tirer 
l'oreille. Méhémet-Pacha nous guidait avec la vivacité de son âge 
et la connaissance des lieux. Il entre dans un mur, grimpe sans 
trébucher un escalier étroit, obscur et démoli par places; il gagne 
une terrasse où l’on a dressé une tente, nous arrivons sur ses ta- 
lons, et j’aperçois un couvert magnifique au milieu d’un paysage 
divin. Couvert n’est pas le mot exact, car le repas fut servi à la 
turque. Nous étions huit, assis sur des coussins autour d’un pla- 
teau ciselé : le prince héritier, son jeune frère Hassan - Pacha, 
Mourad-Pacha, Mariette - Bey, le commandant Haillot, mes deux 
amis et moi. Une autre table réunissait les professeurs des princes, 
le fils de M. Mariette et quelques personnes de l'entourage. On 
nous donna d'abord à laver, puis on servit un excellent potage au 
riz qui fut mangé à la gamelle. L'agneau rôti parut ensuite, et 
après lui une longue série de mets indigènes qui tous faisaient hon- 
eur au cuisinier. Nous venions d'achever une tarte aux confitures, 
et nous pensions être au dessert quand le deuxième rôti apparut. 
C'était une dinde énorme. Méhémet-Pacha la pinça énergiquement 
Sous l'aile, arracha une aiguillette et la mit sur le plat devant moi. 
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Je ne comprenais pas bien; il m'expliqua lui-même avec beaucoup 
de bonne grâce que c’était une marque d'amitié consacrée par l’u- 
sage, et qu’un amphitryon donne à manger, littéralement, aux con- 
vives qu’il veut honorer. Chacun de nous eut son morceau, et les 
plats continuèrent à défiler jusqu'au pilau final, qui précède immé- 
diatement les fruits, le café et les chibouks. Les tables enlevées, 
on s'installa le plus comfortablement que l'on put sur les tapis et 
les coussins pour admirer les beautés du site. Un rêve! mais peut- 
être avons-nous imperceptiblement rèvé, sinon dormi, Je revois 
comme à travers un nuage le pauvre moudir attardé, essoufllé, dé- 
jeunant en un tour de main et vidant les quelques plats que nous 
avions laissés intacts. La chaleur était accablante ; les Parisiens qui 
voudraient s’en faire une idée n’ont qu’à se couvrir de laine par un 
grand soleil de juillet. M. Mariette nous secoua trop tôt; il voulait 
nous conduire à je ne sais quel ilot du voisinage et nous montrer 
d’autres ruines; mais, réflexion faite, on pensa qu'il était plus pru- 
dent et plus doux de refaire une promenade autour de Philæ. 

A ce moment, Arakel apparut, plus affamé que le moudir et brisé 
de fatigue. I voyageait sur le Nil depuis le matin avec Éliacin; il 
avait porté huit heures durant le poids du jour dans le canot du 
Chibine; mais il ne voulut prendre ni repos ni nourriture, tant il 
était pressé de descendre la grande chute avec nous. M. Mariette 
me déconseilla fortement l'aventure, Najac et Du Locle se laissèrent 
tenter, et la barque, surchargée de quatre passagers et de huit ra- 
meurs, s’abandonna au courant, tandis que nous gagnions la cata- 
racte par voie de terre. J'ai su depuis que les hardis navigateurs 
avaient vu la mort de tout près, mais rien de plus particulièrement 
agréable ou instructif, Quant à nous, nous les vimes danser dans 
cette malheureuse felouque, entre un rocher qui menaçait de les 
broyer et un tourbillon qui aspirait à les engloutir, et cinq minutes 
après leur passage le vrai spectacle commença. Une horde de Nu- 
biens, jeunes, vigoureux, beaux comme la nuit, s’élança dans les 
eaux écumantes, s’y joua pendant dix minutes comme les truites 
dans un torrent, et vint ensuite demander le bakchich aux princes. 
Les nageurs pouvaient être deux cents; ils formaient un long filet 
sombre dans l’écume blanche : une écritoire vidée dans une jatte de 
lait! Lorsqu'ils sortirent du Nil en s’accrochant des pieds et des 
mains au granit de la rive, c'étaient deux cents Ajax de marbre noir 
qui semblaient dire : J'en échapperai malgré les crocodiles ! 

Nous reprimes le chemin d’Assouan à travers le sable rocailleux 
du désert. Dès que les Bicharis se trouvèrent dans une plaine un 
peu plus unie, ils nous donnèrent un carrousel de dromadaires si 
animé, si brillant, si varié, que la fête ne pouvait mieux finir. 

Le réveil du lendemain matin fut mélancolique; il s'agissait de 
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partir, de descendre le Nil, de retourner au nord. Nous emportions 
une ample provision de souvenirs, sans compter un coup de soleil, 
daté d'Assouan, qui m'avait rougi comme une écrevisse; mais nous 
étions plus émerveillés que rassasiés, et nous restions, comme on dit 
vulgairement, sur notre appétit. Nous avions beau nous répéter que 
chaque tour de roue nous rapprochait de nos familles, qu’il serait 
bientôt temps de rentrer au logis, que le voyage n’est au fond 
qu'un exil instructif; il nous manquait je ne sais quoi, nous n’é- 
tions pas contens de tourner le dos au tropique. Le vent lui-même 
sympathisait avec nos regrets ; il se mit à soufller du nord, on sentit 
le froid de l'hiver malgré l'ardeur du soleil et la beauté d’un ciel 
sans nuages; une poussière humide qui jaillissait sous les aubes 
du Chibine nous contraignit à déserter le pont. Je profitai du mau- 
vais temps pour rédiger la consultation d'agriculture et d'économie 
sociale qui était le principal objet de mon déplacement. 

Ce ne fut pas un travail pénible, grâce aux matériaux fournis 
par Ahmed. D'ailleurs les distractions ne chômaient guère; le Nil 
est comme une petite ville où tous les Européens se connaissent, 
s'invitent, se divertissent en commun. On déjeune chez les uns, 
on dine chez les autres, on rentre à bord avec dix personnes pour 
prendre le thé dans cinq tasses. Chaque monument qui se rencontre 
sur la route devient un prétexte à parties; on organise des pique- 
niques dont la libéralité du vice-roi fait en somme tous les frais. 
Je me rappelle certain jour où l’on pouvait compter sept vapeurs 
amarrés à la file, outre les dahabiés de tout pavillon. Najac est 
presque sûr d’avoir passé une soirée charmante avec des Anglais ou 
des Américains qui devinrent ses amis intimes et qui faisaient un 
punch miraculeux; mais il a oublié leurs noms, et il craint de ne 
leur avoir pas donné le sien. C'est par erreur qu'il était entré chez 
eux, croyant faire visite au consul-général de Prusse. 

Je revis à Louqsor la barque d'Ahmed, toujours sous pavillon 
britan: ique. C'était le 31 janvier, vers une heure; nous arrivions 
par un temps froid, le ciel couvert, le Nil houleux; quelques coups 
de fusil tirés pour le principe n'éveillèrent pas le moindre écho. 
Nul visage n’apparut aux fenêtres du salon flottant où les Anglaises 
passaient leur vie. Le réis de nos amis, qui fumait sa pipe à l'avant, 
nous reconnut et nous signala; personne ne sortit. Nous commen- 
cions à craindre qu'un malheur ne fût arrivé, et je me préparais à 
risquer une visite quand Ahmed se montra sur la berge. Il nous avait 
aperçus du village, et il venait en hâte pour nous serrer la main. 

Ses traits me semblèrent altérés, soit par le froid, soit plutôt par 
quelque souci. On lui servit le chibouk et le café; il y toucha du 
bout des lèvres en répondant à nos questions d'un air contraint. — 
Miss Grace était souflrante, à ce qu'il dit, et les Longman horrible- 
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ment fatigués. On avait fait de belles promenades autour de Keneh, 
visité et dessiné les temples de Denderah et d'Abydos, chassé les oies 
sauvages, tué un pélican, manqué un crocodile, chevauché dans le 
désert et poussé une pointe sur la route de Kosséir, puis on était 
venu jusqu’à Thèbes en un jour, vent arrière; mais là tous les An- 
glais avaient demandé grâce : ils n’en pouvaient plus, ils voulaient 
redescendre le fleuve et rejoindre leur yacht, qui pour eux était la 
patrie. Depuis quarante-huit heures, tout ce monde faisait halte 
devant Louqsor, et le fellah n’avait pas encore pu leur montrer les 
ruines de Thèbes; miss Thornton elle-même, cette vaillante, n'as- 
pirait qu’au retour. Comment revenir à la voile, vent debout? Le 
Nil est rapide, mais les dahabiés sont des barques de haut bord, 
tirant peu d’eau; elles offrent plus de prise au vent qu’au courant, 
Pas un remorqueur sous la main, pas un vapeur de louage; quant à 
la voie de terre, elle est impraticable aux voitures, et d’ailleurs il 
n’existe pas une voiture dans toute la Haute-Égypte. La seule res- 
source en pareil cas est le halage, mais on n'avance guère plus vite, 
et les hommes sont bientôt sur les dents. 

En résumé, le voyage d’Ahmed tournait mal, son âme était triste, 
nous n'avions pas de gaîté à lui revendre, et la délicatesse la plus 
élémentaire nous défendait d’embarquer cinq personnes sur un 
bateau du vice-roi. J'entraînai le pauvre garçon dans ma chambre 
sous prétexte de lui montrer mes emplettes; dès que nous fûmes 
seuls : — Eh bien! lui dis-je, les affaires de cœur? 

Il se mit à pleurer comme un enfant. 

— Elle ne vous aime pas? 

— Son cœur m’appartient; même il y a trois jours, — ces An- 
glaises sont étonnantes, — elle m'a déclaré devant ses amis qu'elle 
n’épouserait jamais un autre homme que moi... Seulement elle ne 
m'épousera jamais, dit-elle; notre climat, nos mœurs, nos lois, 
tout l’effraie; elle ne veut pas se dépayser sans esprit de retour; 
elle mourrait ici... Que sais-je encore ? Si j'étais homme à réaliser 
ma fortune et à la suivre en Angleterre, on pourrait voir. Toute- 
fois elle comprend que je suis utile en Égypte, elle me fait même 
l'honneur de m'y croire indispensable. M”* Longman avait l'air de 
lui donner raison, le jeune Anglais était indécis et surtout visible- 
ment ennuyé; mais la vieille demoiselle qui a fait la traversée avec 
vous se fâcha contre elle, la traita de sotte et de mijaurée, /oolish 
and prudish, et jura que pour son compte elle n’eût point dédai- 
gné un tel parti, si elle l’avait rencontré à vingt ans. Miss Grace se 
défendit bravement, — Non, dit-elle, je ne suis pas une prude, 
puisque j'aime Ahmed et que j'ose le lui dire en face et devant 
vous. Mon cœur est à lui pour toujours; je le laisserai en Égypte, 
et je n'emporterai d'ici qu'un pauvre corps désespéré, a poor being 
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in despair ! S'il me plaît de soufrir, personne n’a le droit de me 
blâmer. Ahmed, je vous donne mon âme, c’est le meilleur de moi; 
ne demandez rien de plus, Dieu sait que ma résolution est irrévo- 
cable. — En achevant ces mots, elle se leva du divan, prit mes 
deux joues entre ses mains et appuya ses lèvres sur les miennes. 
J'étais fou, j'avais la tête en feu et la gorge serrée au point de ne 
pouvoir répondre. Nous sommes tous malades depuis ce moment-là, 
et je ne sais que croire. 11 me semblait pourtant qu’un baiser liait 
les âmes pour la vie. 

— En Égypte peut-être, en France, cela dépend; il est certain 
que nous ne nous becquetons pas à Paris sans que la chose tire à 
conséquence. Les Anglais ont une autre façon de voir parce qu’ils 
ont sans doute une autre façon de sentir, et ce qui vous a mis la cer- 
velle à l'envers n’est chez eux qu’une caresse banale. 

L'arrivée de M. Longman interrompit le dialogue. Le jeune An- 
glais me parut fatigué et préoccupé. Sa physionomie était celle d’un 
homme que les antiquités n’amusent pas, qui a l'estomac dérangé, 
et qui regrette de s'être fourvoyé dans un pays sans commerce et 
sans industrie. Il ne s'attendait pas à me trouver avec Ahmed; 
peut-être comptait-il sur nous pour regagner Le Caire au plus tôt. 
La discrétion l’'empêcha de s'ouvrir, et je répondis à la question 
qu'il n'osait faire en lui montrant nos chambres, où cinq passagers 
étaient admirablement bien, où dix personnes n'auraient pu vivre. 
Au milieu de sa visite, le bateau des princes donna le signal du 
départ. J'étais libre de rester en arrière, mais je n’eus garde de le 
dire; on se quitta sans s'expliquer, j'envoyai mes hommages les 
plus respectueux aux trois Anglaises, et nous primes le chemin 
d'Abydos. 

Le reste du voyage ne fut qu'une partie de plaisir entrecoupée 
de travail. Abydos nous retint une journée en nombreuse et char- 
mante compagnie; le réis des fouilles, un brave Copte, nous festoya 
le plus honnêtement du monde. J'ai emporté de sa maison une col- 
lection d'images, peintes dans un couvent de Siout et supérieures 
en naïveté aux anciens produits d'Épinal. On y voit Noé fumant son 
chibouk sur un vapeur et force drôleries du même style. Les au- 
teurs de {4 Belle Hélène n'ont jamais inventé des travestissemens 
plus saugrenus. 

Aux tombeaux de Beni-Hassan, l'étude nous retint quelques 
heures. C’est là qu’on voit et qu’on envie le bonheur champêtre des 
Égyptiens avant le siècle d'Abraham : Nulle trace de religion, nul 
indice de servitude, mais cent tableaux de chasses, de pêche, de 
moisson, de vendange. On boit, on mange, on s’ébat; la musique, la 
danse et la gymnastique sont les divertissemens favoris d’un peuple 
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libre. Et ces tombeaux, où la gaîté de l'Égypte semble être ense- 
velie pour longtemps, reposent sur des colonnes doriques ! 

Memphis nous prit deux jours; ce n'est pas que je les regrette, 
Au pied de la chaine libyque, tout près des pyramides de Sakkarah, 
ces aïeules des grandes pyramides et de tous les monumens égyp- 
tiens, M. Mariette nous hébergeait dans la maison de pisé qui fut 
témoin de ses travaux, de ses découragemens et de sa grande vic- 
toire. Un matin, pendant qu'on apprêtait le déjeuner sous une vé- 
randah plus que rustique, il nous mena au Sérapéum à travers une 
solitude aride où les chèvres ne trouvent à brouter que des bande- 
lettes de momies. Nous suivons une déclivité qui aboutit à l'entrée 
d’une caverne, et là cent cinquante ou deux cents statues vivantes 
armées d'autant de bougies nous montrent les galeries funèbres 
où dormaient autrefois les Apis. Une table est dressée dans un 
sarcophage, et huit chaises alentour; nous y descendons tous, et 
nous y buvons le rhaki à la santé, à la gloire de notre guide et de 
notre hôte. 

Le lendemain, nous rentrions au Caire, mais pas exactement tels 
que nous en étions sortis. L'hôtel d'Orient nous parut propre et 
comfortable, je ne saurais dire pourquoi, peut-être parce que nous 
l'avions habité au début et que le besoin instinctif d’un Æome bon 
ou mauvais, définitif ou provisoire, vous fait aimer les lieux que 
vous avez connus. Notre curiosité n'était plus aussi remuante; il nous 
restait beaucoup à voir, nous le savions, nous étions décidés à faire 
en conscience et jusqu'au bout notre métier de voyageurs, et pour- 
tant, soit fatigue, soit influence du climat, nous attendions que les 
spectacles prissent la peine de venir à nous, comme les touristes 
embarqués sur le Nil guettent une montagne ou un temple au pas- 
sage. Nous aimions à nous laisser vivre sans mesurer la fuite du 
temps; on ne se levait plus avec le jour, on sortait en voiture plus 
souvent qu’à pied, on ne se dérangeait que pour les choses vrai- 
ment dignes d’être vues, on passait des journées entières au musée 
de Boulaq, on flänait six heures de suite au bazar, assis sur un tapis 
devant quelque boutique, et le chibouk en main, l'œil vaguement 
amusé par le va-et-vient de la foule, l’esprit flottant entre la veille 
et le sommeil, on se naturalisait petit à petit. 

Une lettre de M. Voisin nous réveilla en sursaut. L'ingénieur en 
chef de l’isthme réitérait son invitation, et nous rappelait nos pro- 
messes, Je secouai ma torpeur, j'eus honte de moi-même, je me 
reprochai amèrement le temps si précieux que j'avais perdu; mais 
lorsque je voulus en établir le compte, je m'aperçus que notre re- 
tour au Caire datait à peine de huit jours. 
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XVIII. 


Donc, un matin de février, je partis avec Najac pour Ismaïlia, qui 
est le cœur de l’isthme. Du Locle nous dit adieu; il attendait le 
prochain bateau pour retourner en France. Arakel reprenait son 
service au ministère, M. Mariette se replongeait dans le travail. 
D'Ahmed et des Anglais, point de nouvelles depuis Lougsor. 

Un jeune employé de la compagnie mit la main sur nous à la 
gare et ne nous quitta plus qu'au port d'Ismaïlia. Le chemin de fer 
du Delta s'arrêtait alors à Zagazig: il fallait prendre ensuite le canal 
d’eau douce et cheminer, dix heures durani, sur une barque trai- 
née par des mules, comme autrefois nos coches d’eau. La traversée 
fut encore plus monoto:e que longue. La plupart du temps, les 
hautes berges où le canal est encaissé nous cachaient le paysage, 
et quand on voyait quelque chose, c'était le désert. M. Voisin nous 
avait prêté un joli bateau, installé et décoré comme un salon de 
campagne; nous y étions bien, mais on aurait donné je ne sais 
quoi pour courir une heure à travers champs et se dégourdir l’es- 
prit et les jambes. Chaque relais prend l'importance d’un événe- 
ment, on s'amuse aux efforts du postillon pour monter un mulet 
qui rue. Au village de Tell-el-Kébir, nous descendons au poste té- 
légraphique, et nous sommes reçus par un jeune Français du meil- 
leur monde qui se promène en pantoufles devant une hutte de terre. 
Par quelle série de hasards un joli garcon bien élevé et titré, si j'ai 
bonne mémoire, a-t-il échoué sur cette rive? Combien d’autres ont 
trouvé un refuge et un travail à l'isthme? On ne sait pas le nombre 
des fils de famille qui sont venus se régénérer dans ces parages, ou 
s’y achever. 

Nous longeons la terre de Gessen, où jacob et les Juifs furent 
cantonnés aux temps de la Genèse; c'était, selon la Bible, le pays le 
plus fertile de l'Égypte. Cette vallée ou cette oasis, Ouddy, avait été 
donnée à la compagnie de l’isthme par Saïd-Pacha; M. de Lesseps 
la fit gérer par un agriculteur improvisé, un homme de sport, un 
mondain qui révéla d'entrée de jeu une aptitude et une volonté 
prodigieuses. Entre les mains de M. Guichard, lOuâdy rapportait 
six cent mille francs de rente, lorsqu'elle fut rétrocédée au gou- 
vernement égyptien. 

La nuit tombe avant la fin du voyage ; nous nous croisons dans 
l'ombre avec un grand bateau chargé de monde; c’est la poste, elle 
fait un service quotidien sur les canaux et les rigoles de l'isthme, 
entre le Nil, la Mer-Rouge et la Méditerranée, Notre guide est un 
garçon d'esprit, et de l'esprit le plus mordant; il nous amuse en- 
core une heure en nous contant les romans intimes d’Ismailia; on 
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croirait entendre la chronique d’une sous-préfecture francaise. Enfin 
nous nous endormons tous les trois. Un léger choc nous éveille en 
sursaut, la porte s'ouvre, deux bras vigoureux nous attirent vers un 
petit débarcadère, et nous voilà chancelans, ébaubis, sur une route 
trop sablée, entre une ligne de maisons élégantes et un grand lac 
qui miroite au clair de lune. En quelques pas, nous atteignons une 
grille entr'ouverte, nous traversons un beau jardin, nous montons 
quelques marches, un aimable homme en habit noir et en cravate 
blanche nous donne la bienvenue, et nous livre à ses gens pour 
qu’on nous conduise chez nous. Pourquoi cet habit noir en plein 
désert? Je crois rêver; mon ébahissement tourne au délire lorsque 
j'entends les sons mal étouffés d’une symphonie à grand orchestre, 
Aurait-on abusé de mon sommeil pour me ramener à Paris ? 

Comme je me livrais à ces réflexions en traversant la galerie qui 
environne une cour plantée d'arbres, un chien, deux chiens, trois 
chiens, passent en courant auprès de nous: un quatrième s'arrête et 
me tend le museau. Je veux lui caresser la tête, je me pique:ila 
des cornes! Ces chiens sont des gazelles familières, apprivoisées par 
M'e Voisin. Un domestique très correct m'introduit dans une belle 
et vaste chambre d’un luxe tout parisien. Je me lave machinale- 
ment, tout ahuri de sommeil, de fatigue et de surprise. Cravate 
blanche et gazelles! M. Voisin ne nous laisse pas le temps de nous 
habiller comme lui, il nous entraîne jusqu'à la porte d’un salon 
frais et riant dont les lumières m'éblouissent. La symphonie a cessé, 
on danse; les toilettes sont celles qui se portent en été dans les 
châteaux de notre pays. Je reconnais quelques visages. Voici M. de 
Saux, ministre plénipotentiaire en vacances, et sa charmante femme, 
qui est un peintre célèbre sous le nom d'Henriette Browne. Voici le 
fils de M. Émile Perrin, voilà le frère de George Pouchet: mais cette 
face colorée qui engloutit un verre d’orangeade, n’est-ce pas M. Long- 
man? Je reconnais la vieille demoiselle à sa droite, à sa gauche la 
jeune dame un peu pâle, et pour cause. Et miss Grace? C’est elle 
qui valse en robe de tarlatane avec des rubans cerise, et son dan- 
seur, Dieu me pardonne! est le portrait vivant d'Ahmed en habit 
noir et pantalon gris-perle, Je me frotte les yeux, je me pince le 
bras : plus de doute! Je suis bien éveillé; ce grand brun que la 
valse enivre comme à Brunoy est notre fellah en personne. Après 
cette rencontre inopinée, rien ne m'étonnera plus. On viendrait 
me montrer le patriarche Jacob en cravate blanche et dansant avec 
une gazelle, que je ne froncerais pas le sourcil. 

M. Longman court à moi et m'explique sa présence. On a profité 
d’un bon vent pour redescendre à Minieh, on ne s’est arrêté au 
Caire que le temps de prendre les bagages, et l’on s’est dirigé le 
jour même sur la ville de Suez. Le Butterfly a l'ordre de gagner 
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Port-Saïd, et son maître va le rejoindre en suivant le canal. Il est 
tout fier de me conter qu'il a frôlé le duc de Saint-Alban et la belle 
duchesse sur les chantiers, devant le bassin de radoub. 

— Le temps n’est plus, dit-il, où le patriotisme anglais, mal 
éclairé, se plaisait à dénigrer la compagnie de Suez et son œuvre. 
La conduite de sir Henry Bulwer, qui visita les travaux comme un 
sphinx, sans ouvrir la bouche, paraîtrait aujourd'hui plus ridicule 
que diplomatique. Je veux écrire à l'éditeur du Times que, selon moi, 
l'isthme est percé, que l’achèvement des travaux n’est plus qu’une 
question d'argent facile à résoudre, et que dans cette vaste entre- 
prise, conduite avec autant de patience que de courage, la plus 
grande dépense a été pour l'Égypte, la plus grande gloire pour la 
France et le plus grand profit pour l'Angleterre. Savez-vous que 
notre expédition d’Abyssinie serait impossible sans la rigole qui 
conduit le Nil à Suez? Le moyen d'approvisionner nos transports de 
guerre, dont chacun porte un régiment, s’il fallait aller chercher 
l'eau en wagons, à vingt lieues? L'Inde nous appartient plus solide- 
ment qu'autrefois, puisque la distance qui séparait la métropole de 
ses possessions est abrégée. Notre commerce avec l'extrême Orient 
va doubler, si nous nous empressons de transformer notre marine en 
construisant des bâtimens mixtes. Connaissez-vous M. de Lesseps? 

— Un peu. 

— Vous pouvez lui dire de ma part qu'il est un homme histo- 
rique. Il n’a pas inventé l’idée de ce travail, qui est vieille comme 
le monde, mais il en a inventé le succès. La gloire de l'exécution 
sera d'autant plus grande que les obstacles ont paru plus insur- 
montables de prime abord. Vaincre l'indifférence des uns, le scep- 
ticisme des autres, l'avarice de ceux-ci, le mauvais vouloir de ceux- 
là, c'est un plus beau triomphe que de tuer cent mille pauvres 
diables en bataille rangée. M. de Lesseps a réhabilité les gens d’es- 
prit aux yeux des hommes sérieux, ce qui n’était pas facile. 

— L'éloge vaut son prix; je vous promets de le transmettre à 
qui de droit. 

— Et vous joindrez vos complimens aux miens, lorsque vous au- 
rez vu. J'étais sceptique en arrivant; les kwmbugs d'Alexandrie, les 
préjugés farouches d’Ahmed, m’avaient indisposé contre les belles 
choses et les braves gens qui m’attendaient ici. Je considère comme 
une bonne fortune d’avoir eu sous les yeux l’œuvre inachevée. Lors- 
que les grands navires feront la traversée en seize heures, la chose 
paraîtra toute simple; on se demandera s’il n’en a point toujours 
été de même, et si ce n’est pas la nature qui a creusé un lit de 
quarante lieues de long à l’eau des deux mers réunies. L'effort est 
plus surprenant que le résultat, s’il se peut. L'édit qui interdisait 
les corvées a contraint le génie de l'homme à faire des miracles. 
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La drague à long couloir et l’élévateur de MM, Lavalley et Borel 
sont la “plus haute expression de l'industrie moderne. Vous verrez 
des machines grandioses comme des cathédrales et précises comme 
les montres marines de Greenwich. J'en ai visité une qui fait le tra. 
vail de trois cents ouvriers sans occuper plus de quinze hommes: 
elle enlève quatre-vingt mille mètres cubes de déblais en un mois 
Les entrepreneurs Sont ici des hommes de premier ordre, l'élite 
de votre École polytechnique, les camarades et les égaux des i ingé- 
nieurs en chef. Je place au même niveau et peut-être un degré 
plus haut encore dans l'ordre moral ces petits ingénieurs qui se 
sont égarés ici au sortir de l’école, qui ont pris position à quinze 
lieues de toutes les ressources sur des lidos et des lagunes où il 
n’y avait ni assez de terre pour marcher, ni assez d’eau pour navi- 
guer, qui lutteut nuit et jour contre l'impossible depuis 1859, et 
qui, l'œuvre achevée, s'en iront pauvres et inconnus prendre rang 
à la suite de leurs cainarades. 

L'enthousiasme de M. Longman m'allait au cœur: mais il me dé- 
tournait de mes devoirs les plus indispensables, Je me dérobai les- 
tement pour saluer les amis que je retrouvais et faire connaissance 
avec les nouveaux visages. M. Voisin, qui est l'âme du grand tra- 
vail, nous présenta, Najac et moi, à upe maîtresse de maison at- 
complie, c’est sa fille, et je crois bien qu'elle avait alors treize aus 
et demi, puis à M"°et M°° Guichard, deux personnes de la plus rare 
distinction, et au vaillant chef de cette aimable famille. En dix mi- 
nutes, nous fimes le tour du salon, cueillant la fine fleur d'Ismaiïlia, 
bien reçus, éblouis, charmés et de plus en plus persuadés que le 
canal d’eau douce nous avait transportés en France. Quand nous 
arrivâmes à miss Grace, Ahmed, qui causait avec elle, se retira 
d'avance, comme par discrétion, mais en réalité parce qu'il ne sa- 
vait quelle contenance garder. 11 m'avait parlé avec horreur de cet 
isthme maudit, et je l'y retrouvais dansant sur les os de son père! 
On rougirait à moins; aussi se troublait-il toutes les fois que nos 
regards se croisaient. Je m'amusai à le tenir en échec jusqu'à la fin 
de la soirée, à le paralyser d'un geste ou d'un coup d'œil lorsqu'il 
faisait sa cour, et à venger ainsi la patrie, la famille et l'aunitié, 
c’est-à-dire l'Égypte, le vieil Ibrahim et moi-même. 

Lorsque la compagnie se dispersa, je me joignis au cortége des 
jeunes gens qui ramenaient les Anglaises chez elles, et après leur 
avoir souhaité la bonne nuit devant l'hôtel des Voyageurs, je m'em- 
parai d'Ahmed, je l'entraînai au bord du lac qui vient en façade 
sur la rue, et je lui dis: — Le jour où je débarquai en Égypte, 
vous m'avez fait passer une nuit presque blanche, Chacun son tour ! 
Je ne vous lâcherai point que je ne sache pourquoi vous m'avez 
brûlé la politesse en traversant Le Caire, pourquoi vous me battez 
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froid depuis quatre ou cinq heures, et pourquoi je vous trouve en 
visite chez ces /'arceurs de l'isthme dont vous m'avez dit tant de 
mal. Vous n'êtes donc plus patriote, mon cher fellah ? 

Il dressa les oreilles comme un cheval qui entend claquer le 
fouet. — Si tous les Français, répondit-il, aimaient leur patrie 
comme j'aime la mienne, la France se porterait mieux. Vous ne 
comprenez pas qu'on soit bon Égyptien et qu'on vienne visiter 
l'isthme? J'y suis chez moi. Le sol appartient à son atesse, les ca- 
pitaux qu'on enfouit dans ces sables depuis plus de dix ans, le vice- 
roi en a fourni plus de moitié. Cent millions d'actions, quatre- 
vingt-quatre d'indemnité, vingt-cinq autres représentés par le 
canal d'eau douce, que nous avons creusé à nos frais, total deux 
cent neuf miilions sur quatre cents... Voici justement devant nous 
le palais du gouverneur égyptien qui représente ici l'autorité du 
prince, J'y viens en simple citoyen; mais me contestez-vous le 
droit de visiter un coin de mon pays, de surveiller l'emploi d’un 
argent dont j'ai fourni ma part, d'étudier ces puissantes machines 
qui ne retourneront pas en Europe, et que nous garderons pour le 
dragage du \il et des canaux? Voudriez-vous qu'uu homme pra- 
tique dédaignät tous les élémens de richesse natiouale qui aboudent 
ici? Sans parler du trausit qui fera la fortune de Suez et mettra 
Port-Said au-dessus d'Alexandrie, je vois des industries et des cul- 
tures à créer. Voici le lac Timsah que nos ancêtres remplissaient 
d'eau douce pour y élever des crocodiles: la compagnie l'a rempli 
d'eau salée; pourquoi n'y cultiverait-on pas le poisson de mer et les 
huîtres? Je viens de traverser le bassin des Lacs-Amers, qui sera 
mis en eau l’année prochaine, et qui fera une petite mer de qua- 
rante mille hectares : quel champ pour la pisciculture ! Vous verrez 
demain ou après le lac Menzaleh; sa destinée future est encore 
indécise. Convient-il de le dessaler et de l’assécher pour y semer 
du riz? C'est le projet d’un de ces jeunes Français que vous avez 
vas cè soir : l'idée est bonne; mais la dépense serait forte, et je 
crains que M. Ritt ne s’exagère un peu les profits. Garderons-nous 
cette immense lagune telle qu’eile est, à l’état de frayère et de 
pècherie? Je le veux bien, pourvu que les débris des poissons 
soient non plus jetés à la mer, mais traités par la chaux vive et con- 
vertis en demi-guano pour l'amélioration des terres. Quand nous au- 
rons de vastes nappes d'eau entre la Méditerranée et la Mer-Rouge, 
il pleuvra sur les déserts voisins : l’eau salée attire l'eau douce, et 
l'eau douce permet la culture. Nous planterons l'isthme en forêts. 

— Décidément les forêts vous tiennent au cœur. 

— Et je m'en flatte. En tout pays, elles créent la terre végé- 
tale, ce sont les seules fabriques d'humus; en Égypte, elles auront 
encore une autre mérite, et vous savez lequel, 
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— Oui, vous ne brûlerez plus vos fumiers pour cuire la soupe, et 
la population cosmopolite qui commence à pulluler ici aime mieux 
cela. 

— Ne croyez pas que de longtemps les étrangers pullulent chez 
nous. Ils afflueront, ils feront leur fortune; mais ils ne multiplieront 
point tant que nous n’aurons pas créé un climat neuf. On compte 
vingt mille Européens dans l'isthme, hommes et femmes, Sayez- 
vous combien d’enfans ils ont élevé en dix ans? Pas un. L'Égypte 
est bien aux Égyptiens, c’est Dieu lui-même qui nous l’a donnée, 

— Ainsi ce n'est pas seulement comme ami du progrès, c’est 
comme citoyen que vous approuvez le percement de l’isthme ? 

— Oui, et je ne donne pas quatre ans à mes frères pour se ran- 
ger à cet avis. 

— Vous parlez de vos frères, Ahmed, et votre père? n’en dirons- 
nous rien ? 

— Ce n’est pas l’isthme qui a tué le pauvre Ibrahim, c'est la 
corvée. Il n’y a plus de corvée ici depuis l’avénement d'Ismaïil-Pa- 
cha ; il n’y en aura bientôt plus dans les autres provinces, si Dieu 
conseille toujours son altesse, si l’Europe nous donne des juges, 

— Cependant vous aviez ce coin du pays en horreur, 

— La passion rend l'homme aveugle. 

— Jusqu'à ce qu'une autre passion lui ouvre les yeux. J'aurais 
eu beau prêcher, moi qui suis ou qui ai été votre ami; pour rien 
au monde, vous ne m'eussiez accompagné dans ce voyage. Miss 
Grace a fait un signe, et vous êtes accouru. 

— Elle ne m'a pas même fait signe de la suivre. Oh! l'ingrate! ils 
partaient tous sans moi, mon ami! Ils me laissaient au Caire comme 
un colis encombrant et de peu de valeur, comme ce grand pa- 
nier de gargoulettes qu'ils ont oublié exprès à Shepherd. Sans un 
de mes serviteurs qui est accouru à toutes jambes, je perdais leur 
trace, et je mourais de douleur. 

— Alors on ne vous aime plus? 

— Si! car elle avait les yeux rouges quand je l’ai retrouvée, et 
elle s'est presque évanouie en me voyant. 

— Bon, cela; mais depuis ? 

— Depuis? Elle s’est refroidie peu à peu sans cesser d’être com- 
patissante et bonne. Par momens, je me décourage et je veux fuir 
à mille lieues pour qu’elle comprenne à quel point je suis malheu- 
reux, pour qu'elle soit forcée de me plaindre toute sa vie. L'autre 
jour, à Suez, le bateau des Messageries appareillait pour la Chine. 
Je suis allé serrer la main du commandant, M. Maquaire, un 
homme de cœur que je connais un peu et que j'aime beaucoup. 
« Etes-vous des nôtres? me dit-il. — Des vôtres? Au fait, oui! Par- 
tons! » Je ne sais pas quelle figure j'avais en lui répondant oui; il 
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en fut effrayé, et jura que pour rien au monde il ne me garderait à 
son bord. « On voyage avec nous pour affaires et quelquefois par 
plaisir; mais je n'embarque pas les désespérés, mon cher Ahmed, 
Vous ne reverriez jamais l'Égypte, si vous la quittiez aujourd’hui, » 

— Il me semble que vous allez mieux. 

— Un peu; je vois beaucoup de bien réalisé et plus encore à 
faire. Je nage en plein progrès, c'est un bain salutaire pour un fou 
comme moi; mais je ne réponds de rien quand elle sera partie. 

— Elle part, sans rémission ? 

— N'avez-vous pas entendu que leur yacht les attend à Port- 
Saïd ? Je n'ai plus que trois jours à vivre 

— Qui sait? L'esprit des femmes est si changeant! 

— 1] faudrait un miracle. 

— Faites-le ! 

— J'y renonce. J'ai parlé, j'ai supplié, j'ai pleuré; elle est de 
bronze. 

— La chaleur fond le bronze, et c'est heureux pour l'espèce hu- 
maine, Sans ce bienfait de la nature, il n'y aurait pas de canons. 
Ramenez-moi chez M. Voisin, j'ai oublié que je tombais de sommeil. 
Eh! mais il est grand temps de se mettre à couvert : la lune s’est 
cachée, et voici la pluie qui tombe. 

— 11 pleut souvent ici depuis qu’on a rempli le lac Timsah. Que 
sra-ce le jour où dans les Lacs-Amers ?.… 

— On aura fait entrer deux millions de mètres cubes d’eau qui 
couvriront quarante mille hectares? Je sais, j'ai entendu, j'ai lu; 
mais je n’en peux plus. La suite à demain, mon cher Ahmed. Bonne 
nuit; puissent les plus doux rêves consoler l’amoureux de la terre, 
de la pluie, des forêts, des engrais, de la viticulture, de la pisci- 
culture et de miss Thornton, que Dieu bénisse ! 

Il fallut que Najac m'arrosât d’eau fraîche un quart d'heure avant 
la cloche du déjeuner; j'étais ivre de sommeil. Mon premier cri fut : 
il pleut donc toujours? 

— À flots, mon cher; c'est une nouveauté qui mérite d'être ob- 
servée de près : aussi partons-nous en promenade midi sonnant. 
Lève-toi vite, on est ponctuel ici; l'esprit français s’est plié aux 
habitudes anglaises ! 

— Miss Grace déjeune-t-elle avec nous? 

— Je ne crois pas; mais ils sont tous de la partie. S'ils ont ap- 
porté des caoutchoucs de luxe, c’est l’occasion de les montrer. On 
frappe. 

— Entrez! 

— C'est quelque Arabe; il ne t'a pas compris, je vais ouvrir. 
Tiens, les gazelles! 

TOME LAXXI, — 1809, 
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Les jolies bêtes entrèrent dans ma chambre. Elles étaient si gra- 
cieuses, si délicates, si féminines, que j'avais scrupule à faire ma 
toilette devant elles. Et dire qu'a dix minutes de là nous eûmes le 
courage de manger un cuissot de gazelle et de le trouver exquis! 
Les côtelettes de ce doux et poétique animal ne sont, hélas! ni 
moins tendres ñi moins savoureuses, et les ingéuieurs s'en réga- 
lent volontiers. On commande une gazelle aux chasseurs indigènes 
comme à Paris ou retient un saumon chez Potel et Chabot, 

La table fut levée à l'heure dite, sans délai. Tous ces hommes 
de l'isihme et leurs femmes elles-mêmes ignorent la flânerie comme 
des chefs de gare. Les minutes sont d'or; il s'agit d'être prèt le 
1°" octobre 1569, date immuable, et cette idée dominante exerce 
son action sur les actes les plus insignifians de Ja vie. Ni le froid, 
ni le chaud, ni la pluie, ni le Khamsin, ne modifient un projet ar- 
rèté, s'agit-il d'une partie de cheval ou d'un déjeuner sur le sable, 
Bonnes mœurs, et qui, je l'espère, feront école en Egypte. 

Ahmed et les Anglais furent exacis au rendez-vous; un canot à 
vapeur chauflait devant la jetée avec une jolie dahabié à la re- 
morque, On nous promena sur le lac, qui est vaste et beau: on 
nous fit voir les dragues qui creusent sous l'eau le chenal destiné 
aux grands navires. Nous primes le canal maritime, qui se dirige au 
sud vers le seuil ou la colline du Sérapéum. Ce Sérapéum est un 
monticule long de aix Kilomètres sur quelques mètres de hauteur; on 
y à trouvé les vestiges d'un temple consacré à ce dieu qui naquit 
d'une vierge et S'incarna dans un bœuf pour racheter les péchés du 
genre humain, Osiris-Apis ou Ser-Apis. Le percement du seuil a bras 
d'homme présentait des difliculiés presque insolubles; M. Alexan- 
dre Lavalley s'avisa d'amener au sommet une dérivation du canal 
d'eau douce qui s'infiltra peu à peu dans les terres, les amollit et 
permit enfin de les creuser économiquement par la drague : vingt 
millions d'économie dans une idée! qu'en dites-vous? 

La pluie tombait toujours, mais qu'importe? notre promenade se 
continua sur le canal d'eau douce; on nous fit visiter un campement, 
c'est-à-dire un village de terre et de planches où les ouvriers de 
tout pays trouvent le vivre et le couvert au prix le plus modique. 
Les races sobres, comme les Grecs, les Italiens, les Dalmates et les 
Monténégrins, emporteront d'ici quelques économies; un bon ou- 
vrier gagne dix francs par jour et n'en dépense que trois ou quatre. 
La compagnie a des soins admirables pour les malades et les bles- 
sés. Nous avions avec nous le docteur Aubert Roche, chef du 
service sanitaire, Il nous montra l'infirmerie et la pharmacie du 
campement, deux chefs-d'œuvre de bonne organisation et de bon 
marché; d'ailleurs pas un malade : le climat de l’isthme est le plus 
sain de toute l'Égypte. Tous les établissemens de la compagnie, 
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grands et petits, sont entourés de jardins improvisés dans le sable, 
et qui pourtant réussissent dès que l’eau douce ne fait pas défaut, 
jsmailia n’est qu’un parc semé de chalets, le plus humble campe- 
ment a ses carrés de légumes, de fleurs et de fruits. Un peu plus 
Join, M. Voisin nous fit mettre pied à terre au milieu d’une grande 
plantation de peupliers, d'acacias, de saules et de tamarix. Ge n’est 
pas encore une forèt, le premier défrichement date de deux ans à 
peine; mais tout pousse avec joie, et nous pûmes cueillir de gros 
bouquets trempés de pluie. Ahmed offrit le sien à miss Grace, et 
lui dit en style, oriental : — Tout le désert fleurirait ainsi, made- 
moiselle, si vous l’éclairiez d'un seul regard. 

Elle répondit tristement : — Je voudrais pouvoir effacer toute la 
désolation de la terre; mais la tâche est trop diflicile pour un pauvre 
petit être comme moi, a poor little thing. 

Le vent balaya peu à peu tous les nuages du ciel; mais il en res- 
tait un terrible sur le front d'Ahmed. 

Il y eut grand dîner chez M. Voisin, bal, concert et plaisirs à 
discrétion. Notre fellah dansa en homme qui jouit de son reste. Le 
lendemain, un des plus jeunes et des plus vaillans ingénieurs de 
l'isthme nous offrit un déjeuner dans sa chaumière, au seuil d’El- 
Guisr. Ce seuil est une vraie montagne de sable au nord du lac 
Timsah. 11 à fallu des prodiges de patience et de dépense pour y 
creuser la route où les navires passent déjà. Tout au sommet de la 
dune coupée. les travailleurs se sont bâti un village demi-arabe, 
demi-européen, avec église et mosquée. Notre amphitryon, M. Gioia, 
ne pouvait inviter les Anglaises, il est célibataire; mais, voyant que 
nous étions liés avec Ahmed, il le pria de se joindre à nous. 

J'aurais parié cent contre un que le fellah dirait non; il accepta. 
Miss Grace devait monter à cheval avec Ml: Voisin et Mlle Guichard, 
il était de la partie, la jeune Anglaise quittait l'Égypte dans deux 
ou trois jours, et cet amoureux laissait passer l’occasion de galoper 
auprès d'elle! Ma foi! je n’y comprenais rien, et je lui demandai 
tout naïvement ce qu'il avait en tête. 

— La tombe de mon père est au seuil, et un homme de notre 
village qui sert ici comme saïs a promis de me la montrer. Allez 
toujours, je partirai de bonne heure, et je serai rendu avant vous. 

Nous fimes la route en voiture, dans un joli panier à quatre che- 
vaux, par un soleil brûlant et un Khamsin qui voilait le paysage. 
Tout le sable du désert était soulevé, il entrait dans nos veux, dans 
n0S oreilles, dans nos narines; nous le sentions craquer sous nos 
dents, Cette tempête sans nuages nous conduisit jusqu’à la porte 
de M. Gioia, et quand nous pümes ouvrir les yeux, la surprise et 
l'admiration nous arrachèrent un même cri. Imaginez le plus joli 
petit chalet de Saint-Germain, de Bougival ou de Marly, bourré de 
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toutes les inventions du luxe moderne et de ces élégances ruineuses 
que les collectionneurs se disputent à l'hôtel Drouot : faïences ita- 
liennes, verres de Venise, cabinets florentins, armes espagnoles, 
terres cuites de Pompéi. Par quels eforts ce mobilier a-t-il pu g 
transporter au sommet de la dune d'El-Guisr? Je l'ignore, mais ja 
mais thébaïde ne fut plus spirituellement décorée. La façade pos- 
térieure, tapissée de plantes grimpantes, ouvre sur un charmant 
jardin où les bambous et les saules pleureurs verdissent de com- 
pagnie. Le maître du logis s’est plu à réunir dans un étroit enclos 
les fleurs d'Europe et les plantes d'Afrique; il a des pommiers nains 
qui bourgeonnent sous l'ombre grêle des eucalyptus. On admire, 
on jouit, on s’extasie; une porte s'ouvre, et vous apercevez le dé- 
sert dans son horrible nudité. 

L'eau du Nil a fait le miracle; elle a fécondé ce jardin et cent au- 
tres qui décorent l’isthme de Suez; mais vous devinez qu’elle n’est 
pas montée jusqu'ici en suivant sa pente naturelle. La compagnie à 
construit dans le voisinage d'Ismaïlia deux machines qui puisent 
l'eau douce du canal et la lancent jusqu'à Port-Saïd dans des 
tuyaux de fonte. Elle alimente ainsi non-seulement la ville, mais 
tous les campemens intermédiaires et même les chameliers, les 
passans, les nomades, qui trouvent de distance en distance des ré- 
servoirs toujours pleins. Les caravanes qui voyagent entre l'Égypte 
et la Syrie savent le nom de la compagnie et le bénissent. 

Ahmed nous rejoignit à onze heures. Je crus voir que ses yeux 
étaient rouges; mais son pèlerinage matinal ne l'avait point abattu, 
loin de là. On lisait sur son visage une résolution plus mäle, je ne 
sais quoi de ferme et d'arrêté. Je remarquai qu’il avait repris le 
costume de son pays. Il déjeuna de grand appétit, parla peu, visita 
le jardin en connaisseur, et soumit à M. Gioia le croquis d'un petit 
monument qu'il voulait élever dans le cimetière arabe. Tout le reste 
de la journée, il nous suivit à cheval dans nos courses, au chalet 
du vice-roi, à la machine élévatoire. Il s'informa du prix que coûte 
un mètre d’eau rendu à Port-Saïd, loua les précautions qu'on avait 
prises pour signaler et réparer immédiatement les fuites, et s'ar- 
rêta longtemps à visiter l'enclos de l'usine où l’on commence à 
cultiver la vigne en grand. Je ne le tins en particulier qu’une mi- 
nute avant le diner, dans ma chambre. — Vous semblez bien 
joyeux, lui dis-je. 

— Oui, j'ai causé avec l'âme de mon père. Ne souriez pas; nous 
autres musulmans, nous n’avons guère de superstitions, mais celles 
qui nous restent nous sont chères. La tombe est très humble, mais 
pas trop délabrée. Une agavé corne d'Ammon y a pris racine; c'est 
la plante qu'on suspend au-dessus des portes à Cheik-Ali pour écar- 
ter les maléfices, J'ai servi au pauvre homme un repas compos 
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des mets qu’il préférait, sans oublier la tasse de café bien chaude 
et bien sucrée; j'ai pleuré, j'ai crié, et il m'a répondu. 

Je ne pus m'empêcher de l’interrompre : — Est-ce vous que 
j'entends, Ahmed ? 

— Moi-même, mon ami, l'élève de la civilisation européenne. 
Paris et Londres m'ont dégrossi, poli, verni, tout ce que vous vou- 
drez; mais le fond est resté fellah, et je m'en glorifie. Donc j'ai in- 
terrogé mon père; il m'a dit qu'il ne regrettait pas d'être mort pour 
le progrès de l'Égypte, et qu'il se réjouissait de voir sa femme et 
ses enfans dans l’opulence. 

— Il n'a pas eu pitié de vos chagrins d'amour ? 

— ]l w'a promis que je serais heureux avant la fin de la se- 
maine, soit dans la vie, soit dans la mort. 

— Diantre ! 

— Quoi? 

— C'est qu’il n’y a pas de temps à perdre. 

— Nous ne sommes qu'au mercredi. 

— Sublime ! 

— Vous voulez dire que je suis simple? 

— C'est tout un. 

Je ne le revis pas de la soirée; il dinait je ne sais où avec les 
Longman. Quant à nous, M. Voisin nous mit en liberté vers neuf 
heures; le docteur Aubert Roche et un aimable naufragé de l’isthme, 
M. le baron de Latour, nous promenèrent jusqu’à minuit dans les 
trois quartiers d'Ismaïlia. Il y a la ville francaise, officielle, tirée au 
cordeau, distribuée en carrés que l’on partage entre les employés 
de la compagnie, carré des ménages, carré des célibataires, carré 
des célibataires mariés, carré des enragés... Un peu plus loin, la 
ville grecque, où les cafés-concerts ne manquent pas, et sur la li- 
mite du désert le village arabe. Le carnaval animait les rues, on 
s'entassait dans les lieux publics; au milieu de la ville grecque, 
chez une limonadière polonaise, l'élite des Français de vingt ans 
applaudissait d'excellente musique italienne qu’un orchestre alle- 
mand des deux sexes jouait et chantait en famille. Cette jeunesse 
nous accueillit comme des frères aînés. En moins d’une heure, nous 
Îîmes connaissance avec trente gaillards fringans, spirituels, ré- 
solus; mais, quand je me rappelle les regards qu'ils lançaient aux 
petites violonistes blondes, je soupçonne qu'ils avaient tous leur 
domicile au carré des enragés. Pauvres enfans! le travail et le dé- 
sert les condamnent à des vertus qui ne sont pas de leur âge. Per- 
sonne ne se plaint; depuis le grand-lama de l’entreprise jusqu’au 
plus humble néophyte, pas un homme qui ait manqué de confiance 
ou de courage; ils sont tous soutenus par la foi. 

Le jeudi matin, deux canots à vapeur et deux dahabiés remor- 
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quées nous prirent tous à bord et nous dirigèrent sur Port-Saÿ 
La route est droite; c’est celle que les grands navires parcourront 
duns quatre ou cinq mois. Il lui manque quelques mètres de Jar. 
geur par-ci, quelques mètres de profondeur par-là: mais on part 
la dire ouverte : non-seulement elle amène les eaux de la Méditer. 
ranée au lac Timsah, mais encore elle porte les mahonnes de char 
bon jusqu’à Suez avec des chargemens énormes. C’est l’ex-fermier 
de l’Ouädy, M. Guichard, qui s'est improvisé directeur du transit, 
et là encore son coup d'essai a été un coup de maître. Du jouræ 
lendemain, grâce à lui, le prix du charbon est tombé de soixante. 
dix à cinquante francs la tonne sur le marché de Suez, Nous eümes 
le plaisir de rencontrer cinq ou six convois du transit en moins 
d'une journée, sans compter les petits vapeurs, les coches de h 
compagnie et quelques bateaux grecs voyageant à leur propre 
compte. Prodigieux, ce peuple grec, qui travaille et réussit par- 
tout, excepté chez lui! 

Chemin faisant, M. Voisin prit la peine de résoudre toutes le 
objections que nous avions apportées de France ou d'Égypte. Avr 
dire, il n'en restait plus que deux ou trois debout dans notre es- 
prit, les plus absurdes étaient tombées, — Êtes-vous sûr, lui dis-je, 
que les coups de khamsin, comme celui que nous avons essuyé 
hier, ne jetteront pas les dunes dans le canal? 

— Les dunes, répondit-il, sont rares dans le désert, et ellesy 
sont compactes, Elles ne marchent point, le vent le plus furieux n'en 
balaie que la superficie, Nous savons quels points de la ligne sont 
menacés; on a mesuré le mal que le Khamsin peut nous faire en un 
an; c'est trois cent mille mètres de sable à extraire, soit six cent 
mille francs d'entretien, une misère! 

— Mais la vase molle des lacs qui retombe à mesure qu'elleest 
draguée, et détruit votre besogne au jour le jour ? 

— Attendez que nous traversions les lacs Ballah ou mieux er- 
core le Menzaleh, et vous jugerez la question par vous-même. 

— Il est du moins probable que les navires lancés à toute vapeur 
ruineront les berges par le batillage. Il n’y a pas moyen d’empierrer 
les deux rives du canal sur un parcours de cent soixante kilomètres 
dans une région où la pierre est une curiosité d'histoire naturelle. 

— Les navires en seront quittes pour modérer leur vitesse : is 
feront dix kilomètres à l'heure au lieu de vingt. C’est un désagré- 
ment auquel je compatis; mais cela vaut encore mieux que de dou- 
bler le cap de Bonne-Espérance. 

On fit halte pour déjeuner à la station d’El-Kantara ou du Pont. 
Le canal coupe ici la route des caravanes qui voyagent entre Le 
Caire et la Syrie, M. Voisin nous fit parcourir un grand village tout 
neuf qui deviendra probablement une ville et un marché de bes- 
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taux. Hommes et bêtes s'y reposent avec joie, parce que la compa- 

ie y verse l'eau douce à profusion. Le village est sur la rive 
d'Asie, à quelque distance du canal; les buffets dominent le quai, 
eur la rive libyque. Un cuisinier italien, gros plaisant, nous y régala 
fort bien, si bien même que M. Longman était encore plus coloré 
que d'habitude. Il m'exprima en termes chaleureux la joie qu’il 
ressentait de rallier le Butterfly. Ce n'était pas que l'Egypte l'eût 
ennuyé, ni qu'il eût à se plaindre d’Ahmed; — mais je suis, di- 
git-il, un homme rond en affaires, et les situations sans issue ne 
conviennent point à ma santé. Si miss Grace avait souscrit à l’ho- 
norable proposition de votre ami, j’en serais parfaitement satisfait. 
Dès qu'elle lui a dit non, elle devait lui tourner le dos et refuser tous 
ses services. Il est très malheureux, ce natif, elle aussi, moi aussi, 
Et lorsqu'on entreprend un tour si long et si coûteux au lieu de 
rester tranquillement chez soi, c’est pour se distraire l'esprit, non 
pour le mettre à la torture. Nous partirons pour Jaffa dès demain 
ou après, aussitôt que j'aurai vu Port-Saïd et le lac Menzaleh, Je 
n'irai même pas à la chasse, quoique j'aie toujours rêvé de tuer un 
flamant, et que je sois armé d’un excellent fusil qui vaut soixante 
livres. Ma pupille n'avait pourtant qu'un mot à dire pour donner à 
notre voyage en Égypte le plus agréable dénoûment. Croyez-moi, 
n'acceptez jamais les fonctions de trustec! 

Ce jeune gentleman n'était pas pétillant d'esprit; mais il avait le 
sens droit et l'esprit clair. Je le soupçonne d'avoir rompu quelques 
lances pour Ahmed dans le particulier, car il rendait justice au 
mérite chez un natif comme chez les Européens. Le témoignage de 
nos yeux confirma tout le bien qu'il m'avait dit du travail de 
l'isthme; je vis les grandes dragues en pleine activité, arrachant le 
sable sous l’eau pour le rejeter elles-mêmes, automatiquement, à 
soixante-dix mètres de là. M. Longman m'avait paru légèrement 
absurde lorsqu'il comparait les machines de M. Lavalley à des ca- 
thédrales; il n'avait pourtant pas si grand tort. Les grands engins 
de l'industrie ne sont pas pittoresques comme le Parthénon, mais 
is le sont autrement, et cette architecture de fonte et de fer, lors- 
qu'elle arrive à certaines proportions, rencontre un genre de beauté 
que les anciens n'ont pas prévu. 

La traversée des lacs Ballah et Menzaleh démentit victorieuse- 
ment la légende des vases molles retombant à mesure qu'on les 
ûte, comme le rocher de Sisyphe. Le canal était achevé dans le 
voisinage de Port-Saïd; il passait comme une flèche à travers le lac 
Menzaleh sur une largeur de cent mètres et une profondeur de huit. 
On s'arrêta pour nous montrer les berges; elles sont fermes comme 
Pierre; je ne connais pas un canal qui coule dans une cuvette aussi 
épaisse et aussi forte. Le plus bel étonnement de la journée fut 
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le spectacle du port. Dans une lagune dont la profondeur moyenne 
était peut-être d’un mètre, les ingénieurs ont creusé trois énormes 
bassins où les plus grands bâtimens du commerce sont en sûreté 
comme à La Joliette. Les Messageries impériales, la Compagnie 
russe, la Compagnie italienne et deux ou trois autres encore y en- 
voient leurs paquebots à jour fixe, toutes les marines marchandes 
de l'Europe y sont représentées; à mesure qu’une drague achève 
son travail, un navire vient mouiller à sa place. M. Longman n'en 
croyait pas ses yeux; le petit Butterfly était perdu comme un nain 
dans la foule : il fallut le chercher longtemps. 

Les déblais du port entassés, égouttés et nivelés ont fait une 
presqu'île solide où les employés de l’isthme ont dressé leur tente, 
Au bout d’un an ou deux, ils ont commandé quelques chalets en 
France; aujourd'hui Port-Saïd abrite dix mille habitans. 

Nous y fûmes reçus par un jeune homme qui est consul de 
France et chef des travaux du port; il se nomme Laroche. C’est un 
de ceux que M. Longman appelait familièrement nos petits ingé- 
nieurs. M. Laroche est arrivé ici au sortir de l’école avec quelques 
ouvriers de la compagnie; c’est lui qui a commencé l'installation 
des travaux et créé la ville, Vous devinez s’il a travaillé, souffert et 
lutté! Quant à lui, il ne paraît pas se souvenir des mauvais jours 
ni se douter de son mérite. C’est un Breton très réussi, plutôt petit 
que grand, brun, vif, spirituel, musicien, lettré, porté à rire et 
sujet à des bouflées de mélancolie qui passent vite. Nous fûmes 
vieux camarades en moins de dix minutes; Najac se trouvait tre 
son compatriote, nous avions des amis communs; d’ailleurs il y a des 
hommes qui sont nés pour commander la sympathie comme d'au- 
tres pour commander la charge en quatre temps. Ahmed fut pris 
aussi vite que nous. Pauvre Ahmed ! il ne savait que faire de sa 
personne; les Anglais étaient embarqués à bord du Butterfly, où 
il n’y avait pas de logement pour lui. 

On nous installa tous à l'hôtel, c’est-à-dire dans un long chalet 
sans étage qui regarde la mer par toutes ses fenêtres. La compagnie 
a des chambres très proprement meublées, un café-restaurant, un 
cercle même à la disposition des voyageurs. Les inconnus sont bien 
traités pour leur argent; mais celui que M. de Lesseps a recom- 
mandé reçoit dans tout l’isthme une hospitalité vice-royale. Notre 
couvert fut mis matin et soir chez Laroche, quand nous ne di- 
nions pas chez M. Borel ou chez M. Lavalley. Les Longman, que 
nous avions visités à leur bord, acceptèrent une invitation, puis 
deux, à charge de revanche. Le vendredi soir, sous prétexte de 
nous offrir une tasse de thé, ils nous noyèrent dans le vin de Cham- 
pagne. Le maître du Butterfly parlait toujours de son départ, la 
jeune dame avait peur de la mer, la vieille demoiselle demeurait 
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r esprit de charité féminine, et miss Grace ne disait rien. Ahmed 
n'avait des yeux que pour elle quand nous la possédions avec nous, 
et pour le yacht quand elle était à bord; il se levait la nuit pour 
constater que le petit navire n'avait pas quitté son mouillage: dans 
la journée, il surveillait la mer. 

Le samedi, après déjeuner, MM. Alexandre et Edmond Lavalley 
pous offrirent une partie de chasse sur le lac. Les Anglais s’étaient 
promenés toute la matinée avec nous; on nous avait montré le 
chantier des machines, qui est un chef-d'œuvre d'organisation, et 
l'atelier gigantesque où M. Dussaut a confectionné de toutes pièces 
deux jetées indestructibles, dont l’une a 1,900 mètres de long et 
l'autre 2,500; M. Longman, que les splendeurs de l’industrie eni- 
vraient facilement, fut d’une humeur charmante: il se laissa séduire 
à l'idée de rapporter au Yachting-Club la dépouille d’un flamant 
rose, et d'illustrer son fusil de soixante livres sterling. Tout réussit 
à souhait, sauf le meurtre qui lui tenait au cœur. Il tua trois dou- 
zaines de canards, de morillons et de sarcelles; mais les flamans, 
qui dessinaient sur l’eau de longues lignes colorées, s'enfuirent ob- 
stinément à cinq cents pas de nos barques, et pas un ne commit 
l'imprudence de se présenter au Fachting-Club. 

On dina chez Laroche, et la soirée se prolongea longtemps après 
minuit. Il était convenu que la bande joyeuse se dispersait le len- 
demain dimanche. M. et M"° de Saux partaient pour Beyrout avec 
Émile Perrin; M. Voisin nous prenait à six heures, heure militaire, 
pour nous conduire à Suez par Ismaïlia et nous montrer les fouilles 
de Chalouf, qui se font à sec. Les Longman, qui partaient sans re- 
mise à la même heure que nous, permirent un dernier tête-à-tête 
aux amoureux; ils se jetèrent par complaisance dans une discussion 
philosophique où ils n’entendaient rien, et nous-mêmes peu de 
chose. Enfin toute la compagnie les ramena vers le quai; ils re- 
mercièrent leurs nouveaux amis de l’isthme, et nous invitèrent 
pêle-mêle à passer deux ou trois mois d'hiver à Windcastle. Il fal- 
lut arracher Ahmed à la contemplation du canot invisible, qui s'était 
perdu dans la foule et dans la nuit. 

— Eh bien ! lui dis-je, mon pauvre ami, la semaine est finie. 

— Pas encore, et le dimanche ? 

— Il est tout venu. 

— Îl n’est que commencé. 

— Que vous a-t-elle dit ce soir ? 

— Qu'elle m'aime toujours, mais qu’elle ne sera jamais ma 
femme. Si ce M. Longman voulait rester encore une quinzaine, je 
Suis sûr que je gagnerais ma cause. Tout à l'heure je sentais son 
cœur battre avec force contre mon bras. Je n’ai pas accepté son 
adieu, ni voulu lui donner le mien. — Réfléchissez, lui disais-je, il 
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ne faut qu'un bon mouvement pour changer mon désespoir en joie, 
Je ne dormirai pas de la nuit, j'attendrai que Dieu vous inspire 
une généreuse pensée. — Elle n’a pas dit non. 

— Qui vivra verra; couchez-vous toujours, cela repose. 

— Plutôt mourir. 

Le dimanche à cinq heures et demie, lorsqu'on vint nous éveiller, 
mon premier mouvement fut de courir à sa chambre. Personne; Je 
malheureux ne s'était pas mis au lit. Il accourut tandis que now 
achevions notre toilette. — Je reste, me dit-il; il y a du nouveau, 
quoiqu’elle ne m'’ait rien écrit. Rien ne bouge à leur bord, ils ne 
font pas le geste de lever l'ancre. 

— Pour une excellente raison: ils sont amarrés à une bouée, 

— N'importe; s'ils devaient partir à six heures, on verrait du 
monde sur le pont à cinq heures trois quarts. 

— La marine anglaise est subtile; elle fait beaucoup de besogne 
et peu d'embarras,. 

Laroche accourut. — Allons, vite au canot! M. Voisin a failli vous 
attendre; vous savez la consigne de l'isthme. 

Et de courir. Ahmed suivait machinalement, comme un Corps 
sans âme. Je le poussai vers la barque qui nous portait au petit 
vapeur arrêté dans l’arrière-port. À peine assis, il se confondit en 
excuses et dit à M. Voisin : — Je ne pars pas, monsieur le bey; c'est 
une affaire de vie ou de mort. M'* Thornton a daigné... M. Long- 
man a bien voulu... Vous aviez deviné sans doute mes sentimens.. 
Dieu merci, tout s'arrange, et ce cher petit yacht, qui se tient im- 
mobile là-bas, prouve que la jeune fille. 

Il n'avait pas fini sa phrase que le yacht, larguant son amarre, 
déploya une voile, puis deux, puis trois; il se couvrit de toile etæ 
mit à glisser sur l’eau polie. Ahmed perdit la parole et demeura pé- 
trifié. Le Butterfly passait à deux encäblures de nous, les hublots 
fermés, le pont désert, À peine si l'on apercevait le timonier der- 
rière une guirlande de poulets plumés et de viandes fraiches. 

Je ne sais si je dois confesser que nous étions émus. Ce petit 
bâtiment, propre et luisant comme un panneau de voiture, nous 
apparut un moment comme une arche d'ingratitude. Ahmed, de- 
bout à l'avant de notre barque, pleurait sans rien dire. Lorsque le 
Butterfly doubla le télégraphe et s'engagea entre les jetées, le fel- 
lah se dépouilla de ses hardes, et se mit à les enrouler métho- 
diquement autour de sa tête, Personne ne le contraria dans cette 
opération; on sait que les Orientaux déchirent quelquefois leurs 
habits en signe de deuil et se couvrent la tête de cendres; on peut 
bien supposer qu'ils se couvrent la tête de leurs habits. Lorsqu'il 
fut à peu près nu, il se retourna et nous dit : — Ne vous inquiétez 
pas de moi; je nageais dans le Nil quand mes premières dents 
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v'étaient pas encore tombées. Ou je ramènerai le yacht au port, 
ou j'irai volontairement me consoler avec mon père. 

Il ne se jeta point à l'eau, il y descendit sans mouiller l'énorme 
turban qui lui chargeait la tête, et il se mit à tirer sa coupe avec 
autant de vivacité qu’une truite de cascade. 

La brise était faible, mais le yacht avait de l'avance. M. Voisin, 
plus ému que nous tous, regarda sa montre par habitude. — Voilà, 
dit-il, qui dérange le programme; mais nous ne pouvons pas aban- 
donner ce brave garcon... Suivons-le, mes amis. Laroche, faites 
avertir le mécanicien du canot; il nous aura bientôt rattrapés. 

Et nous voilà courant après Ahmed, qui courait après miss Grace. 
Notre barque était chargée, et nous n'avions que deux rameurs ; 
il nageait donc plus vite que nous. Il entra dans la pleine mer 
quand nous étions au milieu de l'avant-port, entre les jetées. Rien 
d'indiquait chez lui la fatigue ou le découragement; il avançait 
avec une régularité mathématique et se rapprochait du Butterfly 
à vue d'œil. Notre canot ne pouvait le suivre au large; on s'arrêta 
à l'extrémité de la jetée de l’est pour attendre le petit vapeur, et 
c'est au bout de la lorgnette que la fin du drame nous apparut. 

J'ai vu, de mes yeux vu ce qu'il me reste à conter, et les témoins 
ne manqueraient pas au besoin : nous étions douze. Le timonier 
aperçut ou entendit un homme à la mer; il lui jeta je ne sais quoi, 
d'abord sans doute une cage à poulets qui fut dédaignée, puis une 
corde qui fut bientôt prise. Le turban s'éleva à la hauteur du pont, 
le corps d'Ahmed, que nous voyions noir et luisant, se couvrit 
rapidement et fit une tache bleue. L'équipage monta sur le pont, 
et sans doute aussi les passagers; on mit en panne. Pendant huit 
où dix minutes, deux figures humaines, l’une vêtue de bleu, l'autre 
de blanc, s’entretinrent avec vivacité à l'arrière; on distinguait des 
gestes animés, pour ne pas dire violens. La robe bleue s'incline 
comme pour prendre humblement congé, et s'approche du bor- 
dage; le peignoir blanc ouvre ses bras, les deux taches n’en font 
plus qu'une. On accourt, il se forme un groupe confus où nous ne 
réconnaissons plus rien; puis tout à coup, sur l'ordre d'un com- 
mandant invisible, le Butterfly vire de bord et met le cap sur la 
passe de Port-Saïd. 

À ce moment, le canot à vapeur nous ralliait en hâte. — Mon- 
sieur Laroche, cria le mécanicien, est-ce un accident? 

— Un accident heureux, au moins pour quelques années, répon- 
dit le jeune philosophe. 

M. Voisin tira sa montre. — Une heure de retard, je ne la re- 
grette pas, nous la regagnerons; mais il faut être ce soir à Ismaïlia 
et demain à Suez. Chaullez, chauflez, mes enfans! 

EvmonD ABOUT. 
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M. HENRI LEHMANN. 


PEINTURES DB LA SALLE DES ASSISES DANS LE PALAIS DE JUSTICE A PARIS, 


Il y a parfois dans la carrière des artistes les plus applaudis au 
début certains temps d'arrêt apparens, certains momens durant 
lesquels l'attention semble se détourner de leurs noms et de leurs 
œuvres, Comme si le tout ne se rattachait déjà plus qu'au pas, 
Est-ce donc qu'ils ont eux-mêmes démenti les premières promesses! 
Leur habileté s’est-elle amoindrie, ou leur zèle s'est-il lassé ? Il se 
trouve au contraire que pour eux chaque année a été marquée par 
de nouveaux efforts, par des témoignages de talent de moins en 
moins équivoques. Loin de justifier la mobilité de l'opinion, occupée 
ou amusée ailleurs, ces témoignages, en se multipliant, s'élèvent 
en réalité contre elle. C’est là l'essentiel au surplus : sans parler 
des mâles joies de la conscience et des fiertés saines qui naissent 
du devoir accompli, le succès revient tôt ou tard à celui quiasu 
l'attendre, à celui qui a moins eu la passion de le conquérir que 
l'ambition de le mériter. Un jour arrive où nos distractions cessent, 
où nos froideurs se laissent vaincre par ces insistances patientes, 
par ces loyales sommations du talent. Alors, une fois en veine de 
justice rétrospective, nous acceptons sans difficulté tous les titres 
accumulés pendant la période d’indifférence, et l’oublié de la veille 
passe d’un consentement unanime à la situation d’un homme dont 
l'importance n’est plus à mettre en doute, ni la réputation à discuter. 
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La vie de M. Lehmann offre un exemple de ces fortunes diverses, 
peu d'artistes contemporains ont été d’abord plus favorablement ac- 
cueillis que ne l'était, il y a près de trente-cinq ans, le jeune peintre 
du Départ de Tobie, de la Fille de Jephté, d'autres scènes encore 
dans lesquelles les souvenirs de la sévère discipline imposée par 
M. Ingres se conciliaient avec l'expression d’un certain romantisme 
pittoresque. Peu d'artistes aussi se sont vus, après quelques années 
de succès, sinon de vogue, plus facilement sacrifiés à la réputation 
des survenans. Séparé, non par sa faute, de son ancien maître, 
dont il ne devait recouvrer l'entière affection qu'assez tard, jugé 
superficiellement ou négligé par ces faux docteurs en matière de 
goût et de critique qui demandent au talent de se transformer 
d'année en année, M. Lehmann, à une certaine époque de sa vie, 
avait beau se raidir contre les injustices ou les méprises et s’obsti- 
ner courageusement à produire au grand jour les preuves de son 
savoir, de sa fécondité; les tableaux qu’il envoyait au Salon, les 
vastes peintures dont il décorait les murs des monumens publics, 
ne réussissaient à lui procurer que l'estime fidèle de quelques bons 
juges. La popularité qui s'était attachée aux œuvres de sa jeunesse 
faisait défaut aux travaux, bien plus méritoires pourtant, de son 
âge mûr. Ses beaux portraits, par exemple, avaient le tort d’appa- 
raître à côté de ceux de Flandrin, et les jugemens que provoquait 
la comparaison se ressentaient des habitudes d’admiration déjà 
prises. Rien d'ailleurs de moins surprenant. L'opinion consent ma- 
laisément dans notre pays à traiter avec une égale faveur deux 
artistes à la fois, surtout lorsque ces deux artistes se vouent à des 
travaux du même ordre. La part qu’elle attribue à l’un s'accroît 
de tout ce qu’elle dérobe involontairement à l’autre, et, pour peu 
que la mode s’en mêle, à quels dénis de justice n’arrive-t-on pas! 
Combien de gens avons-nous vus qui ne savaient louer Delacroix 
qu'à la condition d’immoler Scheffer ou Delaroche, ou, pour rap- 
peler des souvenirs moins récens, quel retard la gloire de David 
n'a-t-elle pas fait subir à la célébrité de Prud'hon! 

Toute proportion gardée, quelque chose d'analogue s'est passé 
pour M. Lehmann. La réputation qu’il possède aujourd’hui a été 
pendant un assez longtemps ajournée et comme tenue en échec au- 
près du public par la renommée qui récompensait d’autres talens; 
mais depuis les vides que la mort a faits coup sur coup dans les 
premiers rangs de notre école, on est revenu à lui comme à l’un 
des plus dignes de recueillir une part de l'héritage et d'être défi- 
nitivement reconnu maître à son tour. Il n’y avait que justice en 
cela. De tous les élèves d’Ingres ayant survécu à Hippolyte Flandrin, 
M. Lehmann n’est pas seulement celui qui continue avec le plus de 
respect les nobles traditions de l'atelier dont il est sorti; il est en- 
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core celui qui, tout en se souvenant des enseignemens reçus, sait Je 
mieux s'interroger lui-même et concilier avec la fidélité aux prin- 
cipes le goût et le sentiment personnels, Que l’expression de ce sen- 
timent manque parfois un peu d'abandon, qu'il y ait même en géné- 
ral dans la manière de M. Lehmann quelque chose de trop voulu, de 
scientifique, de recherché avec une application voisine de l'excès, 
c’est ce qu'il faut bien reconnaître. Toujours est-il que, si le style 
du peintre n’est pas exempt d'une certaine tension, les idées qu'il 
traduit émanent d’un esprit aussi élevé que convaincu. Difficile, 
trop difficile envers lui-même là où il s'agit de rendre les détails 
de ce qu'il a conçu ou d'analyser ce qu'il voit, M. Lehmann n'a ni 
ces hésitations ni ces inquiétudes en face des conditions générales 
de sa tâche et de la signification morale qu’elle comporte. Il peut 
par momens définir avec une rigueur un peu tourmentée la forme 
pittoresque et, pour ainsi dire, en exagérer la correction; il ne Ini 
arrive jamais de se méprendre sur le fond des choses, de n'attri- 
buer à celles-ci qu'une beauté muette, encore moins un caractère 
banal, et de réduire la fonction de l'art à l'office d’une contrefaçon 
vulgaire ou d’un stérile amusement pour les veux. 

Les peintures que M. Lehmann a récemment terminées pour la 
décoration de la grande salle des assises dans le nouveau Palais de 
Justice témoignent une fois de plus de sa clairvoyance et de l'élé- 
vation de sa doctrine, comme elles achèveraient au besoin de jus- 
tifier la réputation qu'il a reconquise depuis plusieurs années. Une 
œuvre aussi considérable à tous égards appelle l'examen; mais il 
ne suflirait pas, pour la bien juger, de l’envisager isolément. Elle 
se rattache aux progrès successivement accomplis par celui qui l'a 
faite, elle procède directement des principes qui l'ont inspiré ail- 
leurs. N'est-ce pas l’occasion dès lors de jeter un coup d'œil sur 
les travaux précédens de l'artiste et de demander le secret de son 
importance présente aux épreuves qu'a subies son talent ou aux 
phases qu'il a traversées ? 


M. Lehmann, nous l'avons dit, connut le succès de très bonne 
heure, et se vit presque confondu avec les chefs d'école à l’âge où 
d'ordinaire on s'essaie à peine aux premières luttes dans un atelier 
d'élèves ou dans les concours académiques. 11 n'avait pas vingt ans 
lorsqu'il exposait, en 1835, ce Départ de Tobie, signalé bientot par 
la critique et unanimement accepté par le public comme une des 
œuvres les plus remarquables du Salon. L'année suivante, une autre 
toile représentant {a Fille de Jephté venait confirmer la réputation 
du jeune « maître, » — c'est le titre qu’on lui donnait déjà. Enfin, 
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au Salon de 1837, une seconde scène de la vie de Tobie, les Fian- 
cailles de Tobie et de Sarah, renouvelait, en l’accroissant encore, 
le succès deux fois obtenu. 

Quels mérites particuliers distinguaient en réalité les œuvres 
auxquelles le nom de M. Lehmann devait une popularité si rapide? 
Jusqu'à quel point la faveur qu'elles rencontraient était-elle indé- 
pendante de la nature des sujets choisis et du mouvement d'idées 
qui se poursuivait alors? Sans doute ces tableaux se recomman- 
daient par la précision déjà savante du faire aussi bien que par une 
véritable originalité dans l'ordonnance. Il y avait là, sinon l’expres- 
sion achevée, au moins la promesse d’un talent supérieur aux me- 
nues habiletés et aux petites ruses: mais il y avait aussi dans cette 
manière d'interpréter les sujets bibliques et de les rajeunir par une 
certaine vraisemblance ethnographique quelque chose de foncière- 
ment conforme aux exigences du goût public à ce moment. C'était 
le temps où Decamps, Delacroix et Marilhat venaient de remettre 
l'Orient en crédit, ou plutôt d'appeler pour la première fois l'inté- 
rêt sur des races et sur des pays dont nous avions à peu près ignoré 
jusqu'alors les vrais caractères. En présence de ces révélations, le 
pinceau, pour figurer les scènes de l’Ancien-Testament, devait-il 
s'obstiner dans les pratiques conventionnelles, reproduire systéma- 
tiquement les fantaisies ou les anachronismes qui, sous la main des 
vieux maîtres, avaient eu au moins l’ingénuité pour excuse ? Conve- 
nait-il d'autre part de prendre si fort à la lettre les renseignemens 
nouvellement fournis qu'on réduisit à une simple efigie du temps 
présent l’image des mœurs primitives, et qu'à l'exemple d'Horace 
Vernet on représentàt délibérément les prophètes et les patriarches 
sous les traits et le costume des compagnons d’Abd-el-Kader? 

M. Lehmann sut tout d'abord se préserver de l’un et l’autre ex- 
cès. Avec le tact d'un véritable peintre d'histoire, il comprit qu’il 
était impossible désormais de continuer la pure tradition acadé- 
mique sans s’immobiliser dans la routine, comme on ne pouvait, 
saus préjudice pour la signification morale et la dignité des sujets, 
vêtir ceux-ci en quelque sorte de formes textuellement empruntées 
à la réalité contemporaine. Nous n'avons pas d’ailleurs à iusister 
sur les conditions prescrites à l'art en pareil cas. Un peintre, qui 
esten même temps un écrivain du goût le plus délicat, les a défi- 
nies d’un mot, « Costumer la Bible, a dit M. Fromentin, c'est la dé- 
truire, comme habiller un demi-dieu, c’est en faire un homme, » 
M. Lehmann s'était conformé d'avance aux principes que résume 
cette judicieuse parole. Un des premiers en effet, il a réussi, dans 
là représentation des scènes bibliques, à concilier la vérité particu- 
lière avec l'expression de la vérité générale, à nous faire pressentir 
les mœurs et la physionomie de l'Orient sans nous en donner pour 
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cela le portrait littéral, la simple ressemblance actuelle, On le voit, 
si bien secouru qu’il pût être par les circonstances au milieu des- 
quelles il se produisait, M. Lehmann devait en bonne partie ses 
premiers succès à lui-même, à sa propre sagacité, aux prudente 
inclinations de son esprit. Ajoutons qu’un travail assidu avait for- 
tifié en lui ces dispositions naturelles, et que le peu d'années qu'il 
venait de passer en France avaient été employées de manière à le 
munir d'une solide instruction. 

Né à Kiel en 1814, pendant un séjour momentané de sa famille 
dans cette petite ville, puis élevé à Hambourg, où son père exerçait 
la profession de peintre en miniature, M. Lehmann, jusqu’à l'âge 
de dix-sept ans, n’apprit de l’art que ce que pouvaient lui en en- 
seigner les modestes exemples domestiques, quelques tableaux hol- 
landais ou flamands conservés dans des collections particulières 
et quelques essais de peinture ou de dessin d’après nature accom- 
plis dans l’un de ces humbles gymmnases où l'on trouve, à défaut 
de professeurs, des modèles vivans et des camarades. Aussi, quelle 
qu'ait été la durée de cet apprentissage en Allemagne, quelque 
commencement même de sérieuse éducation pittoresque qu'aient 
procuré au jeune artiste plusieurs jours passés à Berlin ou plutôt 
au musée royal, ses études ne datent-elles, à vrai dire, que de l'é- 
poque où il vint se fixer à Paris pour se mettre sous la direction de 
M. Ingres. Je me trompe; en arrivant ici, il n’avait encore sur le 
choix d’un maître aucune détermination arrêtée, et, comme Flan- 
drin, qui un peu auparavant avait dù presque au hasard d’une ren- 
contre l'indication de la discipline à suivre, M. Lehmann ne se dé- 
cida que par déférence pour les avis d’un tiers. N’est-il pas étrange, 
soit dit en passant, que les deux élèves de M. Ingres qui ont le 
plus pieusement recueilli ses enseignemens aient obéi d’abord, en 
venant à lui, à un sentiment fort indépendant de l'enthousiasme, et 
qu'ils aient simplement recherché les leçons matérielles d’un ex- 
pert, des leçons extérieures en quelque sorte, là où ils allaient se 
dévouer pour jamais à la cause d'un maître, au souvenir profond de 
ses exemples, à la défense passionnée de sa foi ? 

Voilà donc M. Lehmann introduit auprès de M. Ingres, grâce à 
l'intervention affectueuse d’un autre artiste éminent, François Gé- 
rard, à qui un membre de la famille du nouveau-venu était allé 
demander conseil. M. Lehmann d’ailleurs avait, le jour même de 
son arrivée à Paris, rencontré chez M. Hittorf®f l'homme dont il 
était, à son insu, destiné à devenir l'élève, et, par un singulier sur- 
croît de bonne fortune, il avait vu dans le même salon deux des 
peintres les plus célèbres de l’époque, Guérin et Léopold Robert. 
N'y avait-il pas dans cet heureux hasard, dans l'impression qu il 
devait produire et les souvenirs qu’il devait laisser, quelque chose 
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de définitivement profitable, et, pour emprunter la langue des 
contes de fées, tout un ensemble de « dons » engageant l'avenir ? 
Qui sait si la présence imprévue des trois maîtres, si les paroles 
échangées entre eux sur leurs travaux ou sur leur art n'ont pas eu, 
elles aussi, la veriu de douer une intelligence naissante en lui in- 
spirant une fois pour toutes le respect de certains exemples, le culte 
de certaines traditions? Sans parler de l’action dominante exercée 
par M. Ingres, il ne serait pas bien difficile peut-être de rattacher 
à ce premier concours d'’influences les diverses œuvres de M. Leh- 
mann et d'y reconnaître, sous d’autres formes, des intentions ou 
des arrière-pensées analogues aux préoccupations littéraires du 
peintre de Diden et d'Andromaque, aussi bien qu’une prédilection 
pour la grâce robuste renouvelée du peintre des Moissonneurs. 
Quoi qu'il en soit et quelque part que l’on veuille faire aux parrains 
donnés par le sort à ce talent, ses propres eflorts, dès qu'il eut en- 
trevu la route à suivre, suffisent pour expliquer la rapidité de ses 
progrès. Deux ans s'étaient écoulés à peine depuis que M. Lehmann 
avait pris place parmi les élèves de M. Ingres, et déjà il était de- 
venu une des plus sûres espérances de l'école, tant ce court espace 
de temps avait été par lui studieusement rempli. 

En dehors toutefois de ces coutumes laborieuses et du joyeux 
courage qu’il y puisait à mesure qu’il s’acheminait vers le mieux, 
en dehors des heures passées chaque jour dans cet atelier témoin 
de sa docilité et de son zèle, tout pour lui n’allait pas de soi; tout 
ne s'arrangeait pas, tant s’en faut, pour lui faire dans le présent 
une vie facile. Nous ne parlons pas de ces cruelles privations qu'im- 
pose un manque absolu de ressources, de ces luttes contre le be- 
soin auxquelles la jeunesse des artistes a été si souvent condamnée. 
Celle de M. Lehmann n’eut pas à subir des épreuves aussi dures; 
mais, en échappant à la pauvreté, elle ne fut pas à l'abri de la gêne. 
Or cette gène très positive se laissait si peu deviner, elle se dissi- 
mulait même sous des apparences si formellement contraires à la 
réalité, que les camarades du jeune peintre et son maître avec eux 
étaient tentés de croire à quelque vanité mondaine là où il n’y avait 
au fond qu'indépendance de caractère ou soumission délicate à 
crlaines convenances. On pouvait s'y tromper, il est vrai. Le mi- 
lieu dans lequel M. Lehmann vivait ou plutôt semblait vivre d'ha- 
bitude, la situation brillante d'un proche parent qui l'avait accueilli 
à Paris et auprès de qui on le voyait souvent, tout, jusqu'à l'élé- 
gance naturelle de sa personne, tendait à donner le change sur les 
difficultés secrètes d'une existence dont les dehors n'étaient nulle- 
ment apitoyans. Trop fier néanmoins pour accepter de ceux qui 
l'entouraient rien de plus que l'appui de leur affection, ce prétendu 
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enfant gâté de la fortune recevait d'elle seulement le droit d'avoir 
sa place dans certains salons et s’accommodait, quant au reste, du 
plus austère régime. Nous ne voudrions ni exagérer le mérite de 
cette résignation, ni insister plus qu'il ne convient sur ces détails; 
mais, puisqu'on les a en général ignorés, il n’était pas superflu 
d'en indiquer au moins quelque chose, comme il serait permis 
peut-être de rattacher d’autres faits biographiques plus récens au 
même fonds de dignité personnelle, à la même hauteur de senti- 
ment. 

Cependant le succès était venu et avec des empressemens si una- 
nimes que celui qui en était l'objet aurait pu dès les premiers pas 
se croire arrivé au but. M. Lehmann n'eut garde de commettre 
cette méprise. Loin de s’immobiliser dans le présent en exploitant 
sur place la faveur qu'il venait d'obtenir, il voulut, au risque de se 
laisser momentanément oublier, assurer l'avenir de son talent par 
de nouvelles études, fortifier et compléter son éducation auprès des 
maîtres des grands siècles, en un mot se soustraire, par pur amour 
du progrès, à la notoriété actuelle et aux priviléges de plus d'un 
genre qu'elle semblait lui conférer : rare courage, surtout dans 
notre époque d'ambitions prématurées et de production hâtive, rare 
exemple de désintéressement en tout cas, et d'un désintéressement 
d'autant plus méritoire que celui qui sacrifiait ainsi des avantages 
prochains et faciles n'avait plus alors à s'occuper de lui seul. I lui 
fallait aviser aux moyens de continuer auprès d’un jeune frère son 
double rôle de protecteur et de maître, et lorsque, riche d’une pe- 
tite somme économisée à grand'peine sur le prix des premiers ta- 
bleaux vendus, il partait pour l'Italie en 1837, il emmenait avec 
Jui ce frère, cet élève, qui deux ans auparavant était venu le re- 
joindre à Paris (1). 

Avant de se rendre à Rome, où tant de grands enseignemens 
l’attendaient et où il devait d’ailleurs retrouver M. Ingres, alors di- 
recteur de l’Académie de France, M. Lehmann avait jugé bon de 
consacrer quelque temps à un séjour en Allemagne. Le désir de 
revoir sa famille, dont il vivait éloigné depuis près de six ans, lui 
avait naturellement inspiré ce projet; mais dans sa pensée il y 
avait là aussi, à la veille des études qu’il allait entreprendre, une 
période de recueillement nécessaire et comme une retraite pour 
s'ouvrir aux influences de l'esprit nouveau. 

Certes, pour ce qui était des conditions extérieures de l’art, de 
la forme à la fois vraisemblable et choisie, les leçons reçues à Paris 


(1) M. Rodolphe Lehmann, qui, une fois à Rome, s’y fixa pour de longues années et 
d’où il envoya aux expositions de Paris des tableaux dont plusieurs ont été justement 
remarqués, — les Marais Pontins entre autres, une Fileuse et une Pélerine dans la 
campagne de Rome, que la lithographie a popularisées, 
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pouvaient amplement suflire. Qu’était-il besoin d'un supplément de 
réflexions ou de conseils pour apprendre à discerner dans les fres- 
ues du Vatican des perfections d'exécution et de style que les 
exemples de M. Ingres avaient d'avance expliquées et jusqu'à 
un certain point reproduites? En irait-il ainsi de ces autres beau- 
tés plus mystérieuses qui tiennent aux intentions morales elles- 
mêmes, à l'ordonnance d’une scène, à l'interprétation poétique d'un 
sujet ? Les secrets de la composition proprement dite n'étaient pas 
de ceux qu’on cherchait le plus habituellement à pénétrer dans 
l'école à laquelle appartenait M. Lehmann, et s'il était arrivé à ce- 
lui-ci de laisser pressentir dès le début des inclinations assez con- 
traires aux coutumes environnantes, le tout n'avait guère été en- 
core qu’affaire de tempérament ou simple signe d’origine et de 
race. Restait pour l'élève de M. Ingres à développer ces facultés 
natives, à féconder par la science ces instincts, en envisageant l’art 
et ses ressources au point de vue des idées pures aussi attentive- 
ment qu’il venait, à Paris, d'en étudier la langue et les condi- 
tions techniques. Peut-être, il est vrai, M. Lebmann poussa-t-il en 
ce sens les scrupules un peu loin, puisqu'il ne consacra pas moins 
de huit grands mois à ses méditations devant les œuvres de la nou- 
velle école allemande, à Munich; peut-être les peintures qu'ont 
signées Cornélius et M. Kaulbach n’exigeaient-elles, pour qu'on en 
appréciât suflisamment les mérites, ni une contemplation aussi fer- 
vente, ni un examen aussi long. Elles avaient en tout cas ce danger 
d'exagérer le rôle de l’élément abstrait dans l’image de la vie, et 
par là d'entraîner ceux qui les admireraient avec trop de confiance 
sur la pente d'un idéalisme quintessencié, d'une scolastique pitto- 
resque plus métaphysique que de raison. 

M. Lehmann ne réussit pas d’abord à se tirer du péril sans quel- 
que dommage pour la franchise de ses inspirations et de sa ma- 
nière. Même à Rome, même en face de la nature italienne et des 
chefs-d’œuvre du xvi° siècle, les souvenirs qu'il avait emportés 
d'Allemagne semblent avoir si bien occupé sa pensée, sijhabituelle- 
ment guidé sa main, que, dans les tableaux peints par lui à cette 
époque, les traces de toute autre influence deviennent presque ac- 
cidentelles ou équivoques. Qu'on se rappelle, par exemple, cette 
Sainte Catherine transportée par les anges, qui ne fait guère que 
reproduire avec quelques variantes la composition de M. Mucke sur 
le même sujet, — ou bien cette Flagellation, renouvelée, sinon 
pour l'ordonnance, au moins quant aux intentions, du mysticisme, 
tantôt un peu grêle, tantôt emphatique, avec lequel les néo-chré- 
tiens de l'école allemande avaient représenté des scènes analogues. 
Ce n’est pas que ces tableaux, aussi bien que les premières pein- 
lures décoratives exécutées par M. Lehmann après son retour à 
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Paris, accusent un pinceau hésitant ou rompu seulement à la pra- 
tique des procédés sommaires. Le tout atteste au contraire une ha- 
bileté sûre, une science pénétrante du modelé qui fait défaut à la 
plupart des œuvres allemandes, et sous ce rapport technique 4 
Flagellation en particulier mérite d’être citée parmi les tableaux 
les plus achevés qu'ait produits l'art de notre temps (1). Toute- 
fois, malgré la somme de talent dépensée, qu'y a-t-il là en défini- 
tive, sinon un morceau d'académie ou d'école? On ne saurait guère 
mieux dessiner ni mieux peindre; soit, cela suflit-il pour excuser 
l'absence de l’ingénuité dans le sentiment, dans l'invention, dans 
l'emploi de ces facultés maîtresses que Poussin, à qui l’on ne re- 
prochera pas trop de partialité pour la fantaisie, appelait « le fond 
de la peinture et l'être même du peintre? » Depuis l'expression de 
la résignation sur les traits de la victime divine jusqu'à la féro- 
cité des bourreaux, depuis l'équilibre des lignes jusqu’au choix des 
tons et de l’eflet, tout est si mathématiquement calculé, si rigou- 
reusement prémédité et défini, que l'impulsion du cœur se dérobe 
sous cette intraitable curiosité de l'esprit. Il semble qu'en retra- 
çant cette scène de la Passion, comme en décorant un peu plus tard 
à Paris une chapelle dans l’église de Saint-Merry et la chapelle 
de l'Institution des jeunes aveugles, l'artiste ait entendu suppléer 
aux suggestions pieuses par les recherches savantes, et qu'il ait 
cru suffisant de combiner habilement des formules là où il importait 
surtout de traduire et de communiquer des émotions. 

Pourquoi ne pas le dire? le talent de M. Lehmann se prête peu 
en général à l'interprétation des sujets religieux. Ni le tableau re- 
présentant l'Adoration des Mages, qui figurait à l’exposition uni- 
verselle de 1855, ni les peintures de la chapelle de la Vierge 
dans l’église de Saint-Louis-en-l'Île, ne montrent ce talent assez 
directement inspiré pour qu’on puisse le classer parmi ceux qui 
résument le mieux l’art chrétien de notre temps. Est-ce donc que 
la foi lui manque ou qu’il sacrifie toujours aux intentions purement 
érudites l'attendrissement personnel, l'onction de la pensée et du 
style? S'il était permis de s'emparer d’un deuil intime et d'en in- 
terroger les souvenirs au risque d’en profaner la pudeur, on trou- 
verait dans la maison même du peintre des témoignages tout COn- 
traires. On pourrait citer une bien touchante image de deux enfans, 
de deux anges, s’envolant dans l'attitud: de la prière loin de ceux 
qui les ont aimés : doux hôtes du ciel dont les formes rappellent 
encore les apparences de la vie, mais d’une vie pour jamais voisine 
de Dieu, et qui, pareils à ces deux autres âmes fraternelles que 


(1) Ce tableau, exposé au Salon de 1842, et que l’on a revu à l'exposition univer- 
selle de 1855, orne aujourd’hui l’église de Saint-Nicolas, à Boulogne-sur-Mer. 
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Lesueur a figurées dans sa Vision de saint Benoit, ne nous parlent 
de la mort que pour la montrer vaincue par leur immortelle inno- 
cence et par les espérances qu’ils ont léguées. 

Le jour où M. Lehmann épanchait ainsi sur la toile les secrets 
douloureux de son cœur, il produisait une œuvre d’autant plus ex- 
pressive qu’il s’eflorçait moins laborieusement d'en châtier l'exé- 
cution, et que, ne travaillant pas pour les regards d'autrui, il se 
sentait par cela même à peu près affranchi des traditions et des rè- 
gles. Ailleurs, ces règles reprennent tout leur empire, et suscitent 
chez lui de tels scrupules qu’à force d'éviter les écarts ou les aven- 
tures il lui arrive trop souvent de s'arrêter à moitié chemin. On 
dirait qu’en traitant des sujets religieux il limite absolument sa 
tâche à l'emploi du raisonnement, qu’il subordonne tout à la mé- 
thode, et que, dans sa défiance excessive de l'imagination, il se 
contente de disserter philosophiquement sur les thèmes dont il lui 
appartiendrait de faire ressortir la beauté naturelle ou de dégager 
la poésie. 

Il n'en va pas ainsi, tant s’en faut, des scènes empruntées par 
M. Lehmann aux poèmes antiques ou modernes, soit qu'il traduise 
avec le pinceau le Prométhée enchainé d'Eschyle et qu'il groupe 
les Océanides en pleurs au pied du rocher où le fils de Japet expie 
sa criminelle audace dans les tortures du désespoir, soit que dans 
deux types romantiques au meilleur sens du mot il personnifie, 
après Shakspeare, Æamlet et Ophelia. Suit-il de là qu’en abordant 
de pareils sujets M. Lehmann se départe de ses habitudes d’ana- 
lyse ou qu’il se préoccupe moins de la correction? Même application 
chez lui à rechercher la raison d’être et la rigoureuse signification 
des choses, même besoin d'en définir exactement les dehors. Seu- 
lement le genre de beauté que ces choses expriment semble bien 
plus conforme à ses aptitudes que l'élément idéal ou l’ordre de vé- 
rités contenu dans l'Évangile. 11 y a là d’ailleurs pour le peintre un 
avantage plus direct, un parti plus sûr à tirer des souvenirs de son 
éducation première et des exemples transmis par M. Ingres. La part 
nécessairement faite au nu dans les sujets mythologiques, la prédo- 
minance en pareil cas de la forme vigoureuse et saine sur les ap- 
parences altérées de la vie, du calme extérieur sur l’image des se- 
crètes inquiétudes de l'âme, tout concourt à faire revivre dans les 
œuvres de l'élève les fortes qualités et les enseignemens du maître. 
Néanmoins, en se souvenant ainsi, M. Lehmann n’a garde de pousser 
le respect des leçons reçues jusqu’au renoncement de soi-même et 
de se réduire, en désespoir d'invention, à la simple imitation d’une 
manière. S'il doit à M. Ingres le secret de certains procédés d’exé- 
cution et de style, s’il tient de lui par exemple cet art difficile d’as- 
Souplir le modelé sans l’arrondir et de noyer les détails dans la 
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masse sans donner à celle-ci un aspect d’ampleur vide ou d'inertie, 
il ne doit qu’à ses propres facultés, aux instincts de son sentiment 
ou aux progrès de sa pensée, d’autres mérites tout aussi sérieux. 
Ainsi comment ne pas estimer à son prix l’habileté vraiment origi- 
nale avec laquelle il a su, dans la plupart de ses figures de femmes, 
imprimer à la grâce elle-même un caractère noble, sévère, presque 
tragique ? 

Entreprend-il de représenter des Néréides, des Sirènes ou ces 
Océanides que nous rappelions tout à l'heure et que l’on voit au- 
jourd’hui dans la galerie du palais du Luxembourg, la variété des 
lignes et des carnations, la diversité même des types, ne seront 
pour lui qu’un moyen d'exprimer l'unité d’intentions aussi austères 
que conformes aux conditions physiques de la beauté. Quoi de plus 
chaste que la nudité de ces filles de la mer au corps pâle, incessam- 
ment poli par le contact des flots, comme l’ivoire sous la main du 
tourneur? Quoi de plus vraisemblable et de moins réel en même 
temps? Dira-t-on que cette façon d'envisager et de rendre la beauté 
féminine n’est pas propre au peintre des Oréanides, qu'on peut 
trouver dans d'autres œuvres contemporaines des exemples du 
même goût et de la même retenue ? Sans doute il n’est ni le pre- 
mier ni le seul dont le pinceau ait marqué la différence entre la 
forme nue et la forme déshabillée, entre l'interprétation épique 
du fait et l’imitation grivoise ou vulgaire, Avant lui, et avec plus 
d'autorité que personne, l'illustre peintre de l'Odalisque, de la Fé- 
nus Anadyomène et de la Source avait montré comment le spec- 
tacle de la beauté sans voile peut avoir son innocence, et nous 
ne sommes pas plus tenté d'oubuer les preuves faites par lui à cet 
égard que nous ne songerions, au point de vue pittoresque, à en 
confondre l'éclat incomparable avec la valeur des œuvres du même 
genre produites par M. Lehmann, Ce que nous voulons dire seule- 
ment, c'est que celles-ci, quelques précédens qu'on leur oppose, 
ont leur charme propre, leur caractère particulier. L'élégance où 
la jeunesse des formes v sert de laisser-passer à l'expression pa- 
thétique, à des intentions d'autant plus graves, d'autant plus pé- 
nétrantes., que les apparences sont moins rudes et les moyens em- 
ployés moins violens. Pour nous en tenir à un exemple qui résume 
bien d’ailleurs les procédés ordinaires et la poétique du peintre, la 
douleur des Oréanides ne se traduit pas seulement par leurs atti- 
tudes désolées ou par les larmes que leurs veux répandent : l'éner- 
gie calme, la sereine hardiesse du style prête à cette douleur un 
surcroît d’éloquence, comme la pleine lumière qu'affrontent ces 
beaux corps et qui les inonde leur donne je ne sais quelle splen- 
deur sinistre aussi bien appropriée à la scène qu'aux justes exi- 
gences et aux ressources de l’art. 
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C'est encore ce mélange de force et de grâce, de dignité sans 
emphase et de mélancolie sans fadeur, qui distingue les types dans 
lesquels M. Lehmann a voulu personnifier la passion muette, et, 
sous l'inaction physique, la vie excessive ou les souffrances de la 
pensée. Malgré l'extrême diflérence des dehors matériels et des 
données, c’est par là que des figures comme celles d'Aumlet et 
d'Ophelia se rattachent même aux scènes tirées de l'Odyssée ou du 
Prométhée d'Eschyle. Rien qui rappelle moins que ces deux figures 
la rhétorique de Ducis ou les costumes de Talma, rien de moins 
classique, nous l'avons dit, à prendre le mot dans le sens un peu 
étroit qu’on lui attribuait au temps de David, et cependant ici nulle 
affectation d’un autre genre, nul excès naturaliste où archaïque. 
Le désir de traduire littéralement Shakspeare, ou, comme on disait 
alors dans le langage de la nouvelle école, la recherche de la « cou- 
leur locale » n'entraine pas si loin le peintre qu’il en vienne à mé- 
connaître les lois nécessaires de l’art et du goût. Il y a de l'ordre, 
on dirait presque de la bienséance, jusque dans l’incohérence 
apparente des détails, jusque dans les accidens les plus propres à 
rompre les lignes ou à bouleverser l'aspect; cette double image du 
découragement et de la folie intéresse surtout la raison, et les com- 
binaisons de l’art ont dans l'émotion produite une part au moins 
égale à celle qu'on pourrait attribuer à la fantaisie de l'artiste ou 
aux audaces spontanées de son imagination. 

Les sujets de l’ordre auquel appartiennent les tableaux d'Ham- 
let et d'Ophelia ont été au reste rarement traités par M. Lehmann. 
Sauf deux toiles exposées à plus de vingt ans d'intervalle et repré- 
sentant l'une et l’autre, avec des variantes, le Pêcheur et l'Ondine 
de Goethe, sauf encore une suite de dessins sur les poésies de 
ML. Victor Hugo, on ne trouverait guère dans l'ensemble de ses œu- 
vres profanes que des compositions inspirées par la mythologie an- 
tique ou tout au moins des thèmes allégoriques développés par 
le peintre sans emprunt direct à la littérature moderne. Il semble 
que ses préférences, d'accord en cela avec les aptitudes principales 
de son talent, le portent surtout à la représentation de faits supé- 
rieurs aux mœurs spéciales d'un peuple ou aux caractères purement 
historiques d’une époque; il semble enfin que les vérités générales 
aient plus de prix à ses yeux que les phénomènes individuels, et 
que Sa main, en groupant des figures sans nom et sans histoire, se 
propose bien moins de nous donner les portraits de quelques hommes 
qu'une image de la vie ou des passions de l'humanité. 

Les peintures décoratives exécutées, il y a un peu plus de quinze 
ans, dans la grande galerie de l'Hôtel de ville à Paris, sont un spé- 
“imen considérable de ces inclinations et de cette manière toute 
philosophique d'envisager la fonction de l’art. Combien d’autres 
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pourtant, à la place de M. Lehmann, auraient eu de moins hautes 
visées! Combien, en face des conditions qui lui étaient faites, se 
seraient contentés de tracer au hasard de la mémoire ou de 
brosse une série d’honnêtes figures conformes aux patrons et aux 
usages consacrés en pareil cas! Quels étaient en effet le champ et la 
destination du travail? Il s'agissait de compléter par des ornemens 
de peinture quelconques la décoration des voûtes d’une salle de 
fête, de revêtir de couleurs, au-dessus de la corniche et pour l'a- 
musement des regards qui pourraient atteindre jusque-là, cinquante- 
six espaces formés par des pendentifs et des pénétrations, — le 
tout ne représentant pas, en superficie, moins de cent quarante 
mètres carrés. Dix mois seulement étaient accordés pour l'accom- 
plissement de la tâche. Passé ce terme, les échafaudages devaient 
être irrévocablement enlevés, et les travaux, achevés ou non, li- 
vrés à l'administration qui les avait commandés, 

Sans doute il fallait quelque chose de plus que du courage pour 
aborder une pareille entreprise et la meuer à bonne fin dans un 
aussi court délai; il fallait, dans l'exécution comme dans l'invention, 
une facilité et une certitude appartenant à peine aux talens les 
mieux éprouvés, et que rendaient plus nécessaires encore les con- 
ditions si compliquées du programme volontairement adopté par 
M. Lehmann. Peindre en moins d’une année cinquante ou soixante 
figures isolées, remplissant convenablement chaque cadre, c'eût été 
là déjà une assez grosse besogne, surtout si l’on songe aux vastes 
proportions de ces figures et à la forme ingrate des compartimens 
qui devaient les contenir. Quelles difficultés ne s’imposait-0on pas 
à plus forte raison en prétendant représenter, sur le champ de 
chaque pendentif, non un type unique et simplement décoratif, 
mais un groupe de plusieurs personnages, un véritable tableau; en 
s'aventurant à résumer dans une suite de compositions formées de 
près de deux cents figures l’histoire tout entière du travail humain, 
depuis les premiers combats livrés par l'homme aux animaux ff- 
roces jusqu'aux plus savantes conquêtes de la pensée, depuis les 
rudes labeurs du laboureur ou du forgeron jusqu'aux généreuses 
fatigues du magistrat, du poète, de l'astronome! M. Lehmann 
Pourtant osa « tenter ce tour de force, » pour emprunter les termes 
dans lesquels un juge éminent appréciait ici même le récent travail 
du peintre (1). Et M. Vitet ajoutait : « Jamais, à voir son œuvre, OÙ 
ne se douterait que les heures lui aient été comptées. Ce n'est pas 
de l’improvisatien, encore moins de la peinture de théâtre; ilnya 
là ni pochade, ni mélodrame : c'est du dessin arrêté et réfléchi, de 
la peinture d’un tissu ferme et serré. » 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°° décembre 1853, les Peintures de Saint-Vincent-de- 
Paul et de l'Hôtel de ville, par M. L. Vitet, 
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Rien d’improvisé en effet, rien non plus de trop patiemment cal- 
culé, de recherché avec cette curiosité un peu opiniâtre dont les 
traces ne laissent pas dans d’autres œuvres de M. Lehmann d’'em- 
barrasser l'expression du sentiment. Il semble qu'ici l'obligation 
d'agir vite ait stimulé l'élan de la pensée, et que l'artiste, n'ayant 
pas le temps de raffiner sur le choix des termes, se soit aidé, pour 
rencontrer les plus énergiques, de ses empressemens ou de sa pas- 
sion. Peut-être aussi la forme assez exceptionnelle des cadres qu’il 
avait à remplir l’a-t-elle plutôt secouru qu’entravé dans la com- 
position de chaque scène, car, — j'en appelle sur ce point à l’ex- 
périence des peintres soumis à de pareilles épreuves, — l’origina- 
lité de l’ordonnance pittoresque peut ressortir parfois de la gêne 
apparente imposée par l'irrégularité du champ où il s'agissait d'o- 
pérer. — Que certaines causes extérieures aient été pour quelque 
chose dans le caractère imprévu des compositions ou dans la verve 
de la pratique, cela au surplus importe assez peu : l’élévation et la 
logique des idées exprimées ont une origine supérieure à des in- 
fluences de cet ordre. On serait donc aussi mal venu à prétendre 
expliquer de pareils mérites uniquement par les hasards matériels 
d'un programme qu’on le serait à croire sur parole ceux qui, en 
matière d'histoire et d'esthétique, suppriment sans façon l'inspi- 
ration ou la volonté individuelle, pour tout subordonner, tout ré- 
duire à la pure « influence des milieux. » 

Une autre œuvre entreprise peu après les peintures de l'Hôtel de 
ville et accomplie dans des conditions très différentes, la décoration 
des deux hémicycles de la salle du trône au palais du Luxembourg, 
achèverait au reste de prouver que le talent de M. Lehmann n’a 
pas besoin pour donner sa mesure de s'irriter par la lutte avec le 
temps ou avec l’espace. Ici plus de compartimens à remplir chacun 
en quelques jours, et en y groupant seulement quelques figures, 
plus de subdivisions architectoniques morcelant le développement 
du thème choisi aussi bien que le champ du travail. Deux vastes 
surfaces en voussure couronnant le mur qui s'élève à chaque extré- 
mité de la salle permettaient cette fois au peintre d'arriver par l’u- 
nité de l'aspect à l'expression complète de sa pensée; mais elles 
l'exposaient aussi au danger de la délayer en proportion de l’é- 
tendue, et, comme les peintres de grandes machines au temps de 
la décadence, d'employer pour se tirer d'affaire les pièces de rem- 
plissage ou les redites. 

En résumant sur les voûtes de la salle du trône l'histoire de la 
monarchie française depuis les Mérovingiens jusqu'aux Bourbons, 
M. Lehmann n’a pas voulu recourir à ces vieilles ruses, à ces arti- 
fices ordinaires de composition. Sans doute les lois de la pondération 
Pittoresque sont observées par lui avec un soin scrupuleux. Point 
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de ligne qui n’ait, pour ainsi parler, sa jumelle dans la figure on 
dans le groupe correspondant à la place qu’elle occupe, paint de 
contours ni de couleurs qui des deux côtés ne semblent converger 
vers le centre de la scène comme vers un foyer d'intérêt et d'effet 
principal. Si rigoureux qu'ils soient néanmoins, tous ces calculs 
n'expriment pas seulement la patience scientifique, toutes ces com- 
binaisons n’ont pas pour résultat unique l'harmonie matérielle de 
la décoration. L'esprit trouve son compte dans les moyens employés 
pour contenter le regard, et si l’un des deux hémicycles nous montre 
la croix entourée d’anges s’élevant très heureusement au milieu des 
rois des deux premières races pour soutenir les lignes environnantes 
ou en apaiser le tumulte, si le groupe central laisse à la figure de 
Jeanne d’Arc une prédominance motivée par des exigences toutes 
techniques, il y a là, il y a dans le choix des autres élémens dont 
l'œuvre se compose les témoignages d’une pensée aussi haute- 
ment ingénieuse que sincèrement préoccupée de la vérité histo- 
rique. En reproduisant les faits sous leurs formes exactes et ca- 
ractéristiques, le pinceau de M. Lehmann travaille surtout à en 
dégager la moralité; mais ces intentions philosophiques n’affec- 
tent plus, comme dans les premiers tableaux du peintre, les appa- 
rences d'un dogmatisme gourmé, de même que les procédés de 
l'exécution sont maniés ici avec une habileté moins laborieus, 
avec une finesse ou une énergie moins compliquée. 

D'où vient pourtant qu'un travail aussi remarquable à tous égards 
ait passé d'abord à peu près inaperçu, et qu'aujourd'hui encore, 
malgré l'espèce de renaissance qui depuis quelques années a renou- 
velé la réputation de l'artiste, les peintures de la salle du trône de- 
meurent en général moins appréciées ou moins connues que d'autres 
œuvres relativement secondaires de la même main? Certes rien de 
plus légitime que l'estime où l'on tient maintenant les portraits 
peints par M. Lehmann à diverses époques; mais puisque ses plus 
récens ouvrages en ce genre ont rappelé l'attention sur ceux qui les 
avaient précédés, puisque de ce côté les succès présens ont amené 
une rétractation de l'indifférence passée et comme un regain de 
justice, il serait juste aussi de relever là où ils se trouvent des titres 
plus sérieux encore, et de contrôler tout au moins par ce surcroît 
de preuves l'autorité de celles que l’on a recueillies ailleurs. 

Quoi qu’il en soit, cette partialité même du public est jusqu'à 
un certain point excusable, et des mérites exceptionnels expli- 
quent les préférences de l'opinion pour les portraits dus au pinceau 
du peintre de la galerie de l'Hôtel de ville et des hémicycles du 
Luxembourg. M. Lehmann est sans contredit le portraitiste le plus 
savant, le plus sûrement habile que possède aujourd'hui notre école. 
Pour ne citer que ces exemples parmi les plus récens, les toiles 
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sur lesquelles il a fait revivre l'archevêque de Paris, M. Dumon, 
l'amiral Jaurès, M. Pelletier, trouveraient-elles des équivalens 

armi les œuvres du même genre qui figurent chaque année au 
Salon? Cependant, si fidèles qu'ils soient au double point de vue de 
l'image physique et de la ressemblance morale, avec quelque saga- 
cité que le peintre y ait défini les coutumes intellectuelles aussi 
bien que le tempérament de ses modèles, ces portraits d'hommes 
ne donnent pas toute la mesure du talent de M. Lehmann. C’est 
surtout dans les portraits de femmes que ce talent se manifeste, 
parce que là ses inclinations essentielles sont en accord intime avec 
les conditions mêmes de la tâche, et que l'extrème délicatesse du 
goût, loin de compromettre comme ailleurs l'énergie nécessaire des 
intentions où du style, n'arrive qu’à mieux mettre en relief l'ex- 
pression d'élégance inherente aux types donnes. 

Le goût, telle est en effet la qualité dominante du peintre qui 
a produit, entre bien d’autres, les beaux portraits de M"* Lehmann, 
de M George Halphen, de M"*° de Jaucourt, de M"° Joubert, et 
ce charmant portrait de M"° James Hartmann exposé, il y a quel- 
ques années, dans la galerie du boulevard des Italiens, C’est cette 
rare aptitude à observer la mesure entre limitation textuelle et 
l'interprétation trop libre de la réalité qui donne à ses œuvres un 
double caractère de vraisemblance sans platitude et d'élégance sans 
afféterie. On a dit des femmes peintes par Van Dyck « qu’elles ont 
toutes l'air de grandes dames; » on pourrait dire aussi justement 
de celles qu’a représentées M. Lehmann qu'elles montrent du tact et 
de l'esprit même dans les frivolités de la parure, même dans le luxe. 
Moins ténu, moins subtil dans sa finesse que le style de M. Amaury 
Duval et de quelques autres peintres de portraits formés à l'école 
d'Ingres, le style de M. Lehmann s'approprie mieux que celui de 
Flandrin lui-même à l'expression de certaines délicatesses ou de 
certains agrémens extérieurs. Flandrin excellait à traduire sur la 
toile la vie intime de ses modeles, à les montrer dans la paix de leur 
foyer, dans la simplicité de leurs coutumes domestiques. Non-seu- 
lement il ne lui est pas arrivé plus de deux ou trois fois de peindre 
des femmes en habits de fête, mais celles qu'il a représentées 
portent à peu près toutes des vètemens de couleur sombre, comme 
si la jeunesse ou la beauté n'avait jamais eu à ses yeux qu'un 
charme mélancolique, on dirait presque une signification austère. 
De là en partie ce caractère de parfaite honnêteté, d’onction mème, 
qui distingue dès le premier aspect ses ouvrages; mais de là aussi 
une certaine uniformité pittoresque qui, généralisant un peu trop 
la physionomie individuelle, semble, bon gré mal gré, rattacher 
des types nécessairement divers à la même famille, aux mêmes tra- 
ditions, aux mêmes habitudes de l'esprit ou du goût. Sous le pin- 
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ceau de M. Lehmann, l'élégance, sans cesser d’être discrète, a des 
dehors plus séduisans et plus souples. Peut-être n’appartenait-il 
qu’au peintre de la Jeune fille à l'œillet de trouver le secret d’une 
grâce élégiaque dans l'extrême modération des intentions et du 
faire, dans le choix et limitation naïve des plus simples accessoires, 
En revanche, parmi tous les élèves d'Ingres, quel est celui qui au- 
rait su, mieux que le peintre du portrait de M** Hartmann, con- 
cilier la pureté du style avec la richesse des élémens à mettre en 
œuvre et mériter par là de représenter plus tard dans quelque 
musée un progrès particulier de l'école actuelle? 

Il y a souvent, je le sais, en matière d'art et de critique, beau- 
coup d’imprudence à dépasser les limites du temps présent et à 
prétendre dès maintenant enregistrer des arrêts qui peut-être se- 
ront rendus un jour dans de tout autres termes. À moins d’être le 
contemporain d'un Bossuet, on n’a guère le droit en pareil cas d’es- 
compter l'avenir et, comme dit La Bruyère, de « parler d'avance le 
langage de la postérité, » Sans porter si haut ses visées, n'est-il 
pas permis cependant, en face de certaines œuvres, de pressentir 
quelque chose des destinées qui les attendent et du crédit que leur 
accorderont nos successeurs? À ce compte, on pourrait attribuer 
aux portraits peints par M. Lehmann le même sort à peu près 
qu'aux portraits qu'a laissés Flandrin. Comme ceux-ci, bien que 
dans un ordre d'idées et de faits différent, ils représenteront fidè- 
lement notre époque aux yeux des générations nouvelles; ils re- 
fléteront les caractères du temps qui les a vus naître, non pas avec 
l'exactitude niaise et fortuite de la photographie, mais avec la véra- 
cité intelligente d’un art ému, convaincu, sachant sentir et analyser 
ce qu'il traduit. Qu'on relève d’ailleurs des inégalités, des défauts 
même dans les portraits de M. Lehmann; que par exemple on 
reproche au peintre l’aridité ou la lourdeur résultant pour les fonds 
de cette couleur tantôt brune, tantôt verdâtre, qu'il emploie d'or- 
dinaire; ces réserves ou ces critiques seront justes, et nous y SOus- 
crivons pour notre part, — à la condition toutefois de ne rien sacri- 
fier des légitimes éloges, à la condition de tenir plus de compte des 
mérites dominans que des torts seccndaires et de reconnaître avant 
tout dans ceite série de travaux, comme dans les autres œuvres 
produites par la même main, l'empreinte d’un consciencieux dé- 
voûment au vrai, d’une habileté constamment studieuse, d’un loyal 
talent en un mot, qui ne consent pas plus à éluder les difficultés de 
chaque tâche qu'à transiger avec aucun devoir. 


II. 


Si nous avons réussi, dans les pages qui précèdent, à rappeler 
les qualités principales et à indiquer les coutumes du talent de 
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M. Lehmann, on aura pu déjà pressentir l'esprit dans lequel les 
peintures de la nouvelle salle des assises ont été conçues et exé- 
cutées. Comment un artiste aussi naturellement enclin à scruter 
Je fond des choses, aussi habitué à donner même à l’image de la 
simple forme le caractère d’une démonstration ou d’un raisonne- 
ment, comment un pareil docteur en philosophie pittoresque au- 
rait-il renié sa vocation et ses croyances là où plus que jamais 
l'occasion se présentait de les faire prévaloir? Si, suivant le mot de 
Joubert, « la peinture doit être de la morale construite, » nulle 
part les efforts en ce sens ne semblaient mieux de mise que dans 
ce sanctuaire de la justice humaine, et ceux que M. Lehmann allait 
accomplir ne pouvaient que confirmer avec plus d'opportunité en- 
core les preuves déjà faites ailleurs et les préférences témoignées 
par lui. Ajoutons qu'en entreprenant ce travail M. Lehmann s’esti- 
mait obligé à une revanche envers lui-même, à l’expiation person- 
nelle d'un récent péché dont il avait au surplus spontanément sol- 
licité le châtiment et courageusement effacé les traces. Quelle était 
donc cette faute que M. Lehmann se reprochait si sévèrement? D'où 
venaient ces repentirs et ces scrupules ? Le fait est trop honorable 
en soi, il montre trop bien ce qu'un artiste véritable sait sacrifier 
dans certains cas au respect de l’art et à sa propre dignité, pour 
qu'on soit mal venu à le mentionner, au moins en passant. 

Peu d'années après celle où il venait d'achever ses peintures mu- 
rales au Luxembourg, M. Lehmann avait été chargé par l’adminis- 
tration municipale de décorer l’un des bras de la croix dans l’église 
de Sainte-Clotilde, à Paris. Tout entier d'abord à ce grand travail, 
puis forcé à plusieurs reprises de l’interrompre pour d’autres tra- 
vaux, réduit enfin, sous peine d'en ajourner indéfiniment l'exécu- 
tion, à la nécessité d'emprunter le secours de mains étrangères, il 
n'était arrivé au terme de l’entreprise qu'après des alternatives 
d'autant plus pénibles et avec un mécontentement d'autant plus vif 
que son ambition au début avait été plus haute, sa confiance dans 
le succès en apparence mieux fondée. Que restait-il maintenant de 
ses premières espérances ? qu'était-il résulté de ses propres efforts 
ou des efforts qu’il avait dirigés? Une œuvre insuflisante selon lui, 
et dans sa pensée condamnée à disparaître. Aussi, sacrifiant sans 
hésiter non-seulement tout le zèle et le temps personnellement 
dépensés, mais encore la somme considérable que lui avait coûtée 
la rémunération due à ses aides, s’empressa-t-il de demander pour 
unique prix de son travail qu'il lui fût permis de l’anéantir. Il ré- 
clama si bien cette étrange faveur, il mit à s’accuser lui-même tant 
de chaleur et d'insistance, que malgré les conclusions toutes con- 
traires d'une commission nommée à cet ellet, malgré les éloges for- 
mels décernés par les membres qui la composaient, l'administration 
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finit par se laisser vaincre. Elle consentit à la destruction des pein- 
tures, pensant bien sans doute qu'il n'y avait pas à redouter beau. 
coup pour autrui la contagion d’un pareil exemple, et qu’en don- 
nant à la fière susceptibilité d’un artiste une satisfaction de cette 
sorte elle ne courait le risque de créer pour l'avenir ni une juris- 
prudence trop souvent invoquée ni un précédent fort dangereux, 

L'affaire ainsi terminée, M. Lehmann entreprit aussitôt ses tra- 
vaux au Palais de Justice, bien résolu cette fois à en poursuivre 
l'achèvement tout d’une haleine, et, sauf pour quelques parües 
accessoires, à ne se fier qu’à lui-même du soin de traduire sa pen- 
sée. Ici d’ailleurs les conditions particulières de l'emplacement im- 
posaient, dans l'expression des détails aussi bien que dans l'aspect 
général, une rigueur architectonique à laquelle les tâches antérieures 
du peintre avaient pu moins directement convier son imagination ou 
moins nécessairement obliger sa main. 1] ne s'agissait plus en effet 
de couvrir, comme au Luxembourg, une surface assez vaste pour 
s’isoler en quelque sorte des décorations environnantes et constituer 
par elle-même un tout, — ou bien, comme à l'Hôtel de ville, de 
suspendre à des hauteurs presque inaccessibles au regard une sé- 
rie de groupes sans lien immédiat, sans influence, à vrai dire, sur 
l’ensemble, en raison même de la multiplicité des champs et de la 
division infinie du travail. Il s'agissait au contraire de confirmer 
l'unité des intentions préalablement exprimées par l'architecte, d'or- 
ner à sept ou huit mètres seulement du sol le centre et les compar- 
timens latéraux d’un plafond dont chaque partie a sa raison d'être 
dans l’économie du plan général: il fallait en un mot associer si 
étroitement les combinaisons pittoresques aux lignes de l’architec- 
ture que le tout, malgré la diversité des moyens, arrivàt à simuler 
une œuvre d’une seule provenance et d’un seul jet. C'est en quoi 
M. Lehmann pour sa part nous semble avoir pleinement réussi. 
Très fermes quant au choix des tons généraux et au style des con- 
tours, en même temps très finement étudiées dans tout ce qui tient 
aux agencemens de détail ou aux saillies relatives du modele, les 
cinq compositions qu'il a peintes s'accordent ainsi avec le caractère 
des ornemens qui les encadrent, comme l'exécution en est exacte- 
ment proportionnée à la distance où elles apparaissent et aux di- 
mensions des surfaces qu’elles occupent. Différentes en cela des 
peintures, fort remarquables d’ailleurs, dont le pinceau de M. Bon- 
nat a orné le plafond d’une salle voisine et qui se recommandent, 
à peu près à l'exclusion du reste, par l’âpre franchise de l'aspect 
et par l'énergie du sentiment décoratif, ces cinq compositions ont 
quelque chose de persuasif parce qu’on y sent le goût de la mesure 
jusque dans la recherche de la grandeur ou de la force, parce que 
l'ampleur de l'effet n’y résulte pas de purs sacrifices, parce qu'en- 
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fin rien n’y est omis ou indiqué au hasard de la touche, et que, sans 
pour cela dégénérer en minutie, chaque forme y a sa définition pré- 
cise, chaque accident du coloris sa stricte justification. 

Quoi de moins surprenant, dira-t-on, quoi de plus naturel en 
pareil cas que ce respect d’un artiste pour sa propre tâche et pour 
les devoirs de conscience qu’elle lui impose? Oui, cela est naturel, 
mais cela ne laisse pas de devenir assez rare par ce temps de vo- 
Jontés flottantes, d’accommodemens faciles et, sous prétexte de dé- 
licatesse esthétique, de prédilections pour l’à-peu-près. Combien 
de peintres aujourd’hui qui se contentent d'esquisser des intentions, 
d'ébaucher sur la toile des fantômes de sentimens ou d'idées et, 
suivant un terme du jargon modet:ne, de nous livrer des impressions 
plus ou moins sincères, plus où moins vagues, au lieu des tableaux 
qu'ils auraient dû faire! Combien aussi parmi nous dont les mo- 
destes appétits vont de pair avec ce maigre régime, et qui, tout en 
croyant s'affranchir du joug des préjugés « bourgeois, » se lxissent 
le plus bourgeoisement, le plus servilement du monde, duper par 
ces ruses à peu de frais de la pratique, par ces faux semblans 
d'inspiration ! Qu'on emploie à satiété pour les séduire les mêmes 
procédés d’arrangement ou d’eflet, qu'une certaine école de paysa- 
gistes par exemple leur montre chaque année au Salon quelque 
groupe d'arbres au ton boueux se dessinant tant bien que mal sur 
le ciel pâle du matin, — peu importe. Pourvu qu'une recherche 
plus attentive de la forme ou qu'une intention pittoresque moins 
banale ne soit pas venue déranger ici leurs admirations accoutu- 
mées, pourvu que l’incorrection du coloris ou du dessin continue 
de les rassurer sur le dédain qu'ils doivent aux œuvres issues d’un 
effort consciencieux, ils s'estimeront bien clairvovans en n’attribuant 
à celles-ci qu'une signification surannée et à ceux qui les auront 
faites qu’une intelligence en retard sur les exigences de l'esprit 
nouveau. 

Il faut donc de nos jours quelque courage, quand on est artiste, 
pour chercher le succès, non dans l’étalage d’une pratique néga- 
tive, non dans l’ostentation d'une verve décevante, mais dans l’ex- 
pression patiemment châtiée des doctrines consacrées à bon droit 
et des vérités essentielles. En décorant le plafond de la salle des 
assises, M. Lehmann, nous le répétons, a eu cette sage hardiesse, 
et ce n’est pas un mince honneur pour lui que d’avoir ainsi osé 
démentir des sophismes dont nous tendons tous plus ou moins à 
devenir les complices. Ici, rien d’inachevé par calcul de paresse ou 
en vue de tromper les gens sur l'autorité réelle du talent auquel ils 
ont affaire, rien qui sente l’habileté prétentieuse et s’aflichant elle - 
même; partout la ferme volonté d'aller jusqu’au bout dans l’ana- 





240 REVUE DES DEUX MONDES. 


lyse des idées ou dans la représentation des choses, partout les 
témoignages d'un esprit en quête du mieux, de la correction irré- 
prochable, de la définition absolue. Reste à savoir toutefois si par 
momens cette application même ne nuit pas à la simplicité des for- 
mules, et si, à force de prétendre tout énoncer, tout expliquer, tout 
éclaircir, M. Lehmann n'arrive pas çà et là à exiger un peu trop de 
notre attention ou de notre sagacité. 

La partie du nouveau travail de M. Lehmann qui nous semble le 
moins à l'abri de ces soupçons ou de ces reproches est celle dans 
laquelle il a figuré la Loi protégeant l'Innocence et punissant le 
Crime. Que de fois, il est vrai, la peinture n’a-t-elle pas eu à 
traduire un pareil thème! Comment, en le traitant une fois de 
plus, échapper soit à l'inconvénient et à l'ennui des redites, soit au 
danger de n'aboutir par les innovations qu’à des symboles malaisé- 
ment intelligibles? Pour comble de difficulté, le champ sur lequel il 
s'agissait de retracer, au centre du plafond, cette allégorie prévue, 
ce champ est de forme ovale, par conséquent à peu près en con- 
tradiction matérielle avec les lignes et les apparences inflexibles 
propres à un semblable sujet. Était-ce une raison néanmoins pour 
encombrer ainsi chaque côté du tableau, et, quant à la signification 
morale de la scène, pour multiplier à ce point les intentions épiso- 
diques ? Que M. Lehmann ne se soit pas contenté de personnifier, 
après tant d’autres, la loi par la simple immobilité de l'attitude, et 
les bienfaits ou les châtimens qu’elle assure par deux ou trois figures 
traditionnellement groupées au pied de son trône, cela se conçoit; 
mais n’était-ce pas en revanche bien compliquer les termes du pro- 
gramme que de prétendre nous montrer la loi armée à la fois d'un 
glaive pour protéger les faibles et d'un miroir pour en darder les 
rayons vengeurs sur la fraude, tandis que ses deux pieds écrasent 
un criminel enchaîné? N'y avait-il pas d'une autre part une cer- 
taine imprudence à mélanger autour de cette figure les caractères 
très positifs des mouvemens et les caractères forcément imaginaires 
des types, à représenter par exemple la fraude et la violence dans 
tout le tumulte de lignes que comporte l’action matérielle de la 
chute ou de la fuite, en regard des apparences calmes jusqu’à l’abs- 
traction idéale qui résument d’autres intentions et d’autres faits? 

De ces élémens complexes, de ces désaccords partiels entre l'in- 
vention arbitraire et les souvenirs dramatiques de la réalité, il ré- 
sulte pour le spectateur quelque incertitude sur le sens exact de 
l'œuvre. Contraste singulier, c’est précisément parce qu'il a trop 
voulu se garder des indications incomplètes ou des réticences, parce 
qu’il a cru devoir accumuler tous les moyens d'expression pitto- 
resques, toutes les ressources et toutes les formes de la pensée phi- 
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losophique ou littéraire, c'est pour cela que M. Lehmann a donné 
à cette image de la loi des dehors presque énigmatiques. En visant 
moins à se faire comprendre, il eût été plus facilement compris. En 
se défiant moins des autres et de lui-même, il eût plus sûrement 
aussi évité la tension dans le style et mieux utilisé ses belles qua- 
lités de dessinateur et de coloriste. Je n’en veux pour preuve que 
le groupe de la Faiblesse et de l'Innocence, figurées, celle-ci par un 
enfant endormi, celle-là par une jeune femme agenouillée sous le 
glaive protecteur de la Loi : groupe charmant dans lequel la grâce 
du sentiment et l’aisance du pinceau se manifestent sans équivoque 
d'un bout à l’autre, spécimen excellent de ce que peut le peintre 
quand il consent à subir son émotion de préférence aux exigences 
de son esprit critique et à ne raisonner ses efforts que dans la me- 
sure qui convient. Faut-il un autre exemple, et un exemple plus 
concluant encore? Nous choisirons parmi les quatre compartimens 
accompagnant le sujet central celui qui nous montre La Vindicte 
publique poursuivant le Crime, parce qu'ici ce n’est plus à un 
fragment d'élite, c’est à l’ensemble même d’un tableau que M. Leh- 
mann à su imprimer ce cachet de liberté savante dans la manière 
et de puissante sérénité dans l'expression. 

La Vindicte, telle qu'il l’a représentée, est une jeune et robuste 
femme à la physionomie plutôt sévère qu'irritée, au geste énergique 
sans violence, une Némésis, si l'on veut, mais une Némésis au- 
dessus des passions personnelles et de la haine, et n’accomplissant 
sa terrible fonction que pour défendre et servir la cause de tous. 
Sûre, dans le tout-puissant élan de son vol, d'atteindre le criminel 
que ses regards ont déjà saisi, elle dirige vers lui un bras qui pres- 
sent sa proie, tandis que l’autre bras agite une épée, moins pour 
frapper que pour décourager au besoin toute velléité de résistance. 
Il y a dans le jet de cette belle figure, comme dans l'attitude du 
coupable qui fuit inutilement devant elle, une vigueur, une fran- 
chise de sentiment et d'invention dont on rencontrerait difficile- 
ment des témoignages plus remarquables parmi les œuvres con- 
temporaines, y compris celles de M. Lehmann lui-même. Nous ne 
croyons pas en tout cas qu’au point de vue de l'exécution propre- 
ment dite M. Lehmann ait jamais mieux prouvé l'élévation de son 
goût et la solidité de sa science. La ferme simplicité avec laquelle 
la tête, la poitrine et les autres parties nues sont modelées et co- 
loriées, l'harmonie si imprévue et si difficile à établir entre le rouge 
éclatant de la draperie et le bleu intense qui sert de fond, tout, — 
jusqu’au ton équivoque, sournois pour ainsi dire, du manteau dont 
le voleur enveloppe son corps courbé par la fuite et par le poids des 
objets dérobés, — tout concourt à l’éloquence de l'aspect et en re- 
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lève l'originalité. Il n’y a pas là seulement l’œuvre d'un peintre 
érudit, d’un artiste formé à bonne école et pratiquant avec une 
pieuse obstination les exemples qui lui ont été transmis; il y a la 
marque d’un talent inspiré pour son propre compte, d’un talent 
sachant concilier avec le respect des traditions reçues la confiance 
dans son expérience personnelle, et aussi peu tenté de désavouer 
ses aptitudes que de répudier ses souvenirs. 

C’est ce qu’on peut dire également des trois autres tableaux com- 
plétant la décoration du plafond de la nouvelle salle des assises, 
particulièrement de celui qui représente la Méditation sous les 
traits d’un juge plongé dans l'étude et s’y oubliant si bien qu'il ne 
semble même pas soupçonner la présence d'un jeune garçon oc- 
cupé à renouveler l'huile de la lampe qui éclaire cette veille aus- 
tère : gracieuse figure d'enfant dont les lignes souples acciden- 
tent sans l’agiter la silhouette du groupe. et qui, tout en laissant à 
l’ensemble une physionomie grave et recueillie, introduisent fort 
à-propos l'élégance pittoresque, là même où prédominent de tout 
autres élémens d'intérêt. Ailleurs, il est vrai, la combinaison des 
intentions est moins heureuse, et le mode d'expression moins net, 
Ainsi dans l’image de l’/ntégrité, personnifiée par un juge qui re- 
pousse les présens et les insinnations à double fin d'une femme, 
on pourrait souhaiter que l’incorruptible vertu de l'un n'aflectât 
point, pour se déclarer, une majesté aussi voisine de l'emphase, et 
que, chez l’autre, les tentatives de séduction fussent mieux expli- 
quées par les charmes du visage et de la personne. Ce ne sont là 
que des imperfections de détail. Considéré dans son ensemble, le 
récent travail de M. Lehmann atteste une habileté supérieure, et 
justifie tout ce qu’on pouvait attendre d’un talent dès longtemps 
familiarisé avec les plus hautes conditions de l’art. Depuis ces pein- 
tures du plafond jusqu’au Crucifir et aux deux fizures en grisaille 
de la Religion et de la Philosophie qui ornent le mur élevé au fond 
du prétoire, l'artiste a traité les diverses parties de sa tâche avec 
cette dignité dans les intentions, avec cette inébranlable conscience 
dont son passé tout entier nous répondait. Il nous a prouvé de plus 
que le progrès pouvait résulter pour lui de cette fidélité même, de 
ce dévoñment à des principes fixes. Sans rien démentir, à l’âge de 
la maturité, des promesses ou des engagemens de sa jeunesse, il a 
montré qu'il lui appartenait encore de se créer de nouveaux titres 
et de conquérir une nouvelle autorité. 

Suflirait-il d’ailleurs, en constatant le fait, de ne lui attribuer 
d'autre signification que celle d’une simple particularité biogra- 
phique? Il y a dans cette conséquence logique d'une carrière bien 
remplie quelque chose qui intéresse de plus près les principes, et 
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qui comporte un enseignement plus général. Le succès qu'obtient 
aujourd'hui M. Lehmann et le crédit désormais attaché à son nom 
sont avant tout un hommage, volontaire ou non, raisonné ou in- 
stinctif, à l'inévitable puissance dans l’art des doctrines vraiment 
élevées, des idées suscitées ou développées par une forte éducation 
morale. Oui, dans l’art plus que partout ailleurs peut-être, une 
profonde culture morale est nécessaire, parce que l'art mal compris 
ou superficiellement traité aboutit facilement à une glorification mal- 
saine ou à une contrefaçon stérile de la matière. D'où viennent les 
entrainemens auxquels cèdent aujourd'hui tant de peintres réalistes, 
néo-paiens où autres? À quoi tient, sinon à l'absence ou à l’insuffi- 
sance de cette éducation préalable de la pensée, l'espèce de candeur 
avec laquelle on substitue tantôt la copie brute à l'imitation ingé- 
nieuse des choses, tantôt l'expression impudique à la chaste image 
du beau? De notre temps certes, ce ne sont pas les talens qui font 
défaut, à prendre ce mot « talent » dans le sens de l'expérience 
professionnelle et de l’habileté toute technique. Jamais, que nous 
sachions, on n’a autant peint en France ni généralement aussi bien; 
mais que recèlent au fond ces innombrables t’moignages de dexté- 
rité, d'activité, d'industrie? Quelles idées communes résument-ils, 
et surtout quelle satisfaction y pouvons-nous puiser pour les plus 
nobles aspirations, pour les plus impérieux besoins de notre imagi- 
nation? 11 semble que tout cela ait été conçu au hasard du moment, 
sans autre théorie que le culte de la réalité ou la fantaisie indivi- 
duelle, sans autre ambition que le désir d’étonner ou d’amuser le 
regard. L'opinion peut en apparence s’accommoder de ces simulacres 
muets, de ces menues tentatives, et les récompenser pendant quel- 
que temps par ses suffrages. Viennent pourtant des exemples d’un 
art plus sérieux et d’une foi plus haute, que quelque talent bien 
muni, comme celui de M, Lehmann, arrive, après plusieurs années 
d'indifférence ou d’oubli, à se remettre en lumière et en scène, — 
ceux-là mêmes qui s'étaient le plus aisément laissé distraire ailleurs 
se reprennent aux idées que ce talent représente. Ils se rappellent 
que l'art à mieux à faire que de caresser les surfaces de notre in- 
telligence. ou de nous livrer sans commentaire le portrait de la 
chair, l'effigie de « l'animal hamain, » Is sentent qu’il lui appar- 
tient aussi et surtout de proposer à l'âme la contemplation de sa 
propre image, de l'intéresser à des vérités dignes d'elle, et, là 
même où le beau extérieur semble seul en cause, de nous exhorter 
à reconnaitre la beauté intime et à aimer ce qui est bon. 


HENRI DELABORDE. 
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30 avril 1869. 


Le corps législatif vient de mourir doucement, tranquillement, selon 
toutes les règles constitutionnelles, Il était déjà mort, à vrai dire, le jour 
de la clôture de la session : le président avait fait son épitaphe dans un 
discours des mieux tournés, propre à flatter tout le monde; le décret de 
dissolution vient de l’ensevelir définitivement. Il avait épuisé dans un 
suprême effort ce qui lui restait de vitalité, il a fini en bavardant un 
peu, en s’égarant dans toute sorte de propositions de chemins de fer et 
d'améliorations locales visiblement suggérées par l'approche des élections. 
Le dernier acte du corps législatif a été le vote de cette loi un peu inat- 
tendue sur les pensions militaires, qui n'est que l'exécution d'une vo- 
lonté impériale révélée à la veille même de la clôture de la session, Elle 
a été enlevée, cette loi, au pas de charge, presque sans discussion, avec 
un aplomb de vieille garde se précipitant sur l'ennemi, c’est-à-dire sur 
le budget. On a voulu célébrer le prochain centenaire de Napoléon en 
récompensant ceux de ses anciens compagnons de guerre qui survivent 
encore, et le corps législatif s'est hâté de faire honneur à la lettre de 
change tirée par le souverain sur sa générosité dévouée, il s’est exécuté 
sans murmurer. Certes il ne peut venir à l'esprit de personne de mar- 
chander une obole à ces vieux braves, ils ont bien droit à cette opulence 
de 250 francs de rente qu'on assure à leurs derniers jours. Ils ont été 
les acteurs obscurs d’une grande époque, les héroïques complices de 
toutes les gloires et les premières victimes des revers que la politique 
de leur chef a infligés à leur courage. Vainqueurs ou vaincus, ils ont 
porté sans fléchir le drapeau de la France; beaucoup sont restés misé- 
rables, n'ayant pour vivre qu'un chétif secours. C’est donc une justice 
tardive due à de vieux services, et nous ne méconnaissons pas ce qu'il 
peut y avoir de touchant dans cette pensée de célébrer l'anniversaire 
de la naissance de Napoléon par un bienfait en faveur de ceux qui l'ont 
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suivi sur les champs de bataille. Nous ne relèverons même pas, si l’on 
veut, cette singulière coïncidence qui a conduit l’empereur à choisir jus- 
tement la veille des élections pour écrire coup sur coup deux lettres 
destinées à produire quelque effet, l’une sur la suppression du livret. 
des ouvriers, l’autre sur les pensions militaires. Nous laissons de côté 
tout cela; mais ce qui est peut-être à remarquer, comme un signe ca- 
ractéristique du régime actuel, c'est l'étrange position où les ministres 
eux-mêmes peuvent se trouver quelquefois placés par ces actes sponta- 
nés, imprévus, d’une politique toute personnelle intervenant dans les 
affaires au moment où l'on y pense le moins. 

Le plus embarrassé a dû être évidemment l'honorable ministre des 
finances, surpris en pleine discussion du budget, en pleine campagne 
défensive contre l'invasion des dépenses nouvelles. Peu de jours aupa- 
ravant, M. Magne se montrait intraitable. Cet homme poli et éclairé 
prenait des airs de cerbère gardant son budget et prêt à périr avec lui. 
Tout devait être perdu, si on faisait la plus légère brèche dans la situa- 
tion financière, à tel point que pour l'intégrité de cette situation et pour 
l'honneur des principes il a fallu durement refuser une maigre somme 
de 250,000 francs que le corps législatif aurait voulu accorder à de vieux 
instituteurs dans le besoin. Survient la lettre de l'empereur sur le cen- 
tenaire de Napoléon et sur les pensions des vieux soldats : aussitôt tout 
change, tout s’aplanit, on discute à peine, on vote sans savoir même au 
juste la charge qui en résultera. Que devient en tout cela l'inflexibilité 
des principes financiers? M. Magne s’est tiré d'affaire, à la vérité, en 
montrant que la situation financière n’était nullement atteinte, que le 
corps législatif pouvait sans crainte s'associer aux générosités impériales, 
et de fait ce n’est pas le budget d'aujourd'hui qui paiera, c'est la caisse 
des dépôts et consignations qui fera les avances et qui sera remboursée 
par une prolongation de l’annuité de 2,700,000 francs actuellement ac- 
cordée, De cette façon, le budget restera avec son équilibre, et les vieux 
soldats auront leurs pensions. Le biais peut être ingénieux. M. le mi- 
nistre des finances est un homme d’une douceur aimable et d'une dexté- 
lité calme, qui présente les choses de la manière la plus naturelle. Au 
fond, si habile qu’il soit, M. Magne serait peut-être bien un peu embar- 
rassé de concilier son attitude de la veille vis-à-vis des instituteurs et 
son attitude du lendemain en face de la lettre impériale sur les pensions 
militaires; il serait surtout embarrassé de prouver qu'une subvention 
qui dans son ensemble d’annuités dépassera 50 millions ne constitue pas 
un fardeau imprévu pour une situation financière déjà gravement en- 
gagée. Que la caisse des dépôts et consignations soit chargée dès au- 
jourd’hui de ce service épargné au budget actuel, il faudra toujours la 
rembourser, il faudra lui payer les intérêts de ses avances : c'est un em- 
Prunt déguisé, spécial dans son objet et dans ses conditions, si l’on 
veut, mais qui n’est pas moins un emprunt à remboursement éche- 
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lonné. Il n'y a point à se payer d'illusions, le centenaire de Napoléon 
coûtera encore assez cher, L’honorable M. Magne, qui trouve la dépense 
« juste, humaine, opportune, » et sur ce point il n'y a pas même à dis 
cuter, M. Magne pourrait-il assurer qu'il savait ce qui allait arriver, et 
que, s’il eût été prévenu d'avance, il n'aurait eu à faire aucune obsera. 
tion d’un ordre financier? C'est là précisément ce signe caractéristique 
que nous voulions mettre en lumière, cet inconvénient d’un système jn- 
tervenaut à l’improviste par des propositions inattendues, infligeant à 
un ministre des finances la nécessité instantanée et toujours cruelle de 
plier sa conviction à un fait accompli, imposant à une assemblée qui n'a 
plus que quelques heures à vivre un vote d'obligation et de miséricorde, 

Ainsi est mort le corps législatif, mettant son dévoûment dans un der- 
nier vote, et avec lui c'est la troisième législature du second empire qui 
s'achève. Dix-huit années sont passées en effet depuis les événemens qui 
ont préparé, déterminé la résurrection de l'empire. Trois fois déjà le suf- 
frage universel a été interrogé, il va répondre aujourd'hui à un qu- 
trième appel en élisant un nouveau corps législatif. Pendant ces dix-huit 
ans, quel chemin avons-nous fait? quelles œuvres ont été accomplies? 
quel est le caractère de cetie période politique assez longue déjà pour 
pouvoir être jugée dans ses résultats? Qu'on écarte des origines qui ne 
sont plus que de l’histoire. La France est-elle en progrès, est-elle en dé- 
cadence? La question peut sembler naïve, elle vient pourtant d'être trai- 
tée fort sérieusement, un peu lourdement et avec un grand appareil de 
chiffres par une brochure officielle qui a pour titre : Progrès de la Franc 
sous le gouvernement impérial, et qui a certainement la bonne volonté 
d'être ua programme d'élections. La question est naïve, disons-nous, 
parce que, heureusement pour l'honneur de notre siècle, on ne peut point 
admettre qu'un gouvernement qui ne ferait rien, qui ne donnerait satis- 
faction à aucun intérêt, qui romprait avec tous les progrès des sociétés 
modernes, püt subsister vingt ans. Un régime qui ne serait qu’une vio- 
lence sans compensation faite à tous les instincts d’un pays pourrait à 
la rigueur s'imposer un instant, quelques mois, quelques années; il 0e 
durerait pas indéfiniment, ou sa durée ne serait plus que la vivante et 
fatale attestation de l'irrémédiable engourdissement d'un peuple. @ 
n'est donc rien dire, ou c'est du moins s'arrêter au côté le plus vulgaire 
et le plus insigniliant des choses que de rassembler des bataillons de 
chiffres en les groupant sous ce beau nom de progrès. La question est de 
savoir de quelle nature est ce progrès, quelle en est la signification, 
quelles garanties et quels gages d'avenir il porte en lui-même; la ques- 
tion est surtout de savoir si la France a grandi en considération, en di- 
gnité morale, en influence intellectuelle, si elle a reculé ou avancé sur 
ce chemin de la liberté où se pressent les nations contemporaines. Voilà 
ce qui ne se mesure point par des chiffres. 

Assurément la brochure a souvent raison dans ses sèches nomencla- 
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tures. La France n’a pas passé vingt ans à dormir : elle a étendu le réseau 
de ses chemins de fer et de ses télégraphes; elle a ouvert des canaux, 
quoique M. Pouyer-Quertier se plaigne qu'on n’en ait pas fait assez; elle a 
construit des écoles, des églises, des hôpitaux et même des prisons; elle 
a vu sortir de terre le nouveau Louvre, se multiplier les palais, Paris se 
transformer, et les Parisiens savent bien ce qu’il leur en coûte, sans 
compter que le débat est aujourd’hui entre ceux qui veulent qu’on achève 
l'œuvre commencée et ceux qui prétendent qu’on n’aille pas plus loin. 
Tout ce qui est matériel s’est développé sans contredit : la France a la 
satisfaction d’être le pays qui a le plus gros budget, la plus grosse ar- 
mée, les plus gros traitemens, l'administration la plus complète, la ca- 
pitale la plus somptueuse. Est-ce là tout cependant, et ce progrès maté- 
riel si complaisamment étalé devant les électeurs, ce progrès, fût-il aussi 
éclatant qu'on le dit, prouve:t-il que la France ait suivi depuis vingt ans 
la même marche ascendante en politique, dans sa vie intérieure et dans 
son action extérieure? Voilà justement la question. Ce n’est pas que tout 
soit resté stationnaire et que les élections qui vont se faire ressemblent 
aux élections qui Ss’accomplissaient en 1852, au lendemain du 2 dé- 
cembre, Tout a marché, le gouvernement et le pays. Le pays s’est lassé 
de n'être pour rien dans ses affaires, il se fatigue de plus en plus de la 
tutelle qu'il a longtemps subie ; le gouvernement lui-même a senti que 
l'omnipotence n'était plus de saison, qu’elle n’offrait plus pour lui que 
des dangers, et l’autre jour, dans une spirituelle réponse à M. de Mau- 
pas, qui se constitue décidément le chef de l'opposition dans le sénat, 
M. Rouher à bien laissé voir encore une fois ces tendances nouvelles, 
De là ces apparences libérales d’une situation qui n’est plus certes ce 
qu'elle était il y a dix ans encore. Malheureusement nous faisons de 
courtes étapes, nous avons du chemin à parcourir, nous nous trompons 
quelquefois de route, et un des plus étranges phénomènes, c’est cette 
difficulté qu'on éprouve à rentrer dans les vraies conditions de la liberté 
une fois qu’on en est sorti. C'est tout un apprentissage à refaire, tant les 
notions les plus simples, les plus élémentaires, semblent oubliées. Le 
gouvernement veut être libéral, et il s’y essaie quelquefois, nous l'ad- 
mettons; seulement il lui manque d'accepter dans toute leur étendue les 
Conséquences de cette politique nouvelle qu'il se fait honneur d'inaugu- 
rer; 1l se crée pour son usage un genre de libéralisme inoffensif qu'il en- 
tend concilier avec ses habitudes, ses procédés d’omnipotence, et sans y 
songer il se prépare à lui-même plus d’une déception comme celle qu'il 
s'est ménagée à l’occasion de cette Histoire des princes de Condé, que 
M. le duc d'Aumale peut enfin publier aujourd’hui. 

Qui pourrait suivre ce malheureux livre dans ses promenades à tra- 
vers toutes les juridictions administratives, judiciaires ? À quoi ont servi 
ces persécutions puériles, cette interdiction jetée sur une œuvre de l’es- 
prit, cette mainmise administrative sur une propriété inutilement re- 
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vendiquée par les éditeurs ? Le gouvernement a fini sans doute par en 
avoir assez de ces embarras qu'il s'était créés à lui-même; il a levé 
toutes les interdictions, et il se trouve aujourd’hui que ce livre interdit, 
poursuivi, saisi sans jugement, n’est après tout qu'une œuvre historique 
sobre, éloquente, écrite d'un style ferme et nerveux, abondante en dé- 
tails nouveaux, où il n’y a pas même un mot de politique, à moins que 
ce ne soit encore de la politique de réveiller le nom de Condé. Le gouver- 
nement n’aurait-il pas mieux fait de commencer par où il a fini, et n’a-t-il 
pas devant lui, dans cette singulière aventure, un exemple significatif de 
ce que peuvent ces coups de tête discrétionnaires? On prétend qu’au dé- 
but de cet imbroglio semi-politique, semi-littéraire, un ami de l'histo- 
rien des Condé, se trouvant en présence d’un haut fonctionnaire de l’em- 
pire, lui aurait rappelé la tolérance bienveillante du gouvernement du 
roi Louis-Philippe pour les écrits du prisonnier de Ham. « Oui, aurait ré- 
pondu sans façon ce fonctionnaire, et vous voyez où cela vous a con- 
duits. Nous n’avons pas envie qu'il nous en arrive autant. » C'était un 
mot assez leste couvrant un acte de bon plaisir administratif, Ce n'est 
point par ses écrits que l’empereur est arrivé à sa prodigieuse fortune, et 
ce n’est pas pour avoir laissé au prisonnier de Ham la liberté de publier 
des livres ou des articles de journaux que le régime de 1830 est tombé, 
S'il n’y avait eu que ces raisons, l'empereur ne serait pas aux Tuileries, et 
M. le duc d’Aumale n’écrirait pas dans l'exil. Il y a pour tous les régimes 
une bien autre manière de se compromettre, c'est de croire qu'ils peu- 
vent tout, même quand ils laissent une apparence de liberté, et puis- 
qu'on parle de progrès, le vrai progrès pour le gouvernement, ce serait 
de revenir sans réticence et sans détour à une politique dont le premier 
et le dernier mot est le respect de tous les droits, de tous les contrôles, 
de toutes les garanties, ce serait de commencer par interroger la nation 
avec une virile confiance, sans prétendre lui dicter la réponse qu'elle 
doit faire, C’est de cela qu’il s’agit aujourd'hui, c'est la question qui va 
se débattre dans les élections prochaines. 

La lutte est maintenant engagée un peu partout, et elle va s'animer 
de jour en jour; elle prend une vivacité singulière, surtout à Paris, où se 
concentrent naturellement toutes les ardeurs et les fièvres d'opinions. 
Que sortira-t-il de ce scrutin du 23 mai? On peut à peine le pressentir, 
Certainement, si le pays pouvait parler dans toute la sincérité de ses in- 
stincts et de ses désirs, la réponse ne serait pas douteuse ; il dirait que 
ce qu'il veut, c’est l'élargissement progressif des institutions, une respon- 
sabilité mieux définie des agens du pouvoir, des garanties plus eflicaces 
contre l'excès des entreprises chimériques et des dépenses ruineuses, 
une participation plus directe, plus décisive, à l'administration de ses 
propres affaires; il répondrait qu’il veut la liberté pour tous, rien que la 
liberté, et, si tous les partis indépendans avaient assez de patriotisme 
pour s'inspirer de cette disposition intime du pays, ils se rapproche- 
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raient, ils uniraient leurs efforts, ils marcheraient sous un même dra- 
peau d'émancipation légale. C'est la politique la plus simple, la plus 
droite, la plus pratique, celle à laquelle se rattachent bien des esprits. 
Malheureusement, au lieu de se rallier à cette politique et de s'unir, il y 
a des partis qui semblent dévorés du besoin de se diviser, de se déchi- 
rer, et ce qu'ils ont trouvé de mieux jusqu'ici, c’est la multiplicité con- 
fuse, l'excentricité assourdissante des candidatures. Au fond, dans cette 
lutte qui commence, ce qui fait la vraie force du gouvernement, c’est 
ce déchaîinement des partis qui rentrent en scène avec leurs vieilles pas- 
sions, leurs vieilles animosités et leurs vieux programmes. La démocratie 
extrême en particulier, il faut l'avouer, joue un rôle étrange; elle fait ce 
qu'elle peut énergiquement, inexorablement, pour jeter le trouble dans 
les élections, au risque de précipiter le suffrage universel dans une voie 
sans issue, ou d’exposer le pays à être aplati de nouveau sous quelque 
recrudescence de compression. Les déclamations socialistes des réunions 
publiques avaient déjà merveilleusement commencé cette œuvre; les 
journaux démocratiques la continuent, et en vérité ils ne cachent même 
pas qu’ils préfèrent encore le succès des candidatures officielles au suc- 
cès des candidatures libérales. Pour eux, le libéralisme est l'ennemi, et 
cependant, s'il y a une espérance, elle n’est que là, dans cette masse de 
sentimens droits, honnêtes, libéraux, qui sont en quelque sorte la sub- 
stance morale de la France, l'essence de son tempérament politique. Le 
danger seulement, c'est que des passions contraires, des excès d'opinion, 
en viennent à obscurcir cette situation, à troubler ou à décourager ces 
instincts toujours prompts à se réveiller. 

Les élections prochaines, qui ne se préparent pas le mieux du monde, 
il faut bien en convenir, ramènent involontairement à ces élections 
d'un autre temps, celles de 1827, que M. Duvergier de Hauranne raconte 
dans le neuvième volume de son Histoire du gouvernement parlemen- 
taire. M. Duvergier de Hauranne, malgré son mérite d'historien, n’a pas 
eu la fortune de plaire à l’Académie Française, qui lui a préféré hier 
M. de Champagny, au moment où elle élisait du même coup M. le comte 
d'Haussonville et l’auteur des Zambes, M. Auguste Barbier. L’historien du 
gouvernement parlementaire ne s’en porte pas plus mal sans doute, et le 
volume nouveau qu’il vient de publier, à part sa valeur littéraire, a un 
à-propos tout politique à la veille des élections; il est un enseignement 
par le saisissant tableau qu’il retrace des agitations publiques de la res- 
tauration. Alors en effet il s'agissait aussi d’une lutte décisive, où la 
France avait à vaincre légalement une administration qui avait abusé 
du pouvoir. Toutes les opinions indépendantes s’alliaient dans le combat, 
le feu du libéralisme animait les esprits, le patriotisme faisait taire 
toutes les dissidences. La victoire répondit à cette union de tous les sen- 
timens libéraux. Aujourd'hui c’est par les divisions qu’on prélude aux 
élections. Non, ici encore, il n’y a malheureusement aucun progrès; l’es- 





250 REVUE DES DEUX MONDES, 


prit politique n’a rien gagné au régime de silence qui lui a été long 
imposé; il n'a pas même prolité des épreuves qu'il a subies, et si on 
cherche d'un autre côté le progrès moral, intellectuel, on ne le trouvera 
sûrement pas dans toutes ces idées bruyantes et vaines qui se déploient 
par instans avec une puérile superbe. Le progrès intellectuel, il n'est 
même pas peut-être aujourd'hui d’une façon bien évidente dans le der- 
nier roman de M. Victor Hugo, l'Homme qui rit, œuvre d'une imagina- 
tion puissante qui tourne dans le même cercle, s’égare dans les mêmes 
excès, ei en est venue à se fixer dans un certain ordre de conceptions 
d’une monotonie grandiose et laborieuse. En réalité, on pourrait dire 
d’une manière générale que ces vingt ans n’ont été favorables ni à l’es- 
prit politique, qui se réveille tout novice pour des luttes nouvelles, ni à 
la fécondité des intelligences, qui ont besoin de l'air salubre de la liberté 
pour se rajeunir sans cesse, pour éviter de s’égarer ou de s’énerver. L'ex- 
périence est faite, et elle est décisive. 

Est-ce dans la politique extérieure que s’attestent ces progrès dont 
parle la brochure oficielle? On n’en dit rien, la brochure est sobre sur 
ce point, elle laisse échapper tout au plus un mot sonore malheureuse- 
ment peu en rapport avec la réalité. Certes nous ne prétendons pas que 
la France soit sérieusement atteinte et touche à un déclin, pas plus dans 
la politique extérieure que dans tout le reste. La France porte toujours 
au plus profond d'elle-même la source des grandes inspirations de l'in- 
telligence ou du patriotisme, et son action dans le monde est toujours 
de celles avec lesquelles il faut compter. Il n’est pas moins vrai qu'elle 
est engagée depuis quelques années dans une crise où elle sent bien 
qu'elle n’a pas grandi en influence et en autorité, où elle a parfois de 
secrètes impatiences de reprendre un ascendant qu'elle ne trouve pas 
assuré. Elle a l'instinct de cette situation; on sent en Europe que rien 
Re peut être définitif dans l'état actuel, et c’est là précisément ce qui fait 
celte paix incertaine et précaire, cette vie laborieuse et effarée pour tous 
les peuples, cette indécision de toute chose au milieu du déploiement 
des forces militaires qui se balancent. Est-ce là ce qu'on appelle un pro- 
grès? Le progrès consiste aujourd'hui, il ne faut pas l'oublier, à savoir 
quel est l'incident qui pourra mettre le feu au monde. Pour le moment, 
ce ne sera pas l'incident belge, qu’on est arrivé à dégager de ce qu'il 
avait d’épineux et peut-être de politiquement dangereux pour le réduire 
aux termes d’un incident tout pratique de la vie commerciale des deux 
pays. 

La négociation toutefois semble avoir été difficile, puisqu'elle a néces- 
sité la présence de M. Frère-Orban à Paris pendant quelques semaines, 
et que jusqu’à la veille du départ du chef du cabinet de Bruxelles on 
n’était point parvenu à s'entendre, chacun restant sur son terrain très 
courtoisement, mais très fermement. Au dernier instant, tout s’est ar- 
rangé, ou du moins la négociation a pris une meilleure physionomie. 
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Une base de délibération a été trouvée pour la commission mixte qui 
va être nommée. On étudierait, à ce qu’il paraît, le moyen de remplacer 
les conventions d’où est née cette petite tempête par une combinaison 
nouvelle qui maintiendrait le droit de propriété du gouvernement belge 
sur ses chemins de fer, et assurerait l'exploitation aux compagnies fran- 
çaises. Nous ne disons pas que la commission mixte, à laquelle un ré- 
cent protocole vient de donner une existence oficielle, n’aura aucune 
peine à tout arranger, à tout concilier; on n'est peut-être pas au bont des 
difficultés; la question est du moins débarrassée de sa gravité première, 
puisque le débat n'existe plus entre le gouvernement belge, armé de la loi 
prohibitive qu'il avait demandée au parlement, et le gouvernement fran- 
çais, maintenant dans toute leur force les conventions primitivement né- 
gociées par la compagnie française de l'Est avec les compagnies belges. 
En un mot, c'est une question d’affaires qui va être traitée entre hommes 
spéciaux, et qui ne risquerait de se compliquer encore une fois que si 
des susceptibilités nouvelles ou des accidens nouveaux venaient à se 
produire. M. le marquis de La Valette s’était fait, dit-on, un point d’hon- 
peur de ne pas laisser la paix trébucher sur ce médiocre incident, et le 
succès de ses efforts jusqu'ici est sans doute le gage d’une solution favo- 
rable et définitive. 

Tout ce qui pourrait venir du côté de la Belgique au reste ne serait 
qu'un prétexte. La difficulté essentielle n’est pas là; elle est dans la si- 
tuation européenne, dans le travail obstiné de tous les antagonismes 
développés par les événemens, dans les rapports de la France et de la 
Prusse, de la Prusse et de l'Autriche, de l'Autriche et de l'Italie. Sur tous 
ces points qui restent assez noirs pour l'avenir, nous en convenons, il v 
a une éclaircie en ce moment. Depuis quelques jours, on a cessé un peu 
de se menacer, de se défier; on ne parle plus que par habitude des al- 
lances qui se nouent, des campagnes qui se préparent. La guerre, qu’on 
attendait presque comme une fatalité, a fait place à des élections un peu 
partout, élections en Hongrie, élections en Roumanie, où le ministre 
nouveau à triomphé tout comme M. Bratiano avait triomphé avant lui, 
élections dans quelques semaines en France. Chacun est à son œuvre 
intérieure, et le moins embarrassé à coup sûr n’est pas M. de Bismarck, 
qui, à défaut d'élections dont il ne se troublerait guère, a sur les bras 
la rude besogne de la reconstitution de l'Allemagne, et en est sans cesse 
à se démener au milieu de toutes les influences. S'il s'arrête dans sa 
marche, s’il n’ajoute pas chaque jour une maille à ce réseau qui doit 
envelopper tous les états germaniques, il voit aussitôt se tourner contre 
lui les unitaires, les nationaux, tous ceux qui veulent qu’on aille par le 
plus court chemin à la fusion complète de l’Allemagne. S'il fait un pas, 
il réveille les susceptibilités, il trouve devant lui des sentimens d’indé- 
pendance locale demeurés toujours vivans dans le sud et même dans 
certaines parties du nord, sans compter qu'il est bien obligé de tourner 
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son regard à la dérobée vers la France, pour savoir jusqu'où il peut 
aller. Le tout-puissant ministre prussien se livre à ce jeu d'équilibre 
avec une vigueur et une dextérité peut-être assez stériles, mais qui ne 
laissent certes pas d'offrir un spectacle curieux. 

M. de Bismarck a eu l’autre jour à soutenir dans le parlement fédéral 
une de ces luttes toujours vives, toujours intéressantes, qui viennent de 
temps à autre exciter sa verve. I] s'agissait d’une motion de M. Twesten 
proposant la création d’un ministère responsable de la confédération du 
nord. Aujourd'hui le vrai et unique ministre de la confédération, c'est 
le chancelier, M. de Bismarck lui-même. 11 se fait aider par des comités 
du conseil fédéral, qui, à côté du parlement populaire, se compose des 
représentans des gouvernemens, et forme une sorte de haute chambre, 
quelque chose comme le sénat américain. Ce conseil concentre en lui ce 
qui reste de l’autonomie, de l'indépendance locale des divers états. Il est 
aisé de saisir la portée de la motion de M. Twesten : la création d'un 
ministère responsable de la confédération était un pas de plus vers l'uni- 
fication complète, une abolition virtuelle des gouvernemens fédérés, qui 
passaient immédiatement à l’état de commissaires du roi de Prusse, 
M. de Bismarck a combattu cette motion; il l’a combattue assez pour ne 
se laisser imposer que ce qu’il voulait accepter, c’est-à-dire de simples 
auxiliaires, des secrétaires-généraux qui travailleront sous sa direction. 
En réalité, rien n’est changé; mais ce qu'il y a de plus curieux, c’est le 
discours de M. de Bismarck, qui, au milieu de ses familiarités calculées 
et de ses hardiesses prudentes, a été obligé de convenir qu'on allait se 
jeter contre un écueil, que le ministère fédéral était une visible menace 
pour l'Allemagne du sud, et que l'Allemagne du sud n’était rien moins 
qu'unitaire. On s’est donc arrêté dans cette voie; mais il fallait bien 
faire une diversion, se venger sur quelqu'un : on s'est vengé d'abord 
sur un oflicier de l'Allemagne du sud, qui s'est caché sous le nom d'Ar- 
kolay, et qui dans une brochure récente a mis indiscrètement à nu les 
faiblesses de l’hégémonie militaire de la Prusse; puis enfin, comme il ar- 
rive invariablement depuis quelque temps, on s’est vengé sur l'Autriche. 
Le prétexte a été cette fois la publication faite par l'état-major autrichien 
d’un récit de la campagne de 1866, où l’on a inséré une dépêche télé- 
graphique très intime, adressée de Nikolsbourg au moment de l'armis- 
tice par M. de Bismarck à M. de Goltz à Paris. Quel mal peut faire à 
M. de Bismarck la publication de cette dépêche, devenue un document 
historique? On ne le voit guère: mais le ministre prussien a peu de 
goût pour ces divulgations, il n'aime pas les livres bleus ou rouges, qu'il 
vient de traiter fort irrévérencieusement, et il y a eu tout d'un coup à 
Berlin une recrudescence de polémiques violentes contre l'Autriche et 
M. de Beust. Il en résulte que, toujours en brouille avec l'Autriche, ga- 
gnant peu du côté de l'Allemagne du sud, timidement appuyée par la 
Russie, surveillée par la France, ne pouvant plus compter sur l'Italie, la 





REVUE. — CHRONIQUE. 253 


Prusse n’est point au bout des difficultés de l'œuvre immense qu’elle a 
entreprise, et que M. de Bismarck, avec son audace et son habileté, n’est 
pas toujours sur des roses. 

L'Autriche elle-même d’ailleurs n’est pas non plus précisément sur 
des roses. Elle a beaucoup fait sans doute pour se réorganiser, pour se 
remettre de sa terrible secousse de 1866; il s’en faut cependant que cette 
œuvre, si hardiment commencée par M. de Beust et poursuivie avec une 
patiente ténacité, soit aussi avancée qu'on pourrait croire. En Hongrie 
même, les élections récentes, quoique très favorables au gouvernement 
et au parti Deäk, n’ont pas laissé de rendre une certaine force à l’oppo- 
sition extrême qui voudrait pousser jusqu’au bout l'émancipation hon- 
groise, ou du moins ne conserver que ce qu’on appelle simplement l’u- 
pion personnelle, Le parlement de Pesth, que l’empereur François-Joseph 
vient d'ouvrir par un discours libéral et viril, ce parlement peut avoir 
une session agitée, tourmentée. 1] y a seulement une chance contre tous 
les dangers. L'accroissement même de l’opposition est fait pour rallier 
en bataillon compacte autour du gouvernement tous ceux qui l'ont aidé, 
soutenu jusqu'ici, et les Hongrois, l’une des races les plus politiques, 
comprendront vite qu'ils ont reconquis assez de garanties, qu'ils ont 
devant eux un assez vaste programme de réformes pour ne pas tout 
compromettre dans de vaines et stériles disputes, pour ne pas rompre 
avec une politique qui leur a rendu la liberté dans une indépendance 
presque complète, L'œuvre de la réconciliation de la Hongrie ne peut 
donc être sérieusement compromise; mais, il faut bien le dire, l'Autri- 
che est beaucoup moins avancée dans ses relations avec les autres na- 
tionalités qui composent l'empire, avec les Tchèques, avec les Polonais. 
En ce moment même, les Polonais de la Galicie, après avoir longtemps 
attendu, après s'être prêtés à toutes les transactions, menacent de suivre 
les Bohèmes dans leur retraite et dans une abstention complète. C’est la 
lutte de l'esprit centraliste, qui se défend à Vienne, et des autonomies 
nationales, qui se retranchent à Cracovie et à Prague. Le plus grand 
danger de ces luttes, de ces troubles intérieurs, c’est qu'ils pèsent sur 
la politique de l'Autriche en retardant le rétablissement de ses forces et 
en l'immobilisant jusqu'à un certain point à l'heure où elle serait la pre- 
mière intéressée à garder la liberté de ses résolutions et de son action. 

Ce n’est vraiment pas facile pour un pays de se relever d’une de ces 
crises qui s'appellent une guerre malheureuse ou une révolution. L’Es- 
Pagne en est là. Son malheur, ce n'est pas d'avoir fait, il y a sept mois, 
une révolution, provoquée par tous les excès de pouvoir ; c'est de n’en 
Savoir plus que faire aujourd'hui et d’avoir laissé accumuler des difi- 
cultés devant lesquelles elle s'arrête indécise et impuissante, L'Espagne 
s'est imposé le problème multiple et périlleux de trouver un roi, de se 
donner une Constitution nouvelle, qui ne sera que la sixième ou la sep- 
tième dans son histoire, de rétablir ses finances en abolissant des im- 
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pôts, de maintenir la paix intérieure en éternisant une incertitude qui 
enflamme les partis et aigrit les opinions. Quant au futur souverain, les 
Espagnols en sont aujourd'hui à se consoler de leur mésaventure auprès 
du roi dom Fernando en se remettant à la recherche de toute sorte de 
candidats ; ils font un voyage d'exploration monarchique en Europe: ils 
tournent leurs regards vers l'Italie, vers l'Autriche, même vers la Prusse, 
où il y a bien toujours quelque prince de Hohenzollern, et comme les 
membres du gouvernement de Madrid, se modelant en cela sur le gé- 
néral Prim, ont pris depuis quelque temps l'habitude de parler par 
énigmes, un ministre déclarait l’autre jour qu’on connaîtrait le nom du 
roi plutôt qu'on ne le pensait; mais quel roi? Les Espagnols ont pourtant 
à y prendre garde. S'ils veulent la république, il faut la proclamer; 
Garibaldi, qui est un bon juge en matière de sagesse politique et qui a 
été consulté par un démocrate de Madrid, tient la main à son chapeau 
pour la saluer dès qu’elle paraîtra, ainsi qu’il l'aflirme dans une encycli- 
que datée de Caprera. Si l’on veut un roi, il faut finir par se décider avant 
de lui faire une situation qui deviendra bientôt tout à fait impossible, 
Quant à la constitution, les cortès sont occupées à la discuter; elles en 
sont arrivées à l’article qui concerne la religion, et on peut voir une fois 
de plus ici ce que deviennent les plus beaux prog'ammes quand ils ne 
répondent pas à l’intime pensée d’un pays. Au commencement de la ré- 
volution, on ne parlait que de liberté religieuse, de la séparation de l'é- 
glise et de l’état ; il semblait que l'Espagne allait donner à l’Europe at- 
tentive le signal de cette grande réforme, La question vient d'être agitée 
en effet, les cortès se sont transformées un instant en concile. L'arche- 
vêque de Santiago, l’évêque de Jaen, le chanoine Manterola, ont sou- 
tenu naturellement l'unité religieuse: M, Castelar a été le théoricien 
enthousiaste et passionné de la liberté, il a charmé son auditoire sans 
convaincre personne. Au fond, la commission constitutionnelle a proposé 
modestement quelque chose comme la tolérance des cultes, et encore 
on pourrait croire que c’est une concession libérale pour ne point paraître 
revenir simplement à ce qui existait. L'esssentiel pour l'Espagne ne serait 
pas d'aller trop vite dans la voie des innovations, ce serait d'assurer 
contre toute réaction les libertés modérées, pratiques, qu'elle inscrit 
dans ses lois. 

Quant aux finances enfin, c’est là certainement le point le plus grave, 
et il est difficile de savoir comment l'Espagne arrivera à débrouiller le 
chaos où elle se plonge. Elle vient de contracter un nouvel emprunt de 
250 millions de francs auquel on a donné un retentissement inusité. 
L'emprunt espagnol a réussi ou n’a point réussi, nous ne le recherchons 
pas : nous souhaitons beaucoup de succès à M. le ministre des finances 
de Madrid, qui a fort à faire en ce moment pour tenir tête à une crise 
dont les anciens gouvernemens sont du reste en partie responsables; 
mais ce qui est étrange, c’est la facilité avec laquelle certains journaux 
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français viennent en aide à ces placemens de valeurs étrangères : obli- 
gations russes , obligations de Tunis, obligations mexicaines, emprunt 
espagnol, on embouche la trompette pour tout, au risque d’attirer quel- 
quefois d'innocens capitaux dans de véritables guêpiers dissimulés sous 
Je voile de gros intérêts. L'Espagne est assurément un pays qui a de 
l'avenir, qui a des ressources auxquelles il ne manque que d’être régu- 
larisées, dont les forces productives sont destinées à se développer. On 
peut facilement broder sur ce thème; mais ce qu’il aurait fallu ajouter 
pour éclairer les capitaux, c’est que depuis seps mois le gouvernement 
espagnol, pour subvenir aux nécessités les plus pressantes, en est à son 
second emprunt et a augmenté sa dette d'une valeur nominale de 5 ou 
6 milliards de réaux au moins, que même après l'emprunt d'aujourd'hui 
il reste un déficit de plus de 500 millions de réaux, que sur un budget 
de 2 milliards la dette absorbe déjà la moitié, 1 milliard d'intérêts. On 
ne va pas longtemps ainsi. Le résultat le plus clair, un député républi- 
cain, M. Pi y Margall l’a dit avec une virile franchise, c'est qu’on arrive 
périodiquement à un de ces règlemens de comptes, cortès de cuentas, 
qui se soldent par une perte inévitable sur la valeur des titres. Ce n’est 
donc pas seulement dans un intérêt politique, c’est encore et surtout 
dans un intérêt financier que l'Espagne a besoin de retrouver un gouver- 
nement qui s'occupe enfin de fonder sa prospérité sur des bases telles que 
les opérations espagnoles puissent inspirer une Confiance sans mélange. 

C'est aussi des finances qu'il s’agit aujourd'hui en Italie. Il y a bien 
des conspirations qui ont été découvertes à Milan et à Naples; on parle 
même aujourd’hui de la possibilité d'une crise ministérielle à Florence. 
A vrai dire, ces conspirations mazziniennes ont l'air d'être peu redou- 
tables, et s’il y avait une crise à Florence, elle ne tendrait nullement à 
ébranler le ministère, elle aurait au contraire pour objet et pour résultat 
de le fortilier par l'accession de certains membres du tiers-parti ou de 
la fraction des Piémontais dissidens. Le cabinet, ayant toujours pour 
chef le général Ménabréa, resterait avec sa pensée politique et ses plans 
financiers, qui viennent d'être exposés par M. Cambray-Digny dans un 
discours étendu et substantiel prononcé devant le parlement. M. Cam- 
bray-Digny est un ministre sérieux et appliqué qui ne se fait aucune il- 
lusion, Ce qu'il y a de grave dans son exposé, c’est que l’auteur n’en- 
trevoit pas la possibilité de l'extinction du déficit avant 1875. À cette 
époque seulement, l'équilibre pourra être établi. Les plans de M. Cam- 
bray-Digny embrassent donc un espace de cinq années. On saisit tout de 
suite le point vulnérable d’une combinaison qui suppose que rien d’im- 
prévu n’arrivera pendant cinq ans, où qu’un ministre nouveau ne s’em- 
Pressera pas de défaire ce que M. Cambray-Digny fait aujourd’hui si la- 
borieusement. Quant aux moyens que propose le ministre italien pour 
parer aux déficits accumulés pendant ces cinq années et pour arriver 
à la suppression du cours forcé, ils sont de diverse nature; mais à coup 
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sûr la mesure la plus utile pour le rétablissement des finances italiennes 
ce serait la réforme de l'administration, du système de perception 
impôts. Par cette réforme énergique et eflicace, le problème serait ce 
tainement à moitié résolu. CH. DE MAZADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


La Poesie, eçons faites à la Sorbonne pour l'enseignement des jeunes filles, 
par M. Paul Albert, maître de conférences à l'École normale. 


Écrit avec modération et avec goût, cet attachant petit livre offre pot 
nous un genre d'intérêt particulier. Il donne bien le ton adopté par 
professeurs laïques dans cet enseignement des filles, où l’interventioni 
l'Université souleva de si belles clameurs. On se rappelle peut-être 
core cette tempête dans un bénitier. M. Paul Albert a lui-même reçu1é 
éclaboussures de ce courroux sacré, On lui avait découvert un crime 
sez inattendu; on lui reprochait, dans une histoire de la littérature, 
ne point parler de Voltaire avec assez d’exécration, de lui reconnalif 
une certaine netteté d'esprit et un véritable talent d'écrire. Pour to 
réponse, il a publié les premières leçons faites par lui à la Sorbont 
devant un auditoire féminin. Il est difficile d'y trouver autre chose qu' 
savoir étendu et sain, une grande justesse d'esprit. M. Paul Albert 
parvenu à rendre intéressante une classification méthodique des dis 
genres de la poésie, classification qui ne laissait pas d'être passablen 
sèche et compassée dans les anciennes rhétoriques. 11 lui a suffi pot 
cela de faire un usage discret de la critique et de l'histoire. L'épopé 
la tragédie, l’ode, la satire, lui ont fourni l’occasion d’un voyage fd 
agréable à travers les peuples disparus et les religions éteintes. Il étud 
les chefs-d'œuvre de tous les âges comme l'expression la plus sais 
sante de la civilisation dont ils furent contemporains. Il ne se demam 
pas s’ils sont corrects selon Aristote, et se moque même avec esprit 
formules factices, des recettes du beau si fort en crédit il y a quelq 
cent ans. Ce qu’il cherche à retrouver dans une œuvre d'art, c’est l' 
même de l'artiste, c’est le reflet de l'idéal qu'il poursuivait, ce sont 
révélations les plus intimes sur les mœurs de la société où il vécut, 

De telles leçons de littérature ne forment pas seulement le goût, elk 
développent la raison. L'élévation de la pensée, la sûreté du jugeme 
le tour aisé et la mesure de l'expression se retrouvent dans la plu 
des cours organisés en même temps que celui de M. Paul Albert. Cofl 
ment s'étonner que cet enseignement des filles se développe tous 
jours ? Il grandira encore certainement. 11 est dans les besoins de n0Ë 
temps malgré ce que les débuts ont pu avoir de tourmenté. Il a eu des 
malheurs : les promoteurs officiels ont fait un peu trop étalage de let 
bonnes intentions, les adversaires beaucoup trop de bruit de leurs pieust 
alarmes. Ce ne peut être là que des inconvéniens passagers : la polémigt 
cessera d'elle-même, et les avantages resteront. ALFRED ÉBELOT: 


L. BuLoz. 








